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			OBJETS, AVEZ-VOUS DONC UNE ÂME ?

			Quand j’étais enfant, j’adorais fouiller dans les placards de ma grand-mère. Ouvrir les tiroirs des commodes, chercher dans de vieux sacs, grimper à l’échelle qui menait au grenier et à ses trésors. Je portais peu d’intérêt au grand portrait de mon grand-père, accroché au milieu du salon et le dépeignant en valeureux soldat de l’armée coloniale. En revanche, j’avais une fascination pour les boîtes à chapeaux, le papier à lettres désuet posé sur le secrétaire ou pour ce plat en céramique, blanc avec des fleurs bleues, que ma grand-mère avait rapporté de son Alsace natale. En lisant le livre d’Annabelle Hirsch, j’ai retrouvé cette sensation merveilleuse, émouvante, de pénétrer dans une maison de famille, une maison abandonnée depuis longtemps où, en ouvrant un placard, on caresse le couvercle d’une boîte à bijoux ancienne et on renifle les pages poussiéreuses d’un album photo.

			Depuis quelques années, et c’est heureux, de nombreux livres tentent de restituer leur place aux femmes dans l’Histoire et de rappeler que, si elles n’ont parfois pas laissé de traces, ce n’est pas à défaut d’avoir participé mais parce que ceux qui écrivaient les grands récits nationaux les avaient effacées. Et pourtant, elles étaient là, partout, tout le temps, au centre du pouvoir ou dans le cercle des dominés, artistes ou muses, inventeuses ou illettrées, épouses dociles ou ouvrières révoltées. Elles étaient là, et c’est avec une intelligence stupéfiante qu’Annabelle Hirsch s’empare d’objets du quotidien pour nous les raconter. Archéologue du féminin, elle parvient à démontrer que derrière la trivialité des objets se cachent des enjeux de pouvoir, d’émancipation, de sexualité. Les objets n’ont peut-être pas une âme mais ils ont un sens, une histoire, une portée politique ou sociale. Les objets sont en quelque sorte des témoins silencieux auxquels Annabelle Hirsch redonne une voix. Pourquoi les femmes se rasent-elles les aisselles ? Pourquoi écrivaient-elles des cartes postales plutôt que des lettres aux soldats sur le front ? Que nous dit le fémur sur la place des grands-mères dans nos civilisations ?

			Le destin féminin a une physicalité, il s’incarne dans le monde matériel et pas seulement à travers les colifichets auxquels les femmes ont été inlassablement associées. De cette lecture, on ressort émue, parce qu’on se sent investie de ces vies-là, de ces vies anciennes, on se sent liée à elles par leurs objets qui disent aussi quelque chose de notre présent et restaurent une dignité longtemps niée. Mais j’éprouve aussi, en parcourant ce livre, une sorte d’exaltation car je suis convaincue, comme l’a prouvé Simone de Beauvoir, que le savoir émancipe et apporte de la joie. Pénétrez dans ce merveilleux cabinet de curiosité, ouvrez les boîtes et les tiroirs. Cette histoire, c’est la nôtre.

			Leïla Slimani

		





		
			INTRODUCTION

			Lorsque je suis allée visiter la maison de l’écrivaine Karen Blixen sur la côte danoise, il y a deux ou trois ans, j’ai constaté à ma grande surprise que j’étais moins fascinée par l’endroit en lui-même, le bureau de Blixen ou les tableaux de sa main, que par un détail en apparence secondaire : les quelques casseroles en cuivre empilées dans un coin de la cuisine. J’essayais de l’imaginer, petite femme mince, en train de les manipuler. Quels avaient pu être ses sentiments et ses pensées ? Savait-elle cuisiner ? Ces casseroles étaient-elles les siennes ou celles de ses domestiques ? Que disaient ces ustensiles de cuisine sur l’autrice du Festin de Babette ? Disaient-ils quoi que ce soit, sur elle et son quotidien, sur son existence de femme, de Danoise, d’Européenne de l’époque ? Les casseroles et autres objets similaires sont le contraire des monuments. Ils ne commémorent aucune victoire militaire, aucune révolution, ne renvoient ni à des traités ni à d’autres événements constituant un bouleversement sociétal. Il est rare qu’on puisse les relier à une date spécifique, on ne peut pas dire : à compter de ce jour, tout a changé. Ils n’appartiennent pas à la « grande histoire » mais au domaine de l’intime. À ce qui est discret et ignoré. À cet univers perçu comme insignifiant sans doute aussi parce qu’il est longtemps passé pour être l’apanage des femmes. Alors que j’entamais mes recherches pour ce livre, j’ai fait une expérience intéressante. 

			C’était lors d’un dîner, j’exposais mon projet, encore tout frais, d’écrire une histoire des femmes à travers un certain nombre d’objets. Une invitée me demanda avec curiosité ce que j’avais exactement en tête. Mais avant que j’aie pu répondre, expliquer qu’il s’agirait d’objets racontant le quotidien des femmes, les grands et les petits moments. D’objets liés à leur existence : au corps, au sexe, à l’amour, au travail, à l’art, à la politique. D’objets témoignant de mouvements nés à leur initiative, de tous les mythes dans lesquels on s’était toujours efforcé de les enfermer. Qui disaient comment elles s’en accommodaient, s’en libéraient, luttaient, tantôt en haussant la voix, tantôt tout bas. Comment elles trouvaient, ou cherchaient, le moyen d’être elles-mêmes. Que certains objets, bien sûr, renverraient à une femme spécifique et à l’influence qu’elle avait exercée, mais pas seulement. Parce que cet ouvrage ne serait pas un défilé des « cent femmes cool du passé », mais un cabinet de curiosités montrant combien leur histoire était riche et variée, complexe et non linéaire… Avant que j’aie pu dire tout cela, un monsieur d’un certain âge pouffa de rire. « Les femmes et les objets ? Mais les femmes sont des objets ! » Cette phrase stupide, balourde et d’un humour douteux est révélatrice : l’histoire a souvent été racontée comme si cet énoncé était vrai. Comme si, la plupart du temps, les femmes n’avaient guère plus compté qu’un vase qu’on dispose dans un coin pour faire joli et où l’on met parfois quelque chose (un bébé). Aujourd’hui encore, alors que d’éminentes figures féminines sont arrachées au marécage de l’oubli, on dirait parfois que les femmes qui agissent, pensent, luttent, racontent, évaluent leur existence et leur place dans le monde constituent une nouveauté. Comme si nos prédécesseures, à une ou deux exceptions notables près, s’étaient contentées de regarder passer l’histoire en spectatrices passives. Or ce n’est pas vrai. Cela n’a jamais été vrai. Ou du moins pas comme nous le racontons d’ordinaire.

			Les femmes ont toujours été là, elles ont toujours apporté leur contribution. Les objets, intimes ou publics, avec lesquels on aimait à les confondre, qui étaient présents dans leur lieu de vie, témoignent de cette dimension trop longtemps ignorée et jugée accessoire, sans intérêt. Ils ne sont pas liés aux roulements de tambour de la grande histoire, du moins pas toujours, mais plutôt à des détails, des anecdotes, des éléments qui n’ont gagné en importance qu’au fil du temps, à force de ténacité. Ils racontent le monde autrement. Il en est qui s’inscrivent dans un vaste contexte, d’autres qui jouent un rôle ponctuel. Certains sont l’expression d’une tendance, d’autres, celle d’une femme dont je jugeais la présence indispensable dans cet ouvrage. Car mes choix sont purement subjectifs. Ce ne sont pas ceux d’une historienne, mais d’une femme ayant grandi à la fin du XXe siècle entre la France et l’Allemagne, qui aime ses consœurs, leurs histoires et leurs objets. D’une femme qui a un faible pour ce qui est anecdotique et sans importance, et aime déambuler intellectuellement dans le passé. Je me suis concentrée sur l’histoire des femmes occidentales, non pas par désintérêt pour le reste du monde, mais parce qu’il m’aurait paru malhonnête d’appliquer cette approche intuitive et subjective à des milieux culturels qui me sont trop étrangers pour que je puisse leur rendre justice.

			Dans ce livre, je souhaiterais guider mes lectrices et mes lecteurs dans le passé comme dans un couloir où j’ouvre çà et là une porte, prends un objet sur une étagère pour fournir un éclairage particulier ou raconter une histoire. Il y a cent objets, mais il aurait pu y en avoir deux cents, trois cents, mille – il a été difficile de se restreindre. L’histoire des femmes et de leurs objets est d’une richesse incroyable, bien supérieure à ce qu’on attendrait. Elle est variée, parfois triste, souvent extrêmement drôle. De temps à autre, on voudrait jubiler tant il est beau de voir combien les femmes ont été fortes, inventives et rusées, combien nos plus lointaines parentes nous sont proches, combien leurs pensées, leurs interrogations et leurs aspirations ont été semblables aux nôtres en dépit des différences. Cette histoire des femmes n’est ni exhaustive ni définitive et n’a pas vocation à l’être. Elle souhaite avant tout donner envie de continuer à creuser, à sortir des objets des rayonnages de l’histoire, à chercher des détails, des anecdotes, tout ce qui est en apparence accessoire, et à établir des liens sensibles avec l’univers encore trop largement méconnu des femmes du passé.

		





		
			30 000 ANS AVANT NOTRE ÈRE

			UNE FRACTURE DU FÉMUR GUÉRIE
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			Il y a quelques décennies, lors d’une conférence à l’université, l’anthropologue américaine Margaret Mead s’est entendu demander quel objet, selon elle, pouvait passer pour la première manifestation de notre civilisation. L’étudiant qui l’interrogeait s’attendait sans doute à ce qu’elle mentionne un pot en argile ou une pointe de lance, une réalisation technique quelconque, une chose tangible, mais après un bref instant de réflexion, Mead a répondu de manière énigmatique : « Une fracture du fémur guérie. » Dans la nature, a-t-elle alors expliqué, un animal qui se cassait un membre n’avait aucune chance de survie. Durant les quelques semaines nécessaires à sa guérison, le blessé ne pouvait ni chasser ni se déplacer jusqu’à un point d’eau. Il était donc condamné à mourir de faim, de soif ou à être dévoré par d’autres animaux. Or des ossements humains datant d’environ 30 000 ans avant notre ère révèlent qu’à cette époque un individu a survécu avec un fémur brisé. Cela suggère qu’il a été pris en charge par quelqu’un, qui lui a apporté de la nourriture et est demeuré à son côté le temps qu’il se rétablisse. Aussi le premier signe de notre civilisation n’a-t-il pas été une arme ou une autre invention de cet ordre, mais notre capacité à nous soucier d’autrui : « We are at our best when we serve others », « C’est en nous mettant au service des autres que nous donnons le meilleur de nous-mêmes », a déclaré Mead. Ajoutant pour conclure : « Be civilized », « Soyez civilisés ».

			De nos jours, lorsqu’on évoque l’âge de pierre, nous avons généralement en tête les images figurant dans nos manuels de primaire. D’un côté, une créature timide et apathique, vêtue d’une misérable défroque, accroupie auprès d’un groupe d’enfants : la femme. De l’autre, une chose poilue en pleine action, debout non à l’intérieur de la grotte sombre mais dehors, dans une nature sauvage : l’homme ! Vous pouvez l’applaudir ! Il brandit triomphalement une lance face à une bête haute comme une maison qui se cabre – un mammouth, par exemple. Intrépide, l’homme abat le colosse et le rapporte à la maison, à sa famille reconnaissante. Autrement dit, c’est lui qui a fait progresser l’humanité avec son esprit de conquête, la femme n’étant là que pour engendrer des enfants ou presque. Car pour la chasse, il faut du courage. Pour élever les enfants, en revanche… Chacun le sait, il n’est besoin de rien. Or cette représentation, qui hante encore les esprits et a souvent été invoquée à titre de justification, révèle un problème de fond : rien ne dit qu’elle soit le fidèle reflet de l’existence des hommes de l’âge de pierre.

			À l’instar de la plupart des images qui marquent notre appréhension collective de l’histoire, celle-ci a été élaborée par des hommes, à une époque, le XIXe siècle, où le mariage bourgeois avec sa répartition sexuée des rôles était devenu la norme et la femme au foyer, le nouvel idéal féminin. Les premiers archéologues et anthropologues ont abordé leurs découvertes à travers le prisme de leur temps, plutôt misogyne, et appliqué plus ou moins consciemment à la préhistoire le schéma des relations entre les sexes et les valeurs de leur siècle (aller à la chasse, c’est mieux que de s’occuper des enfants). Leurs interprétations confortaient leurs contemporains, souvent désireux de voir la science confirmer ce qu’ils pensaient : à savoir que la femme occupait « par nature » une place secondaire et qu’elle avait d’emblée joué un rôle passif – une petite mignonne pas très maligne – pendant que l’homme assurait en solitaire la réussite de l’évolution. Or rien n’atteste la validité de ce schéma. D’une part, les découvertes réalisées indiquent que la répartition des rôles était moins figée que beaucoup auraient voulu le croire. Les femmes pouvaient elles aussi participer à la chasse. D’autre part, il est peu vraisemblable qu’à une époque où « ne pas mourir » représentait une priorité quotidienne, les humains aient pu se payer le luxe de donner à la moitié des leurs le sentiment qu’ils étaient d’une utilité secondaire. La lutte pour la survie exigeait l’engagement de tous, hommes et femmes. On peut même supposer que les hommes du Paléolithique (à l’inverse de leurs frères nettement moins menacés de la fin du XIXe siècle) savaient qu’à elles seules la chasse et la conquête ne menaient pas très loin et que la présence et les soins jouaient un rôle central dans la communauté. C’est ce que s’attache à démontrer « l’hypothèse de la grand-mère ».

			Ce qu’elle dit – comme Mead autrefois –, c’est que la force de notre espèce réside dans l’attention que nous portons aux autres. Pourquoi la « grand-mère » ? Le raisonnement est le suivant. La femme est le seul mammifère, avec certains cétacés comme la baleine, à connaître la ménopause, c’est-à-dire à vivre au-delà de l’âge de la procréation. Comme nous savons depuis Darwin que la plupart des phénomènes obéissent à un impératif biologique dans le cadre général de l’évolution, les scientifiques se demandent pour quelle raison la ménopause s’est imposée chez l’être humain. Sans doute, pensent-ils, parce que la grand-mère, c’est-à-dire la femme qui a cessé de procréer, peut aider sa fille à élever les enfants, lui permettant ainsi d’en avoir davantage sans devoir renoncer à prendre part à la vie du groupe. Qui plus est, grâce à elle, les enfants étaient plus nombreux à atteindre l’âge adulte et à pouvoir se reproduire à leur tour. Cette contribution des femmes d’un certain âge à la survie de l’espèce n’était sans doute pas perçue de manière consciente. Cela dit, il n’est pas interdit de penser que nos ancêtres d’avant l’époque de la sédentarisation et de l’agriculture, de la propriété et des structures de pouvoir et d’oppression qui en ont résulté, évoluaient dans une société plus égalitaire et moins scindée au regard de la relation entre les sexes. Parce qu’ils savaient instinctivement qu’ils avaient besoin de tous les éléments du groupe à égalité : des jeunes hommes qui brandissaient leur lance ; des jeunes femmes qui enfantaient et pistaient les proies à la chasse ; et des grands-mères, qui élevaient les enfants et veillaient patiemment sur les blessés en attendant que leurs os se soient ressoudés.

		





		
			20 000 ANS AVANT NOTRE ÈRE

			L’ART PARIÉTAL
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			Cela fait des siècles que, dans nos milieux culturels, le génie, notamment artistique, passe pour être l’apanage de la gent masculine. Certes, les femmes pouvaient être artistes, mais lorsque, de temps à autre, l’une d’elles se distinguait par son esprit et son talent, elle faisait toujours figure d’exception. Et s’il lui arrivait de connaître le succès de son vivant, elle était généralement rayée de l’histoire après sa mort. Depuis quelques années, nous redécouvrons nombre de ces artistes oubliées et présentons leur œuvre à la faveur d’expositions collectives dédiées aux créatrices, comme si leur condition de femme représentait un facteur essentiel de leur art. Peut-être même attribue-t-on à certaines plus de talent qu’elles n’en avaient réellement comme pour prouver une chose à laquelle on n’ose pas encore tout à fait croire : à savoir que les « Muses » ne rendent pas plus rarement visite aux femmes qu’aux hommes, que l’art ne relève pas de la normalité chez les hommes et de l’exception chez les femmes, et que l’inspiration et la puissance artistique ont peu à voir avec la testostérone.

			Une des raisons de l’incroyable persistance de cette idée remonte sans doute aux débuts mêmes de l’histoire de nos pratiques artistiques, à l’image que nous nous faisons des tout premiers artistes, c’est-à-dire ceux qui peignaient dans les grottes. Pour la plupart, les fresques pariétales découvertes aux XIXe et XXe siècles montrent des corps féminins grotesques ou, plus souvent encore, des animaux de grande taille, bisons, mammouths, chevaux, dans des scènes de chasse. On partait du principe que les femmes ne participaient pas à la chasse – au mieux elles faisaient la cueillette de baies et de noix – et restaient à la maison avec les enfants. D’où l’idée que ces œuvres d’art précoces avaient été réalisées par des hommes. Comment une femme aurait-elle pu restituer l’expérience du combat dans une nature sauvage puisque celle-ci lui était étrangère ? Ce point de vue se défend, mais… En allait-il réellement ainsi ? Nous l’avons dit, la difficulté des spécialistes à imaginer que la répartition sexuelle des rôles ait pu être différente de celle de leur époque les a parfois conduits à des erreurs d’appréciation. Ces dernières années, par exemple, l’évolution des techniques a permis d’établir qu’un grand nombre de squelettes jusque-là catalogués « homme de l’âge de pierre » et admirés pour leur force supposée étaient en réalité ceux d’une « femme de l’âge de pierre ». Les femmes ont longtemps dû être presque aussi grandes et robustes que leurs compagnons, ce qui signifie qu’elles étaient aussi bien nourries, autrement dit qu’elles jouissaient d’un statut à peu près égal dans la communauté ; et surtout qu’elles prenaient très probablement part à la chasse, pistant le gibier, servant d’appât (sympathique…), rapportant peut-être même la viande au groupe. Contrairement à ce qu’on continue d’affirmer, la chasse n’était pas le monopole des hommes. Les femmes y avaient leur place, elles y jouaient un rôle. Dès lors, elles se trouvaient tout à fait en situation de transcender ce qu’elles voyaient en une vision artistique. Pourtant, l’idée que, loin d’être exclusivement focalisées sur les considérations pratiques, elles aient éprouvé elles aussi le besoin de s’exprimer et d’exprimer leur regard sur le monde a longtemps été exclue. Plus exactement, cette thèse n’a jamais existé.

			Jusqu’à ce que, il y a une dizaine d’années, le chercheur américain Dean Snow, de l’université d’État de Pennsylvanie, sorte un jour de sa bibliothèque un ouvrage illustré sur la grotte du Pech Merle, dans le sud de la France. La veille, il était tombé sur les travaux d’un biologiste anglais, un certain John Manning, qui avait découvert que les mains des hommes et des femmes se distinguaient par le rapport proportionnel des doigts entre eux : chez les femmes, l’index et l’annulaire avaient généralement la même longueur, alors que chez les hommes, l’annulaire était souvent plus long. En ouvrant son livre sur Pech Merle, Snow vit sur la première page l’image de l’empreinte pariétale d’une main réalisée au pochoir – celle qui fait l’objet de notre chapitre. Il y a un truc qui cloche, songea-t-il alors. Au cours du siècle précédent, on a découvert plusieurs centaines d’empreintes similaires dans des grottes et des cavernes, en Argentine, en Afrique, en Australie. La plupart se trouvent en Europe et ont entre douze et quarante mille ans. Nos ancêtres du Paléolithique se servaient sans doute d’une sorte de version primitive de l’aérographe : ils prenaient une tige de roseau ou un os creux d’oiseau, qu’ils remplissaient de pigments rouges (la première couleur que nous ayons su fabriquer), appliquaient leur main sur la paroi et soufflaient dans le tuyau jusqu’à ce que le contour des doigts se dessine. Pour quelle raison faisaient-ils cela ? On ne le sait pas très bien. On suppose qu’il s’agissait d’une forme de signature, d’une marque disant : j’ai été là, cette peinture est de moi.

			Plus il regardait de reproductions de ces mains, plus Snow avait le sentiment qu’elles ne pouvaient appartenir à des hommes si l’on se fondait sur la théorie de Manning. Aussi développa-t-il un algorithme spécial pour étudier la question. Ses dernières recherches sur la grotte d’El Castillo en Espagne, sur celles de Gargas et de Pech Merle en France, l’ont conduit à établir que 75 % des empreintes de mains qui s’y trouvent sont celles de femmes. Sa thèse est aussi connue que controversée. Certains la réfutent, d’autres sont convaincus de son bien-fondé et vont même au-delà de la dimension artistique. Ils pensent que, loin d’avoir été peintes pour le simple plaisir de l’art ou en guise de signature, ces empreintes sont le signe d’un rituel. Dans les grottes et les cavernes, affirment-ils, on perdait très vite ses repères sensoriels et l’on dérivait vers une sorte de transe en raison du manque d’oxygène. Dans ce contexte, la peinture et les mains auraient plutôt été un élément de rite chamanique. Ce qui signifierait alors que les femmes étaient des chamanes. Est-ce avéré ? On ne saurait l’affirmer. Et la présence sur les murs de ces mains présumées féminines ne signifie pas nécessairement que les reproductions d’animaux qui se trouvent à côté aient été l’œuvre de femmes. Il n’en vaudrait pas moins la peine d’envisager cette hypothèse. Qui sait ? Peut-être que les tout premiers génies artistiques de notre histoire ont été des femmes.

		





		
			1479-1458 AVANT NOTRE ÈRE

			UNE STATUE 
DE HATCHEPSOUT
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			Dans presque toutes les biographies de femmes célèbres et puissantes, on trouve au début la scène suivante : le père (ou la grand-mère) s’assoit auprès de l’enfant, la complimente pour son intelligence, son courage, elle est si futée, si formidable ! Puis il ou elle gémit avec désespoir : « Si seulement tu étais un garçon… » Il arrive qu’il y ait dans les parages un frère moins malin, ce qui ne fait qu’aggraver les choses : pourquoi l’intelligence n’a-t-elle pas été attribuée au bon enfant ? Comment la nature a-t-elle pu commettre une pareille erreur ?

			C’est à peu près ce qui s’est passé avec la reine égyptienne Hatchepsout, dont nous présentons ici la statue. Née vers l’an 1500 avant notre ère, fille du pharaon Thoutmosis Ier, elle montra visiblement très tôt de grandes capacités intellectuelles, ce qui inspira autant d’enthousiasme que d’affliction à son père, car le trône était promis à son fils, moins doué, le demi-frère de Hatchepsout. Espérant doter ce bon à rien d’une conseillère avisée, il lui donna Hatchepsout pour épouse. La fillette avait 12 ans lorsqu’elle devint reine en qualité de femme de Thoutmosis II, et guère plus quand elle dut assurer la régence. Son mari mourut peu après le couronnement et le fils qu’il avait eu avec une concubine était trop jeune pour régner. Ce fut donc notre héroïne qui monta sur le trône. Jusque-là, rien d’inhabituel. Dans l’Antiquité, les Égyptiennes jouissaient d’un statut particulier. Si la société de la civilisation du Nil était, elle aussi, dominée par les hommes, les femmes (celles des couches supérieures de la société) bénéficiaient d’une liberté relativement importante. Contrairement à leurs consœurs grecques, elles se déplaçaient librement, étaient instruites, prenaient part à des fêtes, chantaient et dansaient. Et surtout, elles pouvaient assurer la régence si leur fils ou leur époux étaient absents ou hors d’état de gouverner. Mais Hatchepsout ne s’en tint pas là : lorsque son beau-fils fut en âge de régner, elle parvint à se faire nommer elle-même pharaon et à repousser l’entrée en fonctions du jeune homme. Elle resta vingt ans au pouvoir, et ce, sans avoir à faire disparaître Thoutmosis III…

			La longue histoire de l’Égypte compte un grand nombre de reines – Néférousobek, Néfertiti, Taousert… –, dont beaucoup ont été influentes et puissantes. En revanche, il y a eu peu de pharaons femmes et Hatchepsout a été la plus importante. Sous son règne, l’Égypte connut une époque de paix et de prospérité. Les arts étaient encouragés et c’est elle qui passa commande de certains des plus beaux édifices du pays, comme le site funéraire de Deir el-Bahari, composé de temples et de tombes. De nos jours, on voit en elle un des principaux pharaons de l’histoire. Pourtant, la plus connue reste Cléopâtre, avec sa fin tragique, comme si l’on s’ingéniait à rappeler que les femmes trop ambitieuses, qui se comportent « comme des hommes », finissent nécessairement par se suicider. On préfère rendre hommage à celles qui ont connu l’échec plutôt que le succès. En ce qui concerne Hatchepsout, toutefois, cet oubli relatif tient peut-être au fait que sa personne a longtemps suscité de la méfiance, y compris chez les spécialistes. C’est ainsi que, dans les années 1950, un administrateur du Metropolitan Museum à New York la qualifia d’« infâme usurpatrice ». On l’accusait d’avoir été sans scrupule, avide de pouvoir et, bien sûr, sexuellement dépravée. Ce jugement trouvait son origine, entre autres, dans la statue reproduite ici. Lorsqu’elle a été retrouvée dans les années 1920, elle était cassée, profanée, réduite en morceaux de la grosseur d’un doigt. Ce qui, compte tenu du caractère divin du pharaon, n’était pas sans soulever des questions : qu’avait donc fait ce souverain pour susciter la colère de ses descendants ? Et, plus important : qui était cet homme qu’on s’était évertué à broyer ? Lorsqu’on eut compris qu’il s’agissait de Hatchepsout, la réponse s’imposa : c’était une femme qui s’était approprié une position d’homme. Thoutmosis III, en effet, avait fait détruire tous les témoignages de son règne, ce qu’on interprétait généralement comme une vengeance à l’égard de celle qui l’avait dépossédé du trône.

			Il a fallu quelques égyptologues femmes pour corriger cette thèse couramment admise. Contrairement à ce qu’on avait cru, à savoir que Thoutmosis III, animé par la haine, avait rayé Hatchepsout de l’histoire juste après sa mort, il ne le fit que vingt ans plus tard, à la fin de son propre règne. À ce moment-là, il songeait sans doute moins à la vengeance qu’à la postérité : quel exemple cette femme, qui s’était soustraite à sa condition, pouvait-elle donner ? Ne risquait-elle pas de faire des émules ? N’allait-elle pas introduire la confusion dans la répartition des rôles entre les sexes ? Question particulièrement intéressante en l’occurrence. Hatchepsout avait réussi non seulement à gouverner de manière avisée et fructueuse, mais aussi à estomper les frontières entre les genres : elle se faisait volontiers représenter en homme, avec une barbiche, un python en guise de couronne, une poitrine plate dénudée. Les documents officiels parlaient d’elle en conjuguant le masculin et le féminin. Au fond, elle pratiquait une forme d’égalité des sexes, mélangeant allégrement les attributs : il, elle, peu importe… Cette statue, qui se trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum of Art à New York, la représente à la fois homme et femme. Sa tête est celle d’un homme, ainsi que le montre son némès (la coiffe généralement rayée noir et or), et sa poitrine, celle d’une femme. Cela étant, un grand nombre d’historiens refusent d’envisager que Hatchepsout ait pu se considérer comme homme-femme, troisième sexe, homme dans un corps de femme, quelque chose se situant en dehors de ces catégories. Ou, comme le dira de nos jours l’artiste Claude Cahun : « Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend des cas ! » Hatchepsout se sentait très clairement femme, disent-ils, sans qu’on sache ce qui leur permet de l’affirmer. La façon qu’avait ce pharaon de se faire représenter va plutôt dans le sens d’une forme queer de l’image de soi et du pouvoir, qui efface délibérément les frontières entre les sexes. Sans doute savait-elle déjà que cela ne rencontrerait pas l’assentiment de tous. Sur l’obélisque érigé sur ses ordres à Karnak, elle avait fait inscrire : « Mon cœur est incertain lorsque je pense à ce que diront les gens – ceux qui verront mes monuments dans les années à venir et qui parleront de ce que j’ai fait. »

		





		
			VIIe SIÈCLE AVANT NOTRE ÈRE

			UN PAPYRUS DE SAPPHO

			
				
					[image: ]
				

			

			Le rêve de marquer l’histoire de son empreinte afin de passer à la postérité a longtemps été l’apanage des hommes. Les femmes de la Grèce antique, qui n’avaient pas leur place dans la vie publique, étaient d’emblée vouées à l’oubli. La majorité d’entre elles devait sans doute s’en accommoder, ce qui ne fut pas le cas de Sappho. En 603 avant notre ère, sur la belle île de Lesbos, elle décida avec un brin de mégalomanie qu’elle connaîtrait un sort différent : « Ô Sappho, je t’aime […] / et à toi un grand don / tous ceux que le soleil resplendissant / partout la renommée », écrit-elle. Ou encore : « Je dis qu’un jour quelqu’un se souviendra de nous1. »

			Cette prophétie improbable se révéla juste : il est peu de noms de femmes célèbres qui soient demeurés aussi présents dans notre quotidien que le sien. Les « lesbiennes » tirent leur dénomination de l’île de Lesbos, où vivait Sappho. Les relations « saphiques », des liaisons qu’on lui attribuait avec des femmes. Pourtant, on en sait très peu sur elle et seul un petit nombre de ses poèmes, qu’on chantait en s’accompagnant de la lyre (une sorte de harpe), nous sont parvenus. Une grande partie de son œuvre, qui comptait neuf volumes, aurait disparu dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, au IIIe siècle avant notre ère. Une autre, jugée sans doute trop licencieuse au Moyen Âge, a été détruite. Mais le plus incroyable fut le sort réservé à ses poèmes en Égypte : les rouleaux de papyrus sur lesquels elle avait écrit servirent à fabriquer du papier mâché destiné aux cercueils et à l’empaillage de crocodiles… On s’est longtemps montré notoirement désinvolte avec la production artistique des femmes. Une habitude que certains déploraient bien avant notre époque. « Si seulement nous possédions encore tous les poèmes de Sappho : peut-être ne nous souviendrions-nous plus d’Homère », a ainsi écrit Friedrich Schlegel, philosophe et représentant du premier romantisme allemand. Il n’est sans doute pas nécessaire d’aller jusque-là. Sappho n’aurait pas remplacé Homère, qui aurait vécu un petit siècle avant elle et à qui on la compare volontiers. Pour quelle raison d’ailleurs ? Elle l’aurait complété. Ce qu’elle écrivait constitue une sorte de contre-modèle féminin de l’épopée héroïque et pour une part très chargée en testostérone de l’Odyssée. L’érudite Sappho ne se souciait guère des cavaliers, des fantassins et des navires. Ce qui l’intéressait, c’est ce qui avait poussé la belle Hélène à quitter son époux et sa patrie pour Troie, l’appel de « Cypris », c’est-à-dire l’amour : « Je voudrais regarder sa démarche adorable / et l’éclat de lumière de son visage / plutôt que les chars des Lydiens et à pied / ceux qui combattent dans leurs armes. » Les hommes écrivent sur la guerre, les femmes sur l’amour. Ça sent le cliché, mais en l’occurrence c’était bien cela. Quelqu’un a dit un jour qu’au fond Sappho avait été une hippie avant l’heure, qu’elle prêchait une version de Make love, not war [« Faites l’amour, pas la guerre »] formulée avec plus de poésie. C’est peut-être juste. Les conquêtes, les combats, les gros tas de muscles armés de sabres tranchants, toutes les histoires héroïques qui ont marqué notre culture jusqu’à nos jours ne l’intéressaient pas. Elle aimait la sensualité, la beauté, la délicatesse et la douceur.

			Nous savons qu’au début du XIXe siècle, dans les cercles cultivés occidentaux, s’imposa l’idée ridicule que les femmes n’étaient pas sujettes au désir sexuel et que, si d’aventure elles éprouvaient du plaisir à faire l’amour, elles étaient trop pudiques pour en parler. Nommer et décrire le plaisir féminin nous paraît parfois tout nouveau, comme si nous étions les premières à nous y risquer. L’exemple de Sappho montre que nous nous attribuons un mérite indu et que, plusieurs siècles avant notre ère, il y avait déjà des femmes qui, outre le fait de ressentir du plaisir, le formulaient sans honte. Il n’y a guère d’anthologie de poésie érotique qui ne comporte quelques vers de Sappho. Elle est la première poétesse que nous connaissons à avoir exploré intellectuellement son corps et observé ce qui se passait en elle : « Dès que je te vois un instant, plus aucun son / ne me vient, / mais ma langue se brise, un feu léger / aussitôt court dans ma chair / avec mes yeux je ne vois rien, mes oreilles / résonnent, / sur moi une sueur se répand, un tremblement / m’envahit. » Et, plus succinct et tout aussi beau : « Éros a ébranlé / mon cœur, comme le vent sur la montagne tombant dans les chênes. »

			On s’est beaucoup interrogé sur l’objet de son amour : Sappho était-elle lesbienne ? Bisexuelle ? Ni l’un ni l’autre ? Pendant un temps, on a prétendu qu’elle s’était jetée dans la mer parce que son amour pour un jeune pêcheur n’était pas réciproque. Aujourd’hui, on pense qu’il s’agit d’une histoire inventée pour « exonérer » Sappho de son homosexualité et pouvoir se livrer sans mauvaise conscience aux beautés de son art. Ce qui est avéré, c’est qu’elle entretenait d’étroites relations avec certaines de ses disciples et que leur départ l’affligeait beaucoup. Les « cercles féminins » de Sappho ressemblaient peut-être à la représentation légèrement kitsch qu’en donne le peintre Alma-Tadema : des jeunes filles, assises sur une terrasse sous le soleil de Lesbos, suspendues aux lèvres de leur professeure. Il s’agissait de filles de familles riches originaires de toute la région méditerranéenne, qui, avant leur mariage, voulaient apprendre la danse, la musique, la poésie et les principes du savoir-vivre auprès de Sappho. Leur formation était une « école de la féminité », à ceci près que la féminité incarnée par cette poétesse cultivant la liberté de penser et d’aimer était très éloignée de l’idéal du monde grec de l’époque : une femme soumise, silencieuse, effacée. Dès lors, Sappho n’a pas seulement laissé des poèmes. Elle a aussi semé une graine, qui s’est développée avec le temps et a permis l’apparition de poétesses et de philosophes telles qu’Erinna et Hypatie. Ce n’est pas un hasard si les artistes lesbiennes, notamment celles des années 1920, se référaient volontiers à elle. Parfois, ainsi que l’a montré Sappho, il n’est pas besoin d’une épopée pour provoquer un changement. Un papyrus en lambeaux récupéré dans le ventre d’un crocodile empaillé peut suffire.

		





		
			Ve SIÈCLE AVANT NOTRE ÈRE

			UNE POUPÉE AMAZONE
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			Nous considérons généralement comme un acquis de notre époque de pouvoir dispenser à nos enfants une éducation moins genrée, autrement dit assurer aux petits garçons qu’eux aussi peuvent jouer à la poupée, se maquiller et porter du rose, et autoriser les petites filles à brandir une épée. Il y a encore trente ans, beaucoup trouvaient étrange qu’une fille préfère les petites voitures à la poupée Barbie. Une opinion qui n’a pas entièrement disparu de nos jours…

			D’où l’étonnement que procure cette poupée grecque du Ve siècle avant notre ère : il s’agit d’une Amazone, d’une guerrière donc, découverte dans la tombe d’une petite fille. Elle mesure tout juste quinze centimètres. À l’origine, ses cheveux et son bonnet phrygien étaient peints de couleurs vives, ses bras et ses jambes sont mobiles. C’est l’un des rares premiers exemplaires de poupées amazones que nous ayons conservés et il date sans doute de l’époque où le monde antique a commencé à produire ce type d’objet. Les versions plus tardives, celles du Ier siècle avant notre ère. par exemple, possèdent des caractéristiques telles que l’absence de sein gauche ainsi qu’un habit et une coiffe typiques. Mais restons-en à ce spécimen présentant la femme dans une « nudité héroïque » qui est d’ordinaire la spécificité des héros masculins. Peut-être faut-il rappeler le statut des femmes à Athènes pour comprendre le caractère inhabituel de ce jouet. La légende veut que leur assujettissement date de la fondation de la ville : à ce moment-là, la déesse Athéna et le dieu Poséidon étaient chacun désireux de donner son nom à la cité nouvellement créée. Ils avaient l’un et l’autre brigué les faveurs de la population et c’est Athéna qui l’avait emporté en raison, dit-on, du soutien massif des femmes. Pour apaiser la colère de Poséidon, elles avaient été privées du droit de vote et par là même du statut de citoyenne. Ne jouissant d’aucun droit, elles étaient la propriété des hommes au même titre que les esclaves attachés à leur maison. À de rares exceptions près, elles étaient tenues à l’écart de la vie religieuse et publique et cantonnées au domaine de la maison, le gynécée, où elles devaient entre autres s’occuper à tisser et à élever les enfants. Dans l’imaginaire des Grecs de l’Antiquité, les Amazones représentaient l’exact opposé, l’incarnation même de la liberté féminine. Elles vivaient exclusivement entre femmes, au-delà des frontières du monde grec connu. Elles étaient fortes et courageuses, éduquées au combat dès l’enfance. Ces femmes ne connaissaient ni la douleur ni la peur et pouvaient rivaliser avec n’importe quel héros grec. Leur vocation guerrière était telle, racontait-on, qu’elles se coupaient le sein gauche afin de pouvoir plus aisément tirer à l’arc. Leur sexualité était tout aussi peu « féminine » : elles se servaient des hommes pour satisfaire leurs désirs ou avoir des enfants. Alexandre le Grand aurait eu une histoire d’amour passionnée avec une de leurs reines. À l’instar, d’ailleurs, de la plupart des héros qui se trouvèrent en contact avec elles. C’est ainsi que, lors de la guerre de Troie, au cours de laquelle les Amazones se rangèrent dans le camp des Troyens, Achille affronta Penthésilée et la vainquit. Alors qu’il lui enfonçait sa lance dans la poitrine, il vit pour la première fois son visage à découvert : ce fut le coup de foudre. Hélas, trop tard…

			Pour les Grecs, les Amazones incarnaient un monde inconcevable, où les règles et les relations de pouvoir étaient inversées. Elles leur inspiraient à la fois de la frayeur et de la fascination. Si l’on excepte Héraclès, ces guerrières avec leur couvre-chef, leurs bras tatoués et leur sein droit dénudé sont les personnages les plus fréquemment représentés sur les vases peints. À Athènes, leur image était partout, sur les façades des temples, dans les maisons privées, dans de nombreux textes et aussi, comme on le voit ici, sous la forme de jouets. Mais pour quelle raison ? De nos jours, offrir une poupée guerrière à une fillette, c’est l’encourager à se sentir forte et à se dépasser. Mais les Grecs, qu’avaient-ils en tête ? Pourquoi offrir une Penthésilée combattante à une petite fille pour lui inculquer ensuite le devoir d’être une Pénélope assise devant son métier à tisser (pas de chance !) ? Sans doute n’avaient-ils pas d’intention particulière. La tragédie grecque regorge de femmes fortes – l’inflexible Antigone, Médée, qui assassine ses enfants pour se venger de la trahison de Jason… Et nul ne semblait craindre que ces personnages puissent jouer un rôle d’exemple et pousser ces dames à se révolter. Peut-être parce que les femmes n’allaient de toute façon jamais au théâtre. Peut-être aussi parce que, aux yeux de ces messieurs, ces héroïnes paraissaient si grandes, si imposantes, si éloignées de la « nature » fragile de la « vraie » femme que l’idée que leurs épouses et leurs filles puissent s’identifier à elles ne leur traversait même pas l’esprit.

			On s’interroge depuis des siècles sur la réalité de l’existence des Amazones. Certains y croient, pour d’autres ce ne sont que des élucubrations. La vérité se situe sans doute quelque part entre les deux : des fouilles récentes de tombes ont révélé que, chez les Scythes, un peuple de cavaliers nomades vivant dans les steppes d’Eurasie, il devait y avoir des guerrières et des cavalières. Les femmes pouvaient accéder à un rang social élevé et se distinguer par leurs capacités de combattantes. La plupart d’entre elles étaient inhumées avec leurs armes, couperets, sabres, haches. À l’inverse du mythe, toutefois, elles vivaient avec leur époux. Elles étaient des partenaires égales, dans la vie comme à la guerre. Ce qui n’invalide pas pour autant la légende des sauvages Amazones, totalement indépendantes des hommes. Depuis l’Antiquité, l’Amazone est l’incarnation de la liberté et de la force : elle a constitué une référence pour les penseuses et les révolutionnaires de toutes les époques, depuis les premières féministes du XVIIe siècle aux Femen du XXIe siècle, en passant par les cercles saphiques du début du XXe siècle. Que cet idéal inventé par des hommes ait été proposé aux petites filles, peut-être à titre de repoussoir ou de modèle utopique et inaccessible, semble curieusement n’avoir pas dérangé grand monde.

		





		
			IVe-IIe SIÈCLE AVANT NOTRE ÈRE

			UNE FIGURINE DE BAUBÔ
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			Ceux qui, telle l’autrice de ce livre, ont grandi dans les années 1990 ou au début des années 2000, ont appris par les films d’action que, pour sauver le monde des météorites, des monstres, des raz-de-marée ou de quelque catastrophe que ce soit, on a besoin de trois choses : de beaucoup de courage, d’un peu de mégalomanie et, très important, d’un pénis. Les Grecs de l’Antiquité étaient apparemment du même avis. Héraclès, Ulysse et autres représentants de la gent masculine se tenaient toujours prêts à protéger le monde des menaces (souvent féminines) qui le guettaient. Par ailleurs, on honorait très concrètement l’incarnation de la virilité, censée protéger, apporter chance et prospérité. C’est ainsi qu’au printemps, lors des célèbres dionysies (festivités dédiées au dieu Dionysos), on défilait dans Athènes avec de gigantesques phallus sculptés. Les enfants en portaient une reproduction miniature autour du cou à titre de protection. À Pompéi, un boulanger avait installé au-dessus de son échoppe une représentation de pénis accompagnée de l’inscription : « Ici loge la chance. » En revanche, aucune maison ne se parait d’une vulve. Celle-ci n’était jamais proposée à la vue, ou rarement. Dans les représentations grecques, le sexe féminin est presque toujours couvert. Et si on l’entraperçoit, on constate qu’il ressemble généralement à celui d’une Barbie : il est lisse et dépourvu de fente. Il semblerait pourtant que, chez les Grecs anciens, la vulve ait été elle aussi dotée d’une sorte de puissance salvatrice.

			En 1898, des archéologues allemands effectuant des fouilles à Priène (Asie Mineure), dans un temple de Déméter du VIe siècle avant notre ère, tombèrent sur un ensemble de statuettes inhabituelles. Celles-ci comportaient une tête surdimensionnée avec une coiffure sophistiquée reposant sur deux jambes minces. À l’emplacement du ventre se trouvaient deux yeux, un nez, une bouche exprimant plutôt la gaieté, et, juste au-dessous, un pubis avec une fente clairement marquée. En bref : une vulve. Les chercheurs ont mis un certain temps à comprendre que cette femme-vulve était sans doute liée au mythe de Baubô. Il existe en effet diverses versions de ce mythe, dont voici à peu près la teneur : un jour, alors que Perséphone, la fille de la déesse Déméter, cueillait des fleurs, le dieu Hadès surgit brusquement et enleva la jeune fille, qu’il conduisit dans son royaume, les Enfers. Folle de chagrin, Déméter se mit à négliger ses devoirs divins. Plus son affliction se prolongeait, plus les récoltes diminuaient. Les plantes se flétrissaient, les champs se desséchaient, les humains connurent la famine et un grand nombre d’entre eux moururent. Un jour, alors qu’elle errait avec désespoir dans le royaume des mortels, elle rencontra Baubô. La vieille femme essaya de l’égayer, se montra compréhensive, lui offrit à manger et à boire. Mais l’inconsolable Déméter ne voulut rien entendre. La situation paraissait sans issue, le monde allait périr. C’est alors que Baubô joua sa dernière carte : relevant brusquement sa robe, elle montra sa vulve dénudée à la déesse. Déméter fut apparemment si surprise de son geste qu’elle éclata de rire. Son chagrin en fut adouci, elle but, mangea et, pour finir, trouva la force de contraindre Zeus à élaborer une solution. On convint que Perséphone passerait la moitié de l’année dans l’Olympe et l’autre moitié dans le royaume des morts. Le monde fut sauvé et ce moment marqua la naissance des saisons.

			Cette histoire de mère ayant perdu sa fille a probablement rencontré un écho chez les Athéniennes. Ne vivaient-elles pas quelque chose d’assez semblable ? Le père, chef incontesté de la famille, promettait sa fille à un homme sans consulter ni sa femme ni l’intéressée. On la mariait, elle était remise à sa nouvelle famille au cours d’une grande cérémonie. Après quoi la mère et la fille ne se voyaient que très rarement. Mais en dehors de cela, Baubô a sans doute joué un rôle dans la vie des femmes. Elle était étroitement liée aux thesmophories, une fête dont les hommes étaient exclus. On en sait peu sur ce qui se passait durant ces trois jours d’octobre au cours desquels les femmes mariées dormaient toutes ensemble dans des tentes en dehors de la ville et honoraient Déméter. Les hommes avaient apparemment cette fête en horreur. Ils imaginaient volontiers que leurs épouses se livraient à des activités obscènes, à des orgies, et qu’elles faisaient tout ce qui leur était interdit d’ordinaire. En l’an 61 avant notre ère, lors de la fête de la Bona Dea – version romaine plus tardive des thesmophories –, un homme incapable de réfréner sa curiosité se déguisa en matrone pour pouvoir assister à la cérémonie, ce qui provoqua une affaire d’État. Mais revenons-en à Athènes, où les hommes se demandaient ce que leurs femmes pouvaient bien faire lorsqu’elles se soustrayaient à leur contrôle. Certains pensaient qu’elles répétaient ensemble le geste de Baubô et se montraient mutuellement leur vulve. Comme dans certains ateliers d’aujourd’hui où l’on veut encourager les femmes à s’examiner de plus près. Peut-être étaient-elles assises en cercle, jambes écartées, à l’image de ce que fera des millénaires plus tard l’artiste Valie Export, afin d’invoquer au sein du groupe leur pouvoir spécifique.

			Mais est-il si important de savoir ce qu’elles faisaient réellement ? Cela restera leur secret. Ce qui est intéressant dans la statuette de Baubô, c’est la nature du pouvoir dont le sexe féminin est investi : un pouvoir salvateur, oui, mais qui, à l’inverse de celui du phallus, n’a pas à faire la guerre ni à se tambouriner sur la poitrine en beuglant. Il fonctionne de manière bien plus simple mais apparemment tout aussi efficace. Ici, l’action bénéfique advient par le rire. Quant à savoir ce qu’il y a de si drôle dans le spectacle d’une vulve, c’est une autre affaire…

		





		
			332-330 AVANT NOTRE ÈRE

			UNE STATUETTE D’ISIS
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			Regardez donc de plus près cette statuette de la déesse égyptienne Isis. Retirez-lui mentalement sa coiffure ornée de perles et sa couronne tout en hauteur pour ne considérer que sa pose, assise, en mère emplie de fierté avec son enfant divin nu sur les genoux. Le geste avec lequel elle présente son sein droit au bébé, la paix qui règne autour d’eux. Cela ne vous évoque-t-il pas quelque chose ? Ne reconnaissez-vous pas ici une version plus souriante, plus sensuelle de la Vierge à l’Enfant ?

			Si c’est le cas, vous n’êtes pas seul. Cela fait longtemps qu’on se demande si les images et les récits du christianisme n’ont pas été inspirés par le culte d’Isis, apparu dans le delta du Nil environ deux mille cinq cents ans avant notre ère. La question reste ouverte. Cela dit, l’hypothèse n’est pas absurde. Ces deux « sectes » n’ont-elles pas, un temps, coexisté à Rome ? En concurrence plus ou moins directe du fait de leurs nombreuses ressemblances ? À l’inverse des autres cultes, plutôt sous obédience masculine, elles étaient ouvertes aux deux sexes et à toutes les couches sociales : elles acceptaient les hommes et les femmes, les riches et les pauvres, les jeunes et les vieux, et même les exclus de la société telles les prostituées. Et elles présentaient une dimension universelle : alors que la plupart des dieux étaient concentrés sur leur domaine spécifique, le Christ et Isis répondaient à presque toutes les situations, les questions et les problèmes. Et cela, alors même qu’Isis n’incarnait pas une vision monothéiste du monde. Les Grecs anciens, qui l’avaient découverte vers l’an 300 avant notre ère grâce à Alexandre le Grand, lequel était manifestement un de ses fervents adeptes, et l’avaient exportée dans tout le pourtour méditerranéen, l’avaient surnommée « la déesse aux dix mille noms » en raison de sa puissance universelle. Mais la principale ressemblance et la plus importante qui unit ces deux dogmes réside dans la promesse, neuve pour l’époque, qu’Isis avait faite bien avant le Christ : celle de la résurrection, autrement dit de la vie éternelle.

			Rappelons brièvement la légende d’Isis : Isis et Osiris, frère et sœur, époux, roi et reine d’Égypte, étaient les divinités les plus importantes du monde égyptien. Tout allait bien jusqu’à ce que Seth, jaloux de son frère détesté Osiris, lui tende un piège : il l’enferma dans un sarcophage, qui fut jeté dans le Nil. Ensuite, il fit découper son cadavre en 14 (ou 43) morceaux, qu’il dispersa dans toute l’Égypte. Anéantie, Isis partit avec sa sœur Nephthys récupérer les morceaux du corps de son époux afin de le momifier pour le rappeler à la vie. À l’aide d’un peu de magie, elle parvint à se féconder avec le pénis qu’elle avait recréé (le sexe initial d’Osiris avait été avalé par un poisson) et engendra Horus, l’enfant représenté ici sur ses genoux. Là aussi on est ramené à Marie : Isis se retrouve enceinte sans avoir eu, ou presque, de relations sexuelles. À ceci près qu’elle n’a pas attendu la venue d’un ange lui annonçant qu’elle porte en elle l’enfant de Dieu. Dans ce mythe, elle endosse le rôle actif : elle fait ce qu’il y a à faire. Autre élément important, sa relation avec sa sœur : sans ces deux femmes et leur collaboration sororale, il n’y aurait pas eu de résurrection.

			Le fait qu’il s’agisse ici d’une rédemptrice et non d’un rédempteur, comme Jésus, a changé bien des choses. On pense que la relative égalité de droits dont les femmes bénéficiaient dans l’Égypte ancienne, à l’inverse de ce qui se passait ailleurs dans le monde antique (elles pouvaient hériter, gouverner au moins partiellement, se déplacer à peu près librement), est liée au pouvoir qu’on attribuait à Isis et à l’admiration dont elle était l’objet. D’ailleurs, c’est dans les régions où les femmes jouissaient d’un minimum de respect et de considération que son influence s’est répandue le plus vite. Par exemple, dans la Rome antique, où les femmes de l’aristocratie pouvaient acquérir un certain pouvoir et devenir prêtresses et vestales. Au Ier siècle avant notre ère, un culte à mystères y fut même établi, accueillant un groupe qui se réunissait en secret et organisait des rites initiatiques. On en sait peu sur ce sujet si ce n’est que les disciples portaient un sistre – une sorte de crécelle – et que, au cours du rituel, on expérimentait sans doute quelque chose comme sa propre mort afin de se libérer de la peur. Pendant un temps, le culte d’Isis connut une grande popularité. Des temples furent édifiés, dont beaucoup étaient situés à proximité de lupanars. On se reconnaissait dans la bonté de la déesse mais aussi dans sa puissance.

			L’arrivée de Cléopâtre entraîna une diminution de l’influence d’Isis. Cette reine se considérait comme l’incarnation d’Isis sur terre et la réputation de sa divine sœur en souffrit. Comme l’illustre le grandiose Cléopâtre tourné par Joseph Mankiewicz avec Elizabeth Taylor, elle était haïe par les Romains et accusée de toutes les turpitudes, si bien qu’on se mit à associer Isis à la perversion sexuelle et à voir en elle une menace morale. Voulant prévenir le mal, on interdit son culte : ses statues furent jetées dans le Tibre, ses temples détruits. Mais cela ne dura guère : dès le Ier siècle de notre ère, on assista à une renaissance des mystères d’Isis à Rome sous le règne de l’empereur Caligula. Le culte gagna en influence, se répandit jusque dans l’actuelle Angleterre. Mais en se renforçant, le christianisme supplantait peu à peu la meilleure et la plus chaleureuse des déesses. Au IVe siècle, quand il fut devenu la religion officielle, le culte d’Isis disparut du monde européen. Peut-être les Romains craignaient-ils que cette femme dotée d’un pouvoir exceptionnel fasse figure d’exemple. Peut-être était-on gêné par cette étrangère. Ou est-ce tout simplement que le Christ apportait des réponses plus probantes aux problèmes existentiels les plus urgents ? Comment savoir ? On aimerait avoir la réponse à la question posée un jour par l’historienne de l’Antiquité Sarah B. Pomeroy : « Que serait devenue l’histoire des femmes si c’était la secte d’Isis qui l’avait emporté, et non celle de Jésus ? »
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