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1946, Castillac


 

En voyant au loin arriver le corbillard, l’homme écrasa d’un mouvement sec du talon sa cigarette sur le pavé mouillé. Il leva la tête. Le ciel donnait l’impression de vouloir les laisser tranquilles, le temps au moins de l’inhumation. La pluie avait rendu la chaussée périlleuse et le vieux cheval qui tirait son mort glissait de temps à autre. Le croque-mort tenait la bride d’une main ferme, accusait le coup, ses gros godillots adhérant mal à la route. Le prêtre, suivi des enfants de chœur, tournait de temps à autre la tête, inquiet. Il était arrivé plus d’une fois qu’un cheval s’emballe, entraînant un pauvre bougre dans une course folle et la panique dans les familles.

L’homme à la cigarette retira son chapeau à l’arrivée du cortège comme tous les hommes présents. Les femmes se signèrent. Les enfants, perdus dans les jupes de leurs mères, baissèrent le regard, effrayés pour certains, impressionnés pour la plupart.

Il y avait du monde. Ce n’était pas tous les jours qu’on enterrait quelqu’un de la bourgeoisie, qui plus est de la famille Dénière. Eux qui possédaient tant de vignes et de terres aux alentours, eux qui marchaient si fièrement dans la rue se voyaient mourir eux aussi. L’impunité n’avait plus de raison d’être sur l’ultime chemin qui menait un Dénière jusqu’à la tombe. Mais cette fois, la tristesse se lisait sur bon nombre de visages. On n’enterrait pas la « pire de la famille ». Non, Henriette Dénière, bien présente, se tenait derrière son fils et son petit-fils, voilée de noir, spectre parmi les spectres. André Dénière serrait la main d’un garçonnet d’une dizaine d’années. Ils avançaient dignement, ne laissant rien paraître. Le regard de l’enfant se perdait au-delà de la ligne d’horizon, au-delà de la vision de ces gens venus se repaître de leur douleur. C’était le corps de sa mère qui, dans le corbillard, bringuebalait de gauche à droite.

Sa grand-mère lui avait interdit de pleurer.

« On ne minaude pas chez les Dénière ! » avait-elle sommé en le regardant de haut. L’enfant avait soutenu son regard et d’une seule traite avait lâché : « Pourquoi voulez-vous que je pleure, grand-mère ? Elle ne m’aimait pas. »

 

Quelques gouttes de pluie tombèrent, éparses, sur la foule rassemblée. Des nez se redressèrent, scrutant la masse noire des nuages en croisant les doigts pour qu’il ne pleuve pas comme les jours précédents. Cela ne dura pas mais la menace demeura. Le convoi funèbre s’arrêta devant les portes du cimetière. Le cheval hennit, releva nerveusement la tête. Son sabot gauche frappa le pavé et bon nombre de gamins sursautèrent au claquement sec. La bête à la robe noire, vêtue d’une tenue de deuil, semblait venir des enfers. Le portail du cimetière, recouvert d’un immense drap sombre marqué des initiales de la défunte, lourd et mal huilé, grinça quand les deux factotums poussèrent les battants. L’homme d’Eglise fit le premier pas. Les enfants de chœur, tétanisés à la vue du cheval qui montrait de plus en plus de signes d’énervement, prirent du retard et rattrapèrent en courant le prêtre. Le cortège funèbre s’ébranla pour conduire dans un silence pesant Joséphine Dénière à sa dernière demeure.

L’homme à la cigarette salua d’un signe de tête André qui le lui rendit. Joseph Questin détestait les enterrements. Il se fit la réflexion que c’était la première fois qu’il voyait la famille Dénière. Plus de trente kilomètres séparaient Castillac de Saint-Yras, son village mais aussi celui de Joséphine. Joseph n’arrivait pas à détacher son regard de cette femme en deuil : Henriette Dénière, la belle-mère de son amie. Il est étonnant comme des associations de mots peuvent se révéler étranges pensa-t-il. « Belle-mère »... Dieu qu’elle avait souffert, Joséphine, prise dans les serres de cette femme, régente de son domaine viticole mais aussi de la destinée de ceux qui vivaient sous son toit.

Joséphine avait toujours été d’une santé fragile. Joseph s’en souvenait parfaitement. Quand ils étaient enfants, il ne se passait pas un mois sans qu’elle tombe malade. Sa mère, une autre Henriette Dénière en quelque sorte, la maintenait dans cet état malsain de faiblesse. Bien des fois, Joseph, toléré en dépit de sa modeste condition au chevet de la jeune fille, voulait la sortir et lui faire prendre l’air mais rien n’y faisait.

« Tu n’y penses pas, mon pauvre Joseph, maman serait folle de rage à l’idée même que tu me le proposes. »

Le visage pâle mais peint d’un si beau sourire, elle le fixait de ses yeux faits de la plus éclatante des opalines.

Ainsi, Joséphine était tombée de Charybde en Scylla. En se mariant à André Dénière, elle n’avait fait qu’obéir aux injonctions de ses parents et à celles de sa future belle-mère.

Joseph choisit cette époque pour fuir la région. Amoureux de celle qu’il ne pourrait jamais avoir, il préféra l’exil. Jamais il n’oublierait cette dernière fois où, dans un bureau impersonnel de la demeure des parents de Joséphine, il lui avait avoué qu’il partait.

« Alors, toi aussi, tu m’abandonnes ? répliqua la jeune femme, sans force.

— Tu sais bien que je n’ai pas le droit de t’aimer. Qui accepterait de donner une fille comme toi à un gars comme moi sans biens ni terre ? Il n’y a que dans les livres que ces passions-là se vivent. Cette histoire n’a pas été écrite pour moi. Viendrais-tu si je me mettais à genoux ? Si je t’implorais de partir avec moi ? »

Joséphine se réfugia dans le silence. Il lui prit la main, y posa ses lèvres. Elle le laissa faire.

« Joseph et Joséphine... cela aurait dû être notre histoire. »

Il n’en dit pas plus et se retira. Il ne vit pas les larmes de la jeune femme comme elle ne vit pas les siennes.

Une vie gâchée ? Sur le moment, Joseph le pensa.

Après avoir quitté Joséphine, il avait passé son temps à boire et à errer dans les rues de Bordeaux. Des femmes lui avaient ouvert les bras contre un peu d’argent. Il ne lui fallut pas longtemps pour devenir une épave, un pauvre type. Une ombre parmi tant d’autres. Un matin, le reflet d’un miroir crasseux d’une arrière-salle d’un café miteux lui renvoya l’image de ce qu’il n’avait jamais imaginé être : un paumé presque clochard. Pendant de longues minutes, il resta là, se rendant compte que celui qui le fixait n’était qu’un étranger et non plus celui qui aimait à la folie Joséphine.

Tu as le choix : tu te lèves et tu vis ou tu continues à te laisser mourir à petit feu.

Joseph choisit la première option. Arrivé dans la pension de famille qui lui servait de logis, il se déshabilla, jeta sa chemise déchirée, symbole de ses jours d’errance. Il voulait revenir à la vie...

 

Les premiers cris se firent entendre alors qu’une grande partie du cortège se trouvait encore à l’extérieur du cimetière. Les hurlements figèrent la foule. Ce n’était pas normal. Dans le monde des Dénière, il était inconcevable, voire impossible, de montrer ses sentiments, si tant est que l’on en ait. De vieilles bigotes, à la traîne, se signèrent. Cela pouvait toujours servir si par malheur le diable sortait des enfers pour les enlever tous. La masse compacte mit de longues secondes avant de reprendre son souffle.

De nouveau des cris !

Signes de croix et regards effrayés se propagèrent parmi l’assemblée. Joseph, qui s’était glissé dans les pas d’André et de sa famille pour rendre un dernier hommage à Joséphine, sursauta, perdu dans ses pensées, quand sa voisine, une grosse femme ronde, hurla. Il y avait toujours des pleureuses lors d’un enterrement. Certaines officiaient telles des professionnelles, mais jamais on ne criait ainsi. La femme, tremblante, tendait le bras en direction de la tombe. Du sang... sur le bord de la fosse, de longues traînées rouges, telles des griffes lacérant le sol. Sur la terre fraîchement creusée, deux cadavres d’oiseaux reposaient, la tête tranchée et les ailes arrachées. Celui qui les avait mis là avait pris soin de laisser le sang des pauvres bêtes s’écouler le long des parois. Terrible mise en scène.

Le vent se leva. Des nuages noirs s’amassèrent au-dessus du cimetière. Des voilages se soulevèrent sur des visages horrifiés. Le croque-mort, sentant ses obsèques partir à vau-l’eau, fit un mouvement sec de la main. Il eut pour effet de faire sortir deux beaux diables cachés derrière les pierres tombales. Dès les premiers cris, ils avaient pointé le bout de leur nez : celui de Jeannot, un grand nez sur lequel se dressait une verrue, et celui de Mathieu, un nez rougeaud qui épousait le reste de sa silhouette, énorme et déformé par une bosse. Ils venaient de découvrir les corbeaux sacrifiés au fond de la tombe. Jeannot, le seul à pouvoir penser un peu par lui-même, se fit la réflexion que s’il n’était pas parti boire un coup avec le Mathieu, il aurait certainement pu voir celui qui avait salopé leur travail. Enervé, il serra le manche de sa pelle et obéit à l’ordre du croque-mort. Le Mathieu avait pris avec lui la toile qui servait à protéger le trou en cas de forte pluie. Jeannot, d’un coup de pelle rapide et précis, jeta les oiseaux dedans. En quelques secondes, la sépulture retrouva son état initial, une ouverture béante sur l’autre monde. Ne demeuraient du sacrilège que les traces de sang que la terre se chargea d’avaler. Les deux hommes firent disparaître les corbeaux derrière une tombe, loin de la famille Dénière. Après une poignée de secondes, le croque-mort donna l’autorisation au prêtre de poursuivre la cérémonie. L’homme d’Eglise se tourna vers André Dénière puis revint à son office entouré par ses enfants de chœur blancs comme leurs aubes. Il accéléra le mouvement, ne voulant pas que le malaise s’installât définitivement parmi sa petite communauté. Il savait déjà que l’après-midi serait rude.

La pauvre Joséphine, dont tout le monde connaissait la triste vie cloîtrée dans la demeure des Dénière, finissait sa course dans des funérailles bâclées. Une prière marmonnée à la va-vite, un encensoir dont les mouvements de gauche à droite n’étaient pas sans rappeler ceux d’une fronde en prise de vitesse, une foule qui avait préféré faire deux pas en arrière, laissant un vide entre elle et la famille de la défunte, espace dans lequel seul Joseph se tenait, lui qui avait espéré être discret et ne pas se montrer. En arrière-garde des Dénière, il vit, la gorge nouée, dans la fosse, celle qui d’une certaine façon faisait encore battre son cœur et avait été son premier amour. Il ne chercha pas à retenir ses larmes, les essuyant d’un revers de manche. Il sentit le regard étrange de l’enfant qui le transperçait.

André Dénière s’inclina une fois le cercueil descendu. Sa mère fit demi-tour, marquant ainsi la fin de ce qu’elle appellerait plus tard une mascarade grotesque. Son petit-fils la précédait. Devant eux le cortège compact, immobile et stupéfait. Joseph s’était rangé de côté. André jeta un ultime coup d’œil à la dernière demeure de son épouse et au travail des deux fossoyeurs pour reboucher le trou. Il regretta un instant de ne pas avoir insisté auprès de sa mère pour que Joséphine soit enterrée avec les siens dans son village ou bien même dans leur caveau familial.

En une masse compacte, les villageois attendaient puis s’écartèrent pour laisser passer l’enfant aux yeux secs et sa grand-mère, droite comme un « i », véritable spectre noir. Ensemble, ils firent le premier pas. André aurait pris du retard si Joseph ne lui avait pas mis la main sur l’épaule comme pour lui intimer l’ordre d’avancer. André regarda l’homme, une esquisse de sourire se dessina sur un visage peu habitué à ce genre d’émotion.

— Je suis Joseph Questin.

André s’arrêta pour le dévisager.

— C’est donc vous, dit André d’une voix à peine audible. Joséphine m’a souvent parlé de vous. Venez au château dans l’après-midi.

Joseph, surpris, acquiesça, les jambes flageolantes. Alors Joséphine ne l’avait pas oublié ! Il ne s’attendait pas à cette révélation ni même à cette invitation, comme il ne comprenait pas pourquoi il avait mis sa main sur l’épaule d’André Dénière.

Ces gens hostiles par principe, sa bien-aimée là dans ce cercueil, cet enfant inexpressif, cette vieille bonne femme acariâtre et surtout ces corbeaux morts, cela faisait beaucoup. Joseph avait cru déceler pour la première fois de la détresse dans le regard d’un Dénière.
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1936

 

Une vieille lampe à huile jouait avec l’obscurité et d’une faible lueur éclairait telle une ombre chinoise le corps nu d’Alice, allongé contre celui d’Alexandre. Le couple, les yeux fermés, profitait de ce moment si particulier, où le temps n’existait plus et laissait croire que le tumulte du monde extérieur avait disparu.

Alexandre Dénière, premier à briser l’étreinte malgré les récriminations de la jeune femme, se leva.

— Reste encore un peu, supplia Alice en minaudant, jouant avec le drap.

— Alice, ma chérie, tu sais très bien que nous ne pouvons pas nous éterniser.

Alice Clavel regarda autour d’elle. Même si elle connaissait l’endroit et sa pauvreté apparente – la toiture percée, par laquelle les quatre saisons entraient, rivalisait sans mal avec les carreaux cassés à peine masqués par de gros rideaux usés jusqu’à la trame –, elle ne pouvait qu’aimer ce lieu qui abritait leur passion cachée. Le confort était spartiate. Pourquoi s’arrêter à ce genre de détails ? Etre ensemble, dans cette clandestinité organisée à la hâte, valait tous les palaces du monde.

Quand Alexandre avait demandé au père Joignard s’il pouvait se servir de cette cabane, le vieux bonhomme avait tout d’abord froncé les sourcils puis son visage s’était éclairé d’un sourire grivois. Après deux ou trois allusions mal placées qui gênèrent Alexandre, il accepta de lui confier une clé rouillée. Le jeune homme, une fois Joignard parti, prit le temps de la soupeser et de réaliser combien ce bout de métal était important pour Alice et lui. Ils avaient enfin un endroit à eux. Ils n’auraient plus à se cacher pour éviter de croiser des esprits malveillants et trop bavards dans le village. Cela le mettait hors de lui. De quel droit pouvait-on l’empêcher de voir celle qu’il aimait plus que tout, son Alice !

Depuis le début, rien n’avait été évident. A commencer par leur rencontre.

Le bal du 14 juillet était, avec les feux de la Saint-Jean et la fête votive du village, un des rares moments où les jeunes hommes et les jeunes femmes avaient le droit de se rencontrer et pour certains d’aller au-delà des quelques banalités échangées.

« J’ai tout de suite vu que tu me regardais, notait Alice souriante quand ils évoquaient ce moment.

— Et tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de disparaître. »

Ce soir-là, il ne conserva d’elle qu’un prénom et le souvenir de ce visage, de ce moment hors du temps passé avec elle, d’une danse enivrante et de cette volonté farouche de ne plus la quitter, d’en faire celle qui partagerait sa vie. Comment était-ce possible qu’en si peu de temps il puisse être bouleversé de la sorte ? Lui qui était venu avec deux prétendantes soigneusement choisies par sa très chère mère.

« Deux pour le prix d’une, lui avait fait remarquer son frère en le voyant se préparer pour aller au bal.

— Je t’en donne une, si tu veux, avait rétorqué Alexandre, agacé par les remarques incessantes de son jumeau.

— Mère t’a choisi pour être celui qui prendrait la tête du domaine. Tu le sais très bien. A toi de te marier le premier !

— Si ça ne tient qu’à ça, prends ma place, André, je te l’offre de grand cœur. »

André, à ce moment précis de l’altercation, rendit les armes, haussa les épaules et quitta la pièce. Une victoire trop rapide qui ne satisfaisait pas Alexandre. Son frère avait cette qualité de se défausser à la moindre contrariété. Leur mère avait décidé que ce serait Alexandre qui reprendrait les rênes du château et non André. L’ordre ne se discutait pas, il s’imposait. Comment lui en vouloir, elle qui, enceinte de jumeaux, avait perdu son mari dans les tranchées et n’avait pas d’autre choix que de tout faire pour que son domaine viticole ne disparaisse pas. Comme de très nombreuses veuves marquées par l’horreur de la Grande Guerre, elle releva la tête et les manches.

Elle oublia d’aimer ses enfants, mettant ailleurs ses priorités. Alexandre et André, à deux, se construisirent sans elle et sans amour, si ce n’est celui d’une gouvernante un peu pataude mais qui fit tout son possible pour se substituer à leur mère.

Ainsi, depuis la mort de leur père, Henriette avait tenu bon et d’une main de fer avait maintenu le domaine des Dénière en activité et fait en sorte que leur vin devienne une référence dans la région. Henriette Dénière était partout à la fois, secondée par un maître de chai parfaitement rompu au travail de la vigne et aux secrets de la vinification. Rien n’était laissé au hasard, comme la reprise de l’activité par un de ses fils. Bien sûr, Alexandre savait que sa mère, jusqu’à sa mort, régnerait sur le domaine, mais il n’avait pas d’autre choix que de baisser l’échine et d’accepter.

« Pourquoi moi, mère ? » demanda-t-il un jour après que celle-ci leur eut annoncé son choix.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle planta juste son regard au fond du sien et répliqua, d’un ton sec :

« Ton frère ne me donnera jamais d’enfant et tu le sais très bien. Il est différent. Il est hors de question que ce soit lui qui représente notre domaine ou notre nom. »

Alexandre comprit plus tard ce que sa mère voulait dire mais n’en parla jamais à André. Son frère n’était pas un imbécile. Il était discret, voilà tout. Il était loin le temps où, enfants, ils faisaient tourner en bourrique le personnel du château en se faisant passer l’un pour l’autre. Leur complicité gémellaire s’était estompée. Après l’adolescence, dans des lycées différents, ils s’étaient construit leurs propres personnalités et avaient creusé, sans en avoir conscience, un fossé. Chacun sur une rive regardait l’autre et ne le reconnaissait plus.

André en voulait plus à son frère qu’à sa mère de prendre la tête du château. Le vin était sa passion, alors qu’Alexandre rêvait de voyager, de partir, d’aller voir le monde.

« Et pour voir quoi ? lui fit remarquer un jour leur mère. Un monde qui a tué ton père pendant la guerre ? Sois fier de ton nom et porte-le jusqu’à une nouvelle génération. »

Dos au mur, Alexandre, ne pouvant pas refuser, tenta tout de même de négocier avec son frère, sa mère étant dans l’incapacité totale d’entendre ses arguments. Et quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’André réfutait tout en bloc. Lui aussi abandonnait mais ne pouvait s’empêcher de temps à autre de se rebeller, comme ce soir-là où Alexandre partait à un « bal de souillons », comme disait si bien leur mère, avec deux prétendantes. Car en plus de vouloir faire de son fils le nouveau Dénière, elle tenait à ce qu’il fasse un beau mariage, avec dot à la clé faite de terres, de vignes, d’argent et d’un nom prestigieux à accoler au leur. Henriette avait tout prévu sauf cette rencontre fortuite entre Alice et Alexandre. Il y eut un avant comme un après pour le jeune homme, une autre vision du monde et de son avenir.

 

Alexandre partit à la recherche de sa Cendrillon. Le jour, il passait son temps à tenter de recoller les pièces d’un puzzle incomplet. Il avait si peu d’éléments à sa disposition. Un prénom, Alice, un visage d’ange qui hantait ses rêves, et rien d’autre. La nuit, de longues insomnies ne donnaient pas plus de réponses que les heures interminables à essayer de se souvenir du moindre petit bout de phrase prononcée par la jeune femme.

De son côté, Alice avait oublié Alexandre ou, tout du moins, elle avait préféré l’oublier, même si ce n’était pas facile. Elle savait très bien qui il était : Alexandre Dénière. Qui pourrait l’ignorer ? Les Dénière faisaient partie des familles qui comptaient dans la région, des notables respectés et craints.

Alice avait accepté de danser avec lui en connaissance de cause. Elle fut même surprise de voir qu’il se comportait bien avec elle. Pas de gestes déplacés, pas de mots grivois. Bien des hommes qu’elle avait rencontrés, avec beaucoup moins d’éducation, avaient les mains baladeuses et l’alcool mauvais quand ils n’obtenaient pas ce pour quoi ils étaient venus.

Une fois chez elle, sa tante qui l’élevait depuis la mort de ses parents lui avait demandé de raconter. Les garçons n’avaient-ils pas été trop entreprenants ? Avait-elle dansé ? Avec qui ?

Alice préféra garder le silence et pour elle cette soirée, ce moment particulier où elle s’était sentie bien dans les bras d’Alexandre, ne retenant que la profondeur et l’intensité de son regard.

 

Le hasard provoqua leurs retrouvailles...

Alice travaillait dans un petit atelier de couture où sa tante espérait qu’elle apprendrait un métier. Cela l’aiderait pour trouver un mari plus tard, lui avait-elle expliqué le jour où madame Serbinc l’avait acceptée en apprentissage.

Un matin, Alice eut pour mission de se rendre chez maître Roc, notaire à Castillac, afin d’y livrer une commande de chemises faites dans un tissu rare venu d’Egypte. Avant de partir, elle avait rangé et mis de côté les chutes de tissu de la journée passée. Sa patronne tenait à ce que ces pétats soient aussi bien traités que les épais rouleaux de tissu qui remplissaient le magasin et l’atelier du sol au plafond. Une marotte qui devenait au fil du temps une obsession pour la couturière, et en général c’était la dernière rentrée qui se collait à cette besogne.

Mais sous ses airs de maîtresse femme, madame Serbinc était une brave femme pour qui chaque couturière était, en quelque sorte, sa propre fille, elle qui n’avait jamais eu d’enfant.

Alice se fit la remarque qu’il fallait être bien bête ou bien riche pour avoir envie de porter des chemises faites dans un tissu si coûteux sous prétexte qu’il venait de l’autre bout du monde.

« L’homme est raffiné, un point c’est tout », lui expliqua sa patronne en soupirant.

Décidément cette gamine n’aurait jamais le sens des affaires. Alice laissait dire madame Serbinc. Avait-elle seulement envie de « faire des affaires » ? Elle en doutait. Sur les trottoirs la menant à l’étude, le paquet serré contre elle, Alice essaya de s’imaginer à quoi pouvait bien ressembler l’Egypte. Elle avait eu l’occasion de voir des photographies en noir et blanc des pyramides dans un vieil exemplaire de L’Illustration que gardait sa grand-mère, sous l’escalier qui menait au grenier de sa petite maison. On ne voyait pas grand-chose à part une pyramide, un sphinx et, devant, un Egyptien sur un dromadaire. Alice se rappelait aussi ce film d’actualité qui passait au cinéma. Le Caire, ville étrange où la vie grouillait au rythme des saccades de la pellicule. Elle aurait aimé savoir comment les gens y vivaient, découvrir les couleurs et sentir les odeurs de cet Orient. Alice n’avait peut-être pas la fibre du commerce mais elle avait la passion des horizons lointains. Comme elle aurait aimé voyager, être de ces rares femmes qui bravent l’interdit et sillonnent les routes pour vivre l’aventure. Perdue dans ses pensées, Alice ne fit pas attention au chemin emprunté pour se rendre à l’étude. Elle marchait, ses pas la portaient.

De son côté, le même jour, Alexandre dut, à la demande de sa mère, se rendre chez le notaire pour lui remettre divers papiers et l’inviter à une dégustation. Depuis quelques jours, sa mine pâle ne laissait augurer rien de bon. Le jeune homme traînait comme une âme en peine, ce que sa mère prenait pour de la fatigue, voire une maladie, mais qui n’était rien d’autre qu’une grande lassitude et un profond désespoir. Il n’avait envie de rien, ni de sortir ni de manger. Il touchait à peine les plats toujours appétissants que préparait Jeanne, leur cuisinière.

Si Alice avait levé un tant soit peu la tête, elle aurait aperçu Alexandre arrivant sur le trottoir d’en face et qui paraissait se diriger dans la même direction.

Alexandre ne vit pas Alice. Au moment où il poussait la lourde porte de l’office notarial, il maudissait le sort d’avoir écarté de son chemin celle qui hantait ses pensées. Alors qu’Alice à son tour entrait, Alexandre remettait les papiers au notaire, non sans oublier de transmettre les amitiés de sa mère. Maître Roc prit le temps de le recevoir, une bonne dizaine de minutes à parler des dernières vendanges, du temps qu’il faisait, bref l’homme de loi choyait sa clientèle, espérant ainsi la garder auprès de lui et récupérer de bonnes bouteilles.

Alice patientait loin de la salle d’attente car il était impensable de mélanger ceux qui venaient pour affaires et les petits fournisseurs. Contre la porte de service qui menait aux appartements du notaire à l’étage, elle attendait qu’on vienne la délivrer de sa course. Ce que fit une grosse bonne femme acariâtre qui lui arracha presque son paquet des bras. Une des consignes de madame Serbinc était de se faire payer rubis sur l’ongle, ses employées le savaient, ses clients aussi. L’intendante tenta de passer outre mais, devant l’insistance d’Alice, elle glissa les billets dans la main de l’apprentie, non sans faire remarquer que dans une maison telle que celle de maître Roc, ce genre de chose ne se faisait pas. Alice ne répondit pas, elle avait des ordres, un point c’est tout. Les deux femmes se dévisagèrent puis se séparèrent.

Alexandre avait quitté l’étude deux ou trois minutes avant Alice. Mais, à peine sorti, il rebroussa chemin, ayant oublié d’inviter le notaire à la propriété.

Alice, écarlate, agacée par le comportement de l’intendante, quitta l’étude en trombe et faillit heurter de plein fouet la lourde porte qui s’ouvrait devant elle. Alexandre, pressé, voulant en finir avec cette course, s’était jeté sur le battant et le poussait avec force. Quand le jeune homme se rendit compte qu’il y avait quelqu’un derrière, il tenta de bredouiller des excuses mais lorsqu’il vit que cette personne n’était autre qu’Alice, pas un seul mot ne sortit. Pétrifié, les bras le long du corps, il avait face à lui celle qu’il aimait déjà depuis ce petit bal, un samedi soir.

 

« Tu avais l’air malin, s’amusa Alice en se rhabillant. Ballot, la bouche ouverte, à me dévisager, comme si tu avais vu...

— La plus belle femme que la terre eût portée.

— Rien que ça ! »

Alexandre la prit dans ses bras pour l’enlacer tendrement.

« Dans quelques jours, lui chuchota-t-il, nous serons enfin ensemble. Nous laisserons derrière nous tous ceux qui pensent que nous ne devons pas nous aimer. »

Alice lui sourit. Fallait-il parler de « ceux » ou plutôt de « celles », comme sa propre tante et Henriette Dénière ?
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17 octobre 1946

 

Joseph ne put s’empêcher d’allumer une autre cigarette avant de pénétrer dans la propriété des Dénière. Il n’avait jamais dépassé les grilles. Cette limite de fer forgé, prolongée par un mur d’enceinte haut de plus de deux mètres, mettait une barrière supplémentaire à la frontière qu’Henriette Dénière avait créée naturellement avec ceux qui n’étaient pas de son rang. La bâtisse était composée de deux corps de bâtiments. Le premier, le plus imposant, servait à l’habitation de la famille Dénière, le deuxième, plus bas et plus long, abritait les chais et le stockage des bouteilles. Derrière se dessinaient l’écurie et une maisonnette qui servait à loger les hommes lors des vendanges. Au-delà, les vignes couraient jusqu’au vallon.

Joseph vit que le portail était lui aussi drapé de noir comme au cimetière. La tenture allait d’un pilier à l’autre, battant au vent, faisant danser, dans une dernière valse triste, les initiales de Joséphine.

L’homme, comme hypnotisé, fixait les lettres. Il pensa à celle qu’il avait aimée et osa se demander si la vie de Joséphine aurait été différente si elle l’avait épousé. Le klaxon d’une voiture le tira de sa rêverie, celui d’une traction noire dont le conducteur s’impatientait devant le manque de réaction de Joseph. Une fois qu’il se fut écarté de l’entrée, la Citroën accéléra, projetant sur les côtés un nuage de gravillons et de poussière. Joseph ragea. Masqué par les arbres, il ne put distinguer celui qui l’avait recouvert de saleté. Au loin Joseph entendit les cloches, celles de l’église qui avait accueilli une dernière fois Joséphine avant qu’elle ne parte pour son tombeau. Son tombeau... Qui pouvait bien en vouloir à cette pauvre femme pour profaner ainsi sa dernière demeure ? Tout le long du chemin le menant chez les Dénière, il avait tenté de comprendre la portée symbolique d’un tel acte, si fort que tout le village en parlerait pendant des semaines, voire des mois. Joséphine, fragile, ne pouvait être visée seule par ce sacrilège. Pourtant, c’était dans sa tombe que les deux oiseaux morts aux ailes tranchées gisaient, bec ouvert comme dans un dernier cri d’agonie. Joseph se frotta une barbe naissante en se demandant si la famille Dénière n’était pas la cible de tout cela. Tout le monde ici les détestait. Henriette était perçue comme une harpie dont il valait mieux se méfier. André n’était que l’ombre d’Henriette. Il existait parce qu’elle le voulait bien et même s’il était de fait l’homme de la famille, le domaine était gardé dans les mains de fer de sa mère. Un homme de paille, disaient certains ; une chiffe molle, affirmaient les autres. A chacun de ses pas Joseph se posait mille fois la question : Pourquoi Joséphine ?
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