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La nuit avait été la plus courte de l’année. Le vingt et un juin est le jour du solstice d’été et de la fête de la Musique, le soleil repousse l’obscurité dans ses ultimes retranchements. Jusqu’à tard, les flonflons des orchestres avaient fait vibrer l’air chaud en ce début d’été. Paris avait mal dormi. Le vingt-deux juin est le jour de la fête de la mauvaise humeur.


Dès l’ouverture de la porte, le chien était parti en trombe dans les boqueteaux qui lui servaient de vespasienne. Il s’y était attardé plus longtemps que de coutume. Son maître, en babouches et survêtement, l’avait sifflé plusieurs fois avant de se décider, en maugréant, à quitter l’abri d’un porche pour partir à sa recherche.


Au fond d’un taillis, le basset hound s’affairait auprès du corps désarticulé d’un homme couché sur le dos. Le chien reniflait méticuleusement le cadavre.


Vingt minutes plus tard, les inspecteurs de la police judiciaire interrogèrent le promeneur matinal. Pour détendre l’atmosphère, une des inspectrices caressa le chien en précisant : « C’est le même clebs que Columbo. »


Dans les heures qui suivirent, les radios, Internet, les chaînes d’infos répétèrent que Charles Buscarons, dit Carlos Buscarons, directeur général en charge des programmes de la plus grande chaîne de télévision nationale, personnalité très en vue dans les milieux de l’audiovisuel, avait été retrouvé, vers six heures du matin, mort au pied de son immeuble. De son côté, la police se limita à déclarer qu’il serait tombé, pendant la nuit, de la terrasse de son appartement situé au vingt-deuxième étage de la Tour Opale, un des immeubles arrogants qui constituent le Front de Seine. Les causes de cette chute étaient encore inconnues. Déjà les premières caméras étaient venues s’installer au pied du bâtiment pour permettre au téléspectateur de constater de visu que vingt-deux étages, c’était vraiment haut.


*


Après quelques années de mariage sans enfants et un divorce libérateur, Joseph Dreyer avait vite adopté des habitudes de vieux garçon. Il avait appris à aimer dormir seul, en travers de son lit, sans que personne ne vienne contester la propriété de la couette. Il y avait aussi les menus conforts qui viennent illuminer la solitude, allumer la télé dans la chambre à trois heures du matin, rester aux toilettes la porte ouverte, passer un week-end cloîtré chez soi sans se laver.


Après leurs ébats, ses maîtresses devaient quitter les lieux sans trop s’attarder. Il lui arrivait même de louer deux chambres à l’hôtel pour pouvoir s’isoler après avoir consommé. Joseph Dreyer était un homme élégant et courtois, mais il n’aimait pas les contraintes d’une trop grande proximité. Ce n’était ni un manque de sensualité, ni un manque d’affection, mais une question de vigilance territoriale. Il préservait farouchement le cercle étroit de son intimité. Ses amoureuses en étaient souvent navrées. Malgré son excellente éducation, c’était à prendre ou à laisser. Le lendemain, elles étaient couvertes de roses aux teintes pastel, mais ses nuits restaient un territoire inviolable.


Un soir, il avait été ébahi par plus forte que lui. Il avait croisé la jeune journaliste à Marrakech, dans la cohue d’une conférence de presse. Il l’avait immédiatement repérée. La jeune femme était brune, sensuelle, chaleureuse. Bref, elle était belle. Il s’était arrangé pour être assis à côté d’elle, à l’occasion d’un couscous d’honneur, à la Mamounia. Elle dégageait des effluves sexuels prometteurs. Son rire joyeux était communicatif. Après quelques regards appuyés, un contact un peu prolongé des deux avant-bras sur la table, un thé à la menthe en tête à tête, elle était allée secrètement dans sa chambre chercher quelques affaires pour revenir coucher avec lui.


Les plus belles histoires d’amour sont parfois les plus simples. À peine la porte refermée, ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre et avaient roulé sur le lit. Elle avait fourni les préservatifs. Rien n’avait été interdit. Tout était délicieux.


Le plaisir réciproque atteint, Joseph avait pensé que la jeune femme retournerait dans sa chambre. Elle ne laisserait alors que la subtile odeur de sa peau sur l’oreiller. Il n’avait découvert la trousse de toilette que lorsqu’elle s’en était emparée.


Elle s’était isolée un instant dans la salle de bains pour quelques ablutions. Elle en était ressortie en chemise de nuit de pilou blanc, et en socquettes. Avec un sourire détendu et un ton d’institutrice, elle avait expliqué que la journée professionnelle du lendemain serait chargée. Elle voulait être en forme. Elle avait des rites de sommeil rigoureux. Elle avait commencé par installer un traversin entre eux, puis avait réglé un réveil qu’elle avait posé sur la table de nuit. Elle avait pris un demi-cachet de somnifère, enfoncé deux boules de cire dans ses oreilles. Les yeux couverts d’un masque de velours noir, elle s’était allongée sur le dos comme un gisant. Huit minutes après, elle dormait la bouche ouverte en émettant un ronflement épanoui.


Dreyer avait passé une mauvaise nuit. Au matin, il lui avait demandé pourquoi elle n’était pas remontée dans sa chambre. Elle lui avait répondu avec douceur, d’une voix reposée, « qu’elle aurait bien aimé, mais que ça ne se fait pas de tirer son coup et de partir immédiatement après ». Lui ayant rappelé ces principes évidents de savoir-vivre, elle avait plié son matériel de survie et avait quitté les lieux.


Il n’aurait pas fallu qu’elle insistât beaucoup pour qu’il tombât amoureux de ce double féminin, mais elle s’était mariée peu de temps après avec un vétérinaire. Ils ne s’étaient pratiquement jamais revus.


Elle était un contre-exemple de sa vie affective. Ses amoureuses étaient rarement de passage. Il aimait ses compagnes, souvent avec tendresse et respect. Simplement, il pratiquait ce qu’il appelait en secret : « la dispersion du désir ». Il organisait son affection comme d’autres gèrent leur patrimoine. Pour éviter une catastrophe affective, il diversifiait les liaisons, vivait plusieurs histoires en parallèle. En cas d’échec ou même de simple tension, il fuyait immédiatement les désagréments de la situation et reportait ses attentes émotionnelles sur une de ses autres amies. Sa vie sentimentale n’était qu’un terrain de jeu, joyeux et multicolore. Toute son énergie passait dans l’exercice parfois âpre de son métier de journaliste.


*


Martha Kiss est arrivée dans sa vie comme un incendie de cheminée. Dans ce genre d’accident, assis devant le feu qui crépite, un livre à la main, on croit que tout est normal, alors que des flammes de trois mètres de haut sortent du toit. Martha a joué les incendiaires, elle a bouleversé son univers, pulvérisé ses habitudes, réduit à néant son égoïsme serein.


Ils se sont rencontrés dans un ascenseur. Tournée vers les portes, elle semblait totalement ignorer sa présence. Elle serrait contre sa poitrine un épais agenda en crocodile noir. Il ne voulait pas la regarder, un peu par délicatesse, beaucoup par orgueil. Mais avant même que la cabine atteigne le huitième étage, il n’avait pu s’empêcher de tourner ses yeux vers elle sans bouger la tête, comme un iguane suit le vol d’un insecte. Cette femme lui plaisait. C’était le seul mot qui lui venait à l’esprit. Elle lui plaisait. Plaire, plaisir, elle était la synthèse de tout ce qu’il pouvait aimer. À raison de quatre secondes par étage, l’ascenseur avait mis une trentaine de secondes à atteindre son but. Trente secondes de parfait bonheur.


Au moment où les portes s’étaient ouvertes, il s’était effacé pour la laisser sortir devant lui, elle était passée, un sourire subliminal aux lèvres pour le remercier de sa courtoisie. Il lui avait emboîté le pas. Ils se rendaient à la même conférence.


Ils se sont parlé. Ils ont déjeuné ensemble trois fois, cinq fois peut-être, avant de se retrouver pour dîner. Ils ont pris le temps de faire connaissance. Ils se sont approchés sur la pointe des pieds.


Quand il le lui a demandé, elle a expliqué que Kiss, son nom de famille, n’était pas d’origine anglaise. Il n’était pas question de baiser, mais son père était hongrois et il fallait chercher l’origine de son patronyme dans le mot allemand pierre. Elle lui a aussi révélé que son fils s’appelait Joseph, comme lui. Elle l’avait surnommé ainsi en hommage à son père Jozsef. Il y avait maintenant pléthore de Joseph dans son entourage. Dreyer lui a avoué que son deuxième prénom était René, mais qu’il était hors de question de l’utiliser.


Ils ont parlé des heures. Ils se sont frôlés le cœur battant. Ils ont longtemps retenu l’élan de leurs mains, jusqu’au jour où Martha a décidé qu’il fallait rentrer dans le cercle. Ils sont partis en week-end à Marseille.


Depuis il ne supporte plus qu’elle soit loin de lui. Il veut la sentir, la regarder, la toucher. Il recherche ses traces. Il ne sait pas pourquoi, mais c’est ainsi. Il ressent parfois le poids de cette dépendance comme une infirmité dont il tire de douces compensations.


Ce soir-là, il est très tard. Il fait enfin nuit. La chaleur de ce début d’été est tombée sur la ville. Les deux fenêtres du studio sont ouvertes pour inviter un courant d’air qui ne vient pas. Les peaux sont moites et odorantes. Joseph et Martha sont allongés côte à côte, en travers du matelas étendu à même le sol. Elle a passé une jambe sur les siennes. Il dort enroulé dans le drap. Parfois, pendant quelques minutes, il souffle fort comme un plongeur qui se prépare à un record du monde, ensuite sa respiration s’arrête, c’est l’apnée et le silence, comme si le dormeur épiait un instant les rumeurs de la nuit, puis il redémarre avec un bruit doux et régulier de climatisation.


Il n’y a rien d’autre dans la pièce que ce matelas, les vêtements jetés pêle-mêle sur le sol et un poste de télévision. Ils sont ensemble depuis un an. Ils ont loué ce deux pièces pour venir y faire l’amour. Joseph a dit que la télévision était l’arsenic des couples, mais Martha n’a pas lâché. Son métier exige qu’elle puisse à tout moment jeter un coup d’œil sur l’écran. Un soir le téléphone a sonné. Ils ont suspendu leurs caresses pour suivre une émission en direct qui dérapait. Le plateau était envahi de grévistes qui avaient déjoué la vigilance des services de sécurité. Une vingtaine de personnes arborant une banderole interpellaient les hommes politiques présents. Un ministre avait tenté de ne pas perdre la face, de calmer les esprits. En vain. Finalement, la chaîne avait décidé de couper l’émission et de rediffuser l’épisode d’une série américaine. Il lui a dit :


— Tu fais un boulot qui m’étonne. Je ne saurais pas faire.


Elle lui a mis la main sur la tête et l’a regardé droit dans les yeux. Elle a répondu l’air faussement grave :


— Ça tombe bien. C’est le mien.


Joseph a le sentiment que Martha le garde à distance. Il en est irrité. Elle a érigé une barrière invisible, une ligne qu’il ne faut pas franchir. Lui qui a passé ses dernières années à tenir ses maîtresses éloignées goûte à sa propre médecine. Elle est méfiante, comme un animal sauvage tenté par la nourriture qu’on lui tend, mais qui recule à la moindre vibration. Il voit poindre la crainte dans le plissement de ses paupières. Elle ne lui a pas ouvert sa porte. Elle ne souhaite pas que son fils Joseph soit confronté à la présence d’un amant. Elle ne veut pas, non plus, aller chez Dreyer et courir le risque de partager son lit en alternance avec une autre femme. Elle refuse que quiconque soit informé de cette liaison. Au moment où ces règles avaient été édictées, elles les satisfaisaient tous les deux. Ils avaient donc décidé de créer un terrain neutre. Aujourd’hui, cette façon de faire le contrariait.


Leur relation est restée un secret absolu. Même leurs amis les plus proches l’ignorent. Nul ne sait que Martha Kiss connaît Joseph Dreyer. Elle aime cette discrétion qui les protège des regards et des commentaires malveillants. Leur liaison cachée les met à l’abri de la banalisation du quotidien. La précarité donne à chaque minute partagée une saveur unique. Même si chacun est libre, sans autres engagements affectifs, ni comptes à rendre, la clandestinité avec son goût d’interdit agit comme un subtil aphrodisiaque. La transgression et la dissimulation exacerbent les sens et l’imagination. Cette chambre sous les toits de Paris, ils l’ont baptisée le Radeau.


Joseph a dit :


— Cet endroit, c’est un radeau, personne ne peut nous surprendre et on ne sait pas où l’on va, ce sont les courants qui décident.


C’est un lieu pour les caresses. Ils y passent rarement la nuit, mais hier soir, elle lui a demandé de rester avec elle jusqu’à l’aube, car, ce matin-là, Carlos Buscarons, son patron qui était aussi un ami, doit être enterré au cimetière de Belleville.


Cette nuit lui fait peur. Ils ont parlé longtemps de cette mort brutale et étrange. Il a cherché à adoucir sa peine. Elle essaie de se souvenir de la théorie fumeuse sur le temps et l’espace qu’il a bredouillée avant de s’endormir. Il a comparé l’âge de la Terre à la durée de la vie d’un homme puis il en a conclu que si toute l’histoire de la Terre était équivalente à un Paris-Marseille en train, une vie ne serait pas plus longue que deux millimètres. Toute la durée de l’histoire de l’humanité, des origines à nos jours, représenterait moins d’un kilomètre de rail. En résumé : comparée à la vitesse du TGV, la durée d’une vie est insignifiante, donc la mort n’est rien.


Alors qu’en général il parle peu, le vin et la présence de Martha le rendent bavard, imaginatif, parfois confus. Joseph est rationnel, un peu raisonneur. Il a des théories sur tout, y compris sur le fait qu’il a des théories sur tout.


Elle se lève, sur la pointe des pieds, pour aller boire et pisser. Elle parcourt en aveugle le volume de la pièce plongée dans l’obscurité. Le temps de repos nocturne sur le radeau est toujours très court. Martha souffre aussi d’insomnie. L’angoisse surgit dès qu’elle glisse dans la zone grise entre conscience et sommeil. Quand sa vigilance baisse, la peur du néant surgit. Elle est terrorisée par l’idée de la mort. Elle vit sous le poids permanent d’un sentiment de menace et la certitude d’une mort précoce. Un accident ? La réponse gênée d’un médecin qui annonce un cancer ? Depuis plus d’une semaine, le décès de Carlos a alourdi ses pressentiments et diminué les instants de quiétude. Dans le coin de l’œil gauche, elle sent les premières vrilles de la migraine. Les journées sont rudes. Les nuits sont courtes. Avec la disparition de Buscarons, la pression du travail quotidien va certainement encore s’aggraver. Élever un enfant, seule, est une mission douce mais lourde de contraintes. Son fils est arrivé à l’âge compliqué où les enfants ne posent plus de questions, car ils sont persuadés d’avoir toutes les réponses.


La présence de ce compagnon délicat et attentionné lui fait du bien. En dépit de sa méfiance à l’égard des hommes et de sa réserve particulière pour les gens de la presse, elle a baissé la garde. Joseph Dreyer jouit d’une forte notoriété et d’une image positive que sa discrétion entretient. Quand il s’est présenté, elle savait qui il était. Elle lui a demandé :


— Vous vous appelez Joseph ?


À cet instant, elle ne lui avait pas avoué que c’était aussi le prénom de son fils. Martha fait de la rétention sur tout ce qui concerne sa vie privée. Elle ne parle jamais d’elle et apprécie la réserve élégante de Joseph Dreyer. Elle considère que les vies précédentes de cet homme ne la regardent pas.


Il a souri :


— Ce n’est pas facile à porter. C’est un héritage chargé, Joseph fils de Jacob a été vendu par ses frères aux Égyptiens. Quant à saint Joseph, il était marié à une femme qui a porté l’enfant d’un autre. Et je ne vous parle pas de Staline…


Il lui a fallu quelques semaines pour apprendre qu’il y avait d’autres Joseph dans la vie de cette femme réservée.


Elle retourne dans la chambre et se couche contre lui. À moitié endormi, il la serre dans ses bras. La douceur de son geste la calme. La peur s’éloigne. Elle est submergée par la vague chaude du sommeil.


*


Mercredi vingt-sept juin. Les tribus de la télévision sont rassemblées aux portes du cimetière de Belleville. Il fait lourd. Maxime Labrousse, le collaborateur de Martha, est arrivé un peu en avance aux obsèques de Carlos Buscarons. Il est attentif. Il observe les rites.


Les taxis se succèdent. La foule sombre se densifie. Des petits groupes se forment. On s’embrasse beaucoup. On se serre les mains. On se salue de loin d’un geste ambigu qui tente de traduire le plaisir de se retrouver conjugué à la tristesse du moment. On spécule en chuchotant la bouche de travers sur les circonstances étranges de l’accident. Les visages affichent une compassion souvent forcée, mais de circonstance. Quelques-uns semblent réellement tristes.


Maxime Labrousse est tendu. Il a sorti son carnet de moleskine noire. Il inscrit furtivement des mots, des noms, des impressions. Il ne veut rien perdre de l’instant. Dès qu’il a appris la nouvelle de l’accident de Buscarons, il a su que l’événement qu’il espérait était enfin arrivé, qu’il n’avait, peut-être, pas subi ces trois années d’ennui pour rien.


En face de lui, Martha Kiss gare sa voiture sur le trottoir, au pied d’un panneau d’interdiction de stationner. Maxime pense qu’elle a une gueule d’enterrement. Elle n’en est que plus attirante. Les traits tirés, la pâleur du teint soulignée par ses cheveux bruns, les yeux plissés par des paupières lourdes, bordées naturellement de couleurs sombres. Elle l’excite. À part la blondeur, c’est Uma Thurman dans Kill Bill. Il note la comparaison sur le carnet et allume une cigarette. Elle vient directement vers lui et lui tend la main. Labrousse regrette, mais apprécie. Elle n’embrasse pas pour dire bonjour ou au revoir. Elle ne galvaude ni les mots ni les gestes d’affection.


Il a remarqué que, dans leur métier, même les hommes se lèchent. Plus ils se haïssent, plus ils se cajolent. Il faut les voir se tomber dans les bras les uns des autres. Maxime porte sur eux un regard glacial.


Il admire Günter Wallraff, ce journaliste allemand qui explorait, en immersion, les milieux sur lesquels il enquêtait. C’est un de ses maîtres, il a voulu pénétrer dans l’univers de la télévision en suivant sa méthode, c’est-à-dire en se fondant dans la masse et en observant les mœurs. Il pensait trouver là un milieu fertile pour son projet littéraire.


Maxime Labrousse a la certitude d’avoir l’étoffe d’un grand écrivain. Il est convaincu qu’il sera un jour un auteur adulé. Il est en quête du sujet littéraire qui lui apportera l’inspiration et la gloire. En infiltrant les couloirs et les studios de la télévision, il s’attendait à rentrer dans un univers romanesque irrigué de passions, peuplé de personnages atypiques et chamarrés. Il est tombé des nues. Il a découvert que l’ambiance de la grande bâtisse habitée par plus de mille personnes est sans joie ni folie. Il n’y entend que des histoires triviales, sans intérêt, des propos banals, souvent désabusés. Il note tout ; mais rien, jusqu’à présent, n’a fait jaillir l’étincelle qui met le feu à l’imagination. Aucun événement ni rencontre ne lui ont donné l’envie d’écrire.


C’est un jeune et bel homme, un bourgeois cultivé, un peu affecté et égocentré. Il est impulsif, peut parfois basculer dans un mépris excessif ou, à l’inverse, dans un enthousiasme injustifié. Fils d’un psychanalyste lacanien priapique et d’une antiquaire snob, il a hérité de son père la passion pour les femmes, de sa mère la condescendance à l’égard des hommes. Il a grandi à Paris dans le nid familial. Les odeurs de la misère et les cris des malheurs du monde lui sont arrivés très atténués. Quand son père s’est fait coincer en train de culbuter une visiteuse médicale sur le canapé, le flagrant délit n’a pas provoqué de désordre.


Loin de mourir de chagrin, sa mère s’en est même secrètement réjouie. Elle supportait de plus en plus mal d’avoir à remplir l’incessant devoir conjugal. L’antiquaire en a profité pour faire chambre à part. Le psychiatre est resté seul avec son mât de misère. C’est un thème burlesque, mais jamais Maxime Labrousse n’acceptera de faire carrière dans le vaudeville.


Le vrai refuge de Maxime enfant, c’était la crémerie-fromagerie de son grand-père paternel. Achille Labrousse était fromager affineur. Les Labrousse étaient dans le fromage depuis toujours. Ont-ils adopté ce patronyme à cause de leur métier ? Ou est-ce leur nom qui les a guidés vers les laitages ? Les Clément sont-ils condamnés à être gentils ? Les Aurore à être du matin ? Les Bienvenue à être toujours là au bon moment ? Évidemment, non. Il est donc probable que les Labrousse ont acquis leur sobriquet au pis d’une chèvre.


Le grand-père Achille Labrousse avait lui-même succédé à son père dans cette fromagerie installée dans le XVIIIe arrondissement à Paris. Le magasin était de surface modeste. Les fromages posés derrière des vitres doucement réfrigérées étaient exposés comme des joyaux dans une vitrine de la place Vendôme.


Sous chaque catégorie, Achille inscrivait le nom, l’origine, et parfois la meilleure saison pour le consommer. On venait de loin pour acheter. Achille prenait le temps d’expliquer, de conseiller, faisait même souvent goûter.


La vraie merveille n’était pas là. Au fond du magasin, une porte grise disjointe donnait sur un escalier étroit en colimaçon qui conduisait aux caves. Achille entreposait là ses fromages, sur de longues étagères de chêne noircies par le temps.


Les trois immenses caves de pierres voûtées doucement éclairées par des soupiraux étaient pour le petit-fils d’Achille une machine à remonter le temps, à parcourir l’espace, et une merveilleuse école de sensualité.


C’est là que Maxime a appris à regarder, à toucher et surtout à sentir les fromages, tous les fromages, les pâtes molles à croûte fleurie, les pâtes cuites pressées, les croûtes lavées. Achille apprenait à Maxime comment faire la différence entre toutes les odeurs subtiles ou puissantes des fromages en cours d’affinage, toutes ces odeurs de la vie en pleine évolution. Achille lui apprenait la géographie de la France à travers chacun d’eux : l’Auvergne et ses saint-nectaire, les niolos de Corse, les banons de Provence dans leur feuille de chêne brune, les gratarons d’Ardèche, le Pays basque et ses ossau-iraty, les trappe de Timadeuc de Bretagne, l’Alsace et ses munsters, la Bourgogne et ses époisses, les maroilles du Nord et les bries de Meaux, de Melun ou d’ailleurs.


Il lui racontait l’histoire de son pays, le rôle des curés et des moines dans la création des fromages, la fabuleuse histoire des fourmes de Laguiole nées il y a presque mille ans. Maxime riait des noms les plus drôles : les brins d’amour, les gratte paille, les trous du cru, les boutons de culotte, les crottins ou les pieds de vent.


Le grand-père lui a fait goûter la douceâtre cancoillotte du matin avec le bol de café chaussette, sentir les odeurs de bébé des fromages frais, caresser le velours des coulommiers ou admirer les nuances ocre des croûtes striées par le lavage des pont-l’évêque.


Et la fromagerie a fermé. Personne n’a pris la relève. Le fils unique d’Achille, le père de Maxime, le psychanalyste, a basculé dans le fromage de tête. La mère de Maxime, qui avait fait des études d’histoire de l’art et d’archéologie, a vécu dans la honte de devoir avouer qu’elle était belle-fille d’un fromager.


Maxime, enfant, adorait la perspective de reprendre la fromagerie, mais le rêve de devenir un écrivain riche, célèbre, adulé par les femmes l’a pris dès la puberté. Cette nouvelle ambition l’a éloigné des produits laitiers. À la mort d’Achille, la boutique a été transformée en sex-shop et les caves à munsters accueillent désormais des amateurs de peep-shows.


Mais la fromagerie a définitivement formé les goûts et même l’univers érotique de Maxime. Les parfums de la cave l’accompagnent dans les pérégrinations de son existence. Les odeurs jouent un rôle singulier, irremplaçable, surtout dans sa vie amoureuse. Certains ont besoin de voir pour être en émoi, d’autres doivent toucher. Maxime doit sentir. La zone consacrée à l’olfaction occupe une surface exceptionnelle de son cerveau. L’odorat a pris le dessus sur tous les autres sens. Il s’émeut de découvrir chez certaines les doux relents de la cave magique. Les femmes qui s’inondent de déodorant ou de parfum le désespèrent, détruisent tout désir et le font renoncer.


Si la seule idée qu’un corps puisse sentir le fromage répugne la quasi-totalité des individus, Labrousse s’en régale, mais c’est un homme de goût qui sait qu’il y a des confusions désastreuses, des limites à ne pas franchir. Ce ne sont pas tous les corps, pas toutes les parties du corps, ni tous les fromages qui se marient bien entre eux.


Sa palette de sensations est infinie. Il faut aussi préciser qu’il sait discerner et apprécier chez les femmes des parfums naturels magnifiques qui n’ont pas grand-chose à voir avec les produits laitiers et qui le mettent en transe. Si les femmes qu’ils côtoient savaient ce qu’il perçoit, elles en seraient rouges de confusion.


Maxime a fait de brillantes études et des séjours culturels et linguistiques en Angleterre, il a même participé à un long tournage d’une série de documentaires en Amazonie. Il n’a pas trouvé sa voie.


En dépit ou à cause de tout ça, à trente-quatre ans, il n’a écrit qu’une thèse, tirée à soixante-dix exemplaires, sur Truman Capote ainsi que quelques nouvelles publiées en été dans des magazines de mode sous un pseudo féminin. Maxime aime se glisser dans la peau d’une femme pour regarder de l’autre côté. Il goûte les troubles vertigineux de la métamorphose. Il aime les femmes au point de désirer en être une. Bref, Maxime Labrousse se cherche.


Trois ans auparavant, en sortant de la projection d’un film qui racontait les malheurs d’un producteur à Hollywood, il avait supposé que l’univers de la télévision pourrait l’inspirer.


Son père avait traité les névroses, en particulier la paranoïa, de grands professionnels de l’audiovisuel. Il jouissait de bons réseaux d’influence. Il avait ouvert son annuaire et pistonné son fils pour lui obtenir un modeste emploi d’attaché de presse dans la chaîne. Maxime ne désirait rien d’autre que ce véritable poste d’affût. Il avait ensuite intrigué pour travailler auprès de Martha Kiss, le bras droit de Buscarons, le patron des programmes. Cette femme belle sentait naturellement bon, elle n’était pas loin du centre de l’échiquier. Elle était devenue l’objet de rêves et de pensées érotiques répétés.


Dès le premier jour, carnet de moleskine et stylo en main, il s’était mis en quête d’anecdotes scintillantes et de personnages déjantés. Mais rien de ce qu’il a vu et entendu depuis son arrivée ne semble être de la bonne matière littéraire. Depuis trois ans, Maxime s’impatiente en remplissant des carnets de potins, de rumeurs de magouilles lobbyistes, de dénonciations de pseudo-réseaux francs-maçons, juifs, gays, de combines politiques piteuses, de fraternités d’écoles grandes ou petites, d’histoires de matelas sordides ou de caprices de starlettes de seconde zone.


Un comptage de bouses qui permet seulement de nourrir les ragots des blogs sur le Web, de journaux à l’éthique discutable ou de livres amers. Périodiquement, quelques grincheux, tombés en disgrâce, se soulagent à travers des ouvrages médiocres dans lesquels ils dénoncent l’incompétence de leurs patrons et les incohérences du système, mais tout le monde s’en moque. Les chicayas de la télévision n’influencent pas la marche de la planète. Rien n’a donc un souffle romanesque suffisant pour remplir les voiles du talent inemployé de Maxime Labrousse.


Il s’ennuie. Il se reproche sans cesse cette mauvaise idée. Il a définitivement conclu qu’il est en train de gâcher sa vie dans un environnement peu stimulant, mais il ne trouve pas la force de s’éloigner de Martha.


C’est à ce moment de dépit et de renoncement que le célèbre Buscarons a sauté par-dessus la rambarde de son balcon pour traverser la grisaille des journées de Maxime Labrousse.


Labrousse sent que cette mort est peut-être l’événement qu’il attendait. Il a les narines dilatées : accident ? suicide ? assassinat ? Il renifle les effluves du mystère, les fumerolles du scandale. Il veut tout voir, tout entendre et tout noter. Penché sur son calepin, il écrit fébrilement. Il en oublie même la présence de Martha qui lui demande sèchement ce qu’il est en train de rédiger. Il bredouille :


— Tout ce que je ne veux pas oublier.


En parlant à voix basse et en regardant ailleurs, elle lui propose de déjeuner avec elle après la cérémonie. Elle ne lui donne aucune raison. Elle a seulement envie de la présence vivante et futile de ce charmant adolescent attardé qui lui manifeste son désir, le seul antidote efficace contre la mort. Cela, elle ne compte pas le lui avouer.


Le fourgon mortuaire en provenance de la morgue se présente à la grille. Il est suivi par un monospace gris souris. Deux personnes en descendent. D’abord une femme volumineuse qui s’en extirpe péniblement, sans âge, avec une mise en plis mille neuf cent cinquante-quatre. Elle serre contre son ventre un minuscule sac à main en Skaï blanc. Elle est suivie d’un homme courtaud au teint jaune et flétri, empaqueté dans un blazer croisé vert bronze. Le veston est bien trop ample pour lui. Autour d’eux, les regards traduisent un embarras, une difficulté à situer les liens entre le sémillant Buscarons et ce couple étrange qui aurait pu inspirer Dubout ou Botero. La matrone s’accroche au bras de son compagnon. Elle jette des regards circonspects autour d’elle. Le couple s’installe à la place réservée à la famille, immédiatement derrière le fourgon. Ils se figent en attendant le départ du corbillard.


Puis arrive la berline du président de la chaîne. Jean-René Baratier est engoncé dans son siège de cuir. Derrière ses épaisses lunettes, il regarde, sans les voir, les gens agglutinés autour de la voiture. Contrairement aux autres, il ne s’efforce pas d’avoir l’air triste. Il affiche ostensiblement sa mauvaise humeur. Le président est accompagné du secrétaire général de la chaîne, un énarque que les journalistes ont surnommé Roland Garros, non pour ses qualités au tennis, mais parce qu’à force de s’enduire de produit autobronzant, il a pris une curieuse couleur de terre battue. Le chauffeur vient ouvrir la porte du président et aussitôt la cour se presse.


Oubliant les circonstances, les visages cherchent à attirer l’attention de cet homme qui pèse plusieurs milliers d’heures de programmes, des millions de téléspectateurs et des milliards d’euros de chiffre d’affaires. La mort de Buscarons ouvre la course à la succession à la direction générale de l’antenne. Carlos était le numéro deux de la chaîne.


La fonction qu’occupait le défunt lui ouvre toutes les places d’honneur dans les spectacles, les festivals, les manifestations sportives. Le patron de l’antenne reçoit des invitations à parcourir la planète en avion privé, en hélicoptère, en bateau. Il a table ouverte dans les meilleurs restaurants. Chaque année à l’occasion des fêtes de Noël et des vœux, il est enseveli sous des avalanches de cadeaux, noyé sous des hectolitres des meilleurs vins. Courtisans et courtisanes le couvrent de compliments, le pommadent d’affection et de tant d’autres douceurs plus secrètes. Il jouit du pouvoir de vie ou de mort sur les programmes ; la gloire de ceux qui les présentent et les revenus de ceux qui les fabriquent lui appartiennent. Un statut d’Imperator.


Maxime Labrousse, imprégné d’éthologie animale et humaine, est convaincu que, comme les rats dans les expériences décrites par Laborit, les interlocuteurs de Buscarons avaient trois types de comportement. Les premiers, les plus rares, choisissaient la fuite, car le milieu est trop dur. Les deuxièmes préféraient la menace et l’affrontement, ils étaient nombreux mais moins que les troisièmes, ceux qui se mettaient sur le dos en adoptant une posture de séduction ou de soumission.


Labrousse dit qu’il est fréquent de voir un même individu passer d’une attitude à une autre quand une des postures échoue.


Il a fait part de cette analyse à Martha, un soir où ils avaient dû travailler tard dans la nuit pour répondre à une campagne de presse particulièrement virulente contre la chaîne. Martha lui avait alors lancé un regard noir. Elle lui avait dit que c’étaient les propos d’un petit-bourgeois né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Maxime avait réagi :


— C’est la version polie de petit con.


— C’est en partie ça. Il faudra qu’un jour vous compreniez que faire vivre une boîte, donner du travail, payer des salaires, faire manger sa famille, c’est la vraie vie, c’est un combat quotidien où il faut savoir oublier son ego. Ce n’est pas compatible avec les caprices prétentieux d’un dandy sans responsabilité.


Si l’incident se produisait maintenant, il y puiserait la force pour s’enfuir, mais l’escarmouche avait eu lieu au début de leur relation. Sur le coup, il avait hésité entre répliquer vertement ou se taire. Les mots n’étaient pas venus. Il s’était muré dans un silence boudeur. C’est en montant dans le métro qu’il s’était rendu compte que, face à Martha, il avait adopté une attitude de soumission.


Le président protégeait Buscarons. Il n’était pas question d’amitié ou même de respect. Baratier n’éprouvait pas de sympathie particulière pour son directeur général de l’antenne dont il n’aimait pas les manières. Il ne partageait aucun de ses goûts. Ils n’avaient aucun ami en commun. Ils ne fréquentaient pas les mêmes clubs. Ils ne s’étaient jamais croisés à l’Opéra. Tout les séparait. Baratier se sentait dans la peau d’un patricien face à un plébéien. Pourtant, il était lui-même de basse extraction. Aucune goutte de sang bleu ne coulait dans ses veines. Maxime Labrousse disait que le nom Baratier venait de « baratte », un outil qui permet de transformer la crème de lait en beurre. Il disait aussi en riant : « Baratier, l’homme qui fait son beurre. Baratier et Labrousse, on devrait être copains, les produits laitiers sont des amis pour la vie. »


La distinction des Baratier ne venait pourtant pas du beurre mais du bois. À la fin du XIXe siècle, un ancêtre avait développé une scierie dans les Vosges. L’homme était travailleur, autoritaire, dur au mal, pour lui comme pour les autres. La fortune des Baratier avait crû au rythme de la déforestation. Ses successeurs avaient su développer la filière. Les autres avaient fait des études. Les Baratier s’étaient toujours bien mariés, rarement par amour. Les unions répondaient à des priorités sociales et économiques. Aujourd’hui, l’ambition était ancrée dans les gènes. Les rejetons naissaient nombreux et partaient à l’assaut du pouvoir partout où il se trouvait, dans les conseils d’administration, les organismes d’État, les partis politiques, les clubs de golf, les ministères, les conseils municipaux. Partout où il fallait un chef et où rôdait un Baratier, l’affaire était faite. Ils n’étaient pas tous particulièrement brillants ni compétents, mais ils avaient un but obsessionnel, étaient génétiquement programmés pour cela, et en général l’acharnement suffisait à l’atteindre. Le Baratier était une plante grimpante.


Baratier considérait que Buscarons était sans distinction, mais il lui reconnaissait l’instinct du programme. Il jugeait normal qu’un homme qui n’a que la télévision pour culture et qui sort de la masse sache ce qu’il faut donner aux siens. D’une façon générale, Baratier ne méprisait rien tant que les téléspectateurs. Il ne comprenait pas que l’on passe son temps à regarder les inepties que sa chaîne diffusait. C’étaient des veaux nourris à la tétine de la publicité, des cerveaux en jachère. La vulgarité de Buscarons était donc aux yeux du président Baratier la preuve de l’adéquation entre le concepteur et le produit. Le président surprotégeait sa poule aux œufs d’or, mais n’en appréciait que la ponte.


Les cadres les plus influents avaient tenté, en vain, d’affaiblir la position de Buscarons dans le système Baratier. Cependant, en dépit de la violence de leur cabale, la force des audiences les avait contenus en troisième ligne. Carlos avait humilié les quelques jeunes loups sortis d’écoles de commerce. Maintenant, la meute suivait le cercueil l’œil brillant en se léchant les babines.


Albin Jacoberger défilait en tête des cadres de l’administration. Le directeur financier du groupe avait un visage hâve, un front barré par une énorme paire de sourcils noirs, une bouche étroite surlignée par des lèvres aussi fines qu’un trait de crayon. Il semblait s’être échappé d’un film de Tim Burton.


Les derniers temps, l’influence de Buscarons avait baissé. La chaîne commençait à rencontrer de lourdes difficultés. Le monde bougeait. La crise économique, la foire d’empoigne des marchés boursiers avaient des conséquences brutales sur la santé des médias. La concurrence s’était multipliée. L’armée de chaînes naines, nées sur les nouveaux réseaux, menait une guérilla de harcèlement. Précaires mais mobiles, elles détournaient l’audience des chaînes historiques, assoupies dans leurs routines. De leurs courtes dents, elles les grignotaient comme des piranhas déchiquettent un gnou pendant la traversée du fleuve.


Les mastodontes étaient pris dans une spirale mortelle. Les annonceurs diminuaient leurs budgets de communication. Les recettes publicitaires chutaient. Après des décennies d’Eldorado, d’enrichissements fulgurants, le business de la télévision commençait à souffrir.


Pour sauvegarder les bilans de fin d’année, la direction financière serrait les boulons. L’entreprise était dans la spirale du déclin. La baisse des investissements dans les émissions avait des conséquences sur la qualité de l’offre, ce qui avait des conséquences sur les audiences. Les recettes publicitaires baissaient encore et les gestionnaires préconisaient une nouvelle baisse des investissements. Chacun rejetait la faute sur l’autre. Les affrontements entre les hommes en costume gris et les équipes de Buscarons se multipliaient.


Néanmoins, pour des raisons confuses, peut-être par simple prudence, Albin Jacoberger ménageait le directeur de l’antenne. Même s’il souhaitait affaiblir son autorité, voire prendre le pouvoir, les deux hommes semblaient toujours vouloir marcher côte à côte. Depuis presque une décennie, le couple improbable tenait bon.


En dépit de cette apparente unité, le climat était à l’inquiétude, tendu, inflammable. Ce métier voyait arriver le temps des vaches maigres. Les scénaristes, les comédiens, les réalisateurs, les producteurs, la masse des techniciens spécialisés sentaient la menace. Toute la vie de cette fragile communauté dépendait de la santé de l’économie, mais aussi, en grande partie, de l’efficacité et de l’humeur d’une poignée de cadres plus ou moins compétents. Cette angoisse de l’avenir justifiait les réactions, parfois extrêmes, aux changements de dirigeants.


Dès l’annonce de la mort de Carlos, la presse avait avancé des noms de remplaçants. Des journalistes vedettes ou des dirigeants d’autres chaînes étaient donnés favoris. D’autres candidats moins célèbres cherchaient aussi à se distinguer.


Aujourd’hui, ils sont tous là. Ils se pressent pour être vus de Baratier. Le président serre quelques mains en regardant ailleurs, puis il aperçoit Martha Kiss et Maxime Labrousse. Il fend brutalement le cercle des génuflecteurs et avance vers eux. Il bouscule l’attaché de presse, d’un coup d’épaule agacé, pour l’éloigner. Il serre la main de Martha, se penche vers elle et lui murmure quelques mots rapides à l’oreille. Elle a l’air surprise, mais acquiesce. Labrousse a tout vu mais n’a rien entendu. Il est fébrile, le cerveau en désordre, pris entre l’humiliation du coup d’épaule, l’excitation des secrets qui se chuchotent et l’émotion provoquée par l’invitation de Martha à déjeuner.


Le fourgon s’ébranle. Le cortège se forme puis parcourt en silence, au pas, les allées du cimetière. Seules les rumeurs de la ville se mélangent au frottement des centaines de semelles sur la chaussée. La profession, tête basse, marche au pas derrière le corps de Carlos Buscarons.


En première ligne, la femme imposante et l’homme fluet ne versent pas une larme. Juste derrière eux, les hiérarques de l’administration, par mimétisme, semblent d’aussi mauvaise humeur que le président. Ensuite, arrivent les stars de la chaîne, la plupart cachés derrière de grosses lunettes noires pour manifester leur tristesse.


Le corbillard s’arrête à l’angle d’un caveau ouvert. Le cercueil est posé sur des tréteaux. Le cercle se forme. Le maître de cérémonie passe la parole à un chauve rubicond. Il doit appartenir à un cercle extraprofessionnel fréquenté par le défunt. La famille n’a pas souhaité prendre la parole. Carlos était hermétique à toute religion. C’est cet homme sorti de nulle part qui fait l’éloge funèbre. Un trop long discours ampoulé, lardé de citations, sans émotion ni sincérité, la double peine pour le défunt. L’orateur manque visiblement d’éléments biographiques. Buscarons ne parlait jamais de ses vies précédentes. Avec un ton de prédicateur inspiré, l’homme rappelle l’enfance marseillaise, une mère arménienne. Il se lance dans une citation de Giono, un extrait des Âmes fortes, avec une tentative malheureuse d’y joindre une pointe d’accent. Il décrit la magnifique carrière, les talents exceptionnels de l’homme de télévision, sa force de travail, l’énergie qu’il a consommée, jusqu’à l’épuisement. Avec des intonations théâtrales, l’orateur cabotine. Il abuse de la patience du défunt et de la passivité d’un public captif pour déclamer un monologue qui en dit davantage sur lui que sur le mort.


L’imprévisible Carlos Buscarons méritait autre chose.


Labrousse s’est glissé dans le cercle serré pour se coller contre Martha. Il est conquis par cette femme qui dégage un taux de phéromones aux limites de la dose létale.


Il s’aperçoit que la tombe de Buscarons est voisine de celle de Gaston Cony, un marionnettiste français qui fit la gloire de Guignol. L’épitaphe est troublante d’actualité : « Les guignols sont des philosophes, les plus terribles catastrophes n’ont jamais éteint leur gaîté. Ils restent dans cette atmosphère lorsque nous les quittons pour faire le grand saut dans l’éternité. »


Le tribun rubicond, professionnel des cimetières, termine son discours en parlant de « la pièce d’à côté », une citation incontournable dans tout bon enterrement, il attribue la phrase à Paul Valéry, dépossédant ainsi Charles Péguy, qui lui-même semblait l’avoir empruntée à saint Augustin. Avec un sourire grave et satisfait, il regarde l’assistance en quête d’applaudissements qui par bonheur ne viennent pas.


Puis l’homme en gris qui dirige les opérations passe la parole à Manon Clémenti, une jeune comédienne qui joue un rôle de légiste dans une série phare de la chaîne. Quelques années auparavant, elle a été l’unique et fugace épouse de Carlos. Sa carrière à la télévision a démarré à ce moment-là. Quand elle s’avance vers le micro, une enveloppe kraft à la main, Labrousse remarque que la forte femme, qui doit avoir un lien familial avec le défunt, a levé la tête. La matrone fixe la frêle comédienne avec mépris. Le visage de Manon Clémenti est bouffi par la fatigue et les larmes. Elle explique en reniflant qu’il y a six ans, une nuit fébrile, Carlos a rédigé sur un coin de table cette lettre. Il lui a demandé de la lire s’il venait à mourir avant elle. La différence d’âge pouvait justifier la précaution.


Martha sent intuitivement que cette lecture imprévue peut transgresser le rite funéraire. La désespérée décachette le courrier devant l’assistance. En voyant l’écriture à l’encre bleue de son ex-mari, elle se remet à pleurer.


En sanglotant, elle lit le texte face à une assemblée qui, devant son chagrin, devient plus attentive et laisse enfin filtrer un soupçon d’émotion sincère.



« Mesdames, Messieurs, mes amours, mes amis et les autres, merci d’être venus, je connais la complexité de vos agendas. J’écris ce texte alors que je suis vivant, un peu ivre alors pardonnez la syntaxe aléatoire. Je remercie Manon de vous faire cette lecture. J’en profite pour lui dire qu’à la minute où j’écris ces mots, je l’aime. Je t’aime. »




Dans un silence, évidemment de mort, Manon pleure, s’enfouit le visage dans les mains, derrière les feuilles du discours. Ses épaules montent et descendent. Ceux qui sont placés derrière elle craignent de la voir chuter de l’estrade, mais elle tient bon. Au bout d’une minute, elle relève la tête, le nez et les joues barbouillés d’encre bleue, défroisse les feuilles, reprend la lecture :



« Alors ça y est, je suis mort. Je suis mort. On va m’enterrer. Je suis là, devant vous, allongé, raide, dans cette caisse de bois vernis ouvragée ridicule avec ses poignées dorées, qui ressemble à un meuble de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, posée sur des tréteaux, encadrée par ces quatre costauds en gris qui pensent qu’ils ont pris du retard. Ils en ont encore deux à mettre sous terre avant la fin de la journée.


« Il pleut, il fait toujours un temps pourri dans les cimetières. Chaque fois que je suis venu enterrer quelqu’un, il pleuvait. Chaque fois j’ai pensé que le jour où ce sera mon tour, il pleuvra, et vous serez tous obligés de patauger dans les flaques d’eau avec des chaussures neuves.


« Vous aussi, vous imaginez-vous le moment où vous serez dans cette boîte ? La peau du visage parcheminée sur un coussin de satin blanc ? Moi j’y pense depuis que je suis en âge de réfléchir. Cette idée me faisait grelotter de peur dans mon lit d’enfant. J’ai toujours vécu avec l’obsession de ce rendez-vous sans annulation possible. Un jour, c’est sûr, on sera couché mort, froid, jaune, mauve et noir. Plus rien. Un lundi du mois d’avril ? Un samedi du mois de novembre ? Un jour de grève ou de Gay Pride ? Aujourd’hui, vous avez ma réponse comme d’autres auront la vôtre.


« Moi, quand la question me prend le soir et que je ne peux plus dormir, j’allume des lumières, je mets de la musique à fond, je sors dans la rue, je mange, je bois, je fais l’amour.


« Les enterrements m’ont toujours fait penser plus à moi qu’au mort. J’en avais un peu honte. Assez peu, je dois l’avouer… Je savais que moi aussi j’allais y passer. On se succède à toute vitesse.


« Ce soir, vous regarderez la télévision, vous vous glisserez sous vos couettes, et moi je commencerai à pourrir dans la nuit et le froid glacé de mon puits de béton.


« Je ne me fais aucune illusion sur la suite, quand on meurt, on meurt partout, sur terre, au ciel, dans la mémoire des autres, sur Internet, dans les agendas téléphoniques, sur tous les carnets de rendez-vous, dans les registres, sur les fichiers, et plus personne ne vous aime. On s’aime parce qu’on se fait du bien. Nous nous réchauffons les uns contre les autres. Moi maintenant je suis froid. Je pue pire que la merde. Je ne suis plus fréquentable. Moi, il est froid. Moi, il est mort. Moi, il n’existe plus. Alors autant penser à autre chose. D’ailleurs, je n’aimais pas penser aux morts, leur solitude éternelle me fout le bourdon. Même mort, là devant vous, je sais que j’ai encore peur et que vous allez me laisser pour passer à autre chose. »





De grosses larmes bleues Waterman roulent sur les joues de Manon. Martha Kiss pleure aussi. C’est bien du Carlos. Il est là, inattendu, fragile, mais théâtral. Il en fait trop, il se moque des autres, de lui. Il met en scène sa propre mort. Il casse les règles. C’est l’école de la télé-réalité. Elle fond de tendresse pour celui qui lui a appris son métier pendant toutes ces années passées à ses côtés. Il lui a tenu chaud. Jamais il n’a évoqué avec elle cette peur panique de la mort que pourtant, elle aussi partage. Elle le regrette.
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