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  À ma mère, mon père


    et à toutes celles et ceux


    qui m’ont permis d’être…









  

    « Les cavales qui m’emportent m’ont entraîné


    Aussi loin que mon cœur en formait le désir,


    Quand, en me conduisant, elles m’ont dirigé


    Sur la voie renommée de la Divinité,


    Qui, par les cités, porte l’homme qui sait.


    […] Là se dresse la porte donnant sur


    Les chemins de la Nuit et du Jour. »


    Parménide
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Prologue

La scène primitive


Il y a quelque temps j’ai participé à un atelier organisé par le Genepi1 à l’université de Nanterre. Nous avons parlé des prisons, de leur indignité comme de leur obsolescence non programmée. À la fin de la rencontre, quelqu’un est venu me voir pour m’encourager à lire une œuvre formidable écrite entre 1815 et 1831 par Jean-Baptiste Debret : le Voyage pittoresque et historique au Brésil en trois volumes. J’ai gardé cette information dans un coin de ma mémoire et me suis procuré ce livre afin de satisfaire ma curiosité.

Dans le deuxième volume, un titre m’interpelle page 83 : « Feitors corrigeant des nègres ». Le texte fournit des informations incroyables, insupportables dans leurs détails. Le feidor, c’est le gérant commis par le propriétaire pour surveiller la culture des terres, la nourriture des esclaves et maintenir l’ordre. La planche no 25 met un terme à l’imagination.

Soudain mon regard s’arrête sur un détail du dessin. L’homme noir, entravé dans une position fœtale. Quelle est sa faute ? Son crime ? S’être évadé afin de retrouver sa liberté et ne plus être esclave…

De manière fulgurante, mon corps et mon esprit plongent alors dans le monde de ma mémoire, au cœur d’une zone totalement oubliée, enfouie depuis si longtemps.



1. Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées.
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Premier acte.

Arrestation à mon domicile en janvier 1970. Deux inspecteurs sont dans mon appartement. Un dimanche soir, à 22 h 30. Perquisition sans mandat. Transport dans un véhicule de police, direction le commissariat central de Castéja, à Bordeaux. C’est par une porte dérobée que nous pénétrons dans ce monument historique.

Un escalier donne accès à des bureaux situés en étage.

 

 

 

Premier interrogatoire.

Je suis assis sur une chaise. Plusieurs inspecteurs se relaient pour me poser quelques questions ; toujours les mêmes. Je réponds à certaines avec facilité : je connais en effet ma date de naissance – 25 juillet 1944 –, mon nom, mon prénom, le nom de ma mère – Marcelle Besse –, celui de mon père – Francisco Esposito –, j’ai bien passé les deux derniers jours à Cognac où ma compagne, enceinte de six mois, demeure.

Là où les difficultés commencent, c’est lorsque l’inspecteur le plus posé annonce que mes complices ont déjà avoué leur participation à des vols et à des cambriolages. Le dilemme du prisonnier ne provoque en moi aucune angoisse. Je reste serein pour affirmer calmement qu’il y a erreur sur la personne. Que la méprise est totale. Je ne suis en rien concerné par les propos tenus par de « soi-disant complices ».

Le ton de certains inspecteurs est différent, presque amical :

— Ne nous oblige pas à employer d’autres méthodes pour te faire avouer.

La menace reste sans effet, je continue d’affirmer n’avoir rien à me reprocher.

Soudain un inspecteur me demande de me dévêtir totalement. Je suis étonné car, à mon arrivée au commissariat, j’ai déjà été fouillé à corps.

Les menottes me sont retirées. Comme je n’ai rien de compromettant sur moi, je m’exécute en toute simplicité.

Je suis encerclé par quatre inspecteurs auxquels je remets ma veste, mon pull-over, ma chemise, mon pantalon, mes chaussettes.

— Enlève ton slip.

Je regarde dans les yeux celui qui vient de m’ordonner de retirer cette dernière protection, somme toute assez illusoire.

Je suis nu.

Dès cet instant, le bureau des inspecteurs judiciaires va se transformer en salle des tourments.

*

Deuxième acte. Il est 23 h 15.

Lors de leur tentative d’humiliation – qui a consisté à me faire marcher nu, les yeux bandés, dans le labyrinthe des couloirs de la police judiciaire –, mon esprit était vide, distant. Comme celui d’un animal au joug, que l’on mène à l’abattoir. Ils m’ont fait tourner sur place, mon cerveau comptant le nombre de rotations puis celui de mes pas.

Dans un premier temps, ma voix intérieure a cessé de me parler ; seul mon corps, comme un automate, a obéi à la traction d’un inspecteur qui me tenait par les menottes enserrant mes poignets.

 

Je marche, le temps et l’espace semblent se modifier, mes pieds m’informent de la nature du sol – froid –, les sons que je perçois me renseignent tout en m’égarant puisque c’est la première fois que je subis une telle expérience. Un bruit attire plus particulièrement mon attention, celui d’une souris qui se déplace dans un bureau…

Les odeurs aussi se combinent pour modéliser un environnement sans danger. Celles des rubans, imprégnés d’encre, des machines à écrire se mélangent à la forte puanteur de nicotine que mon corps rejette depuis l’enfance, comme un poison mortel. L’alcool est aussi présent, la part des anges peut-être…

Est-ce là tout le danger ?

Mon corps nu exposé capte les vibrations les plus sensibles ; le moindre souffle d’air est une information pour me dire que je suis déjà passé devant ce bureau où des relents de restes de nourriture persistent.

D’une façon surprenante, l’image de la côte sauvage vue en décembre me revient, le vent encombré des embruns de l’Océan enrobe mon corps nu pour le rendre présent…

Mon esprit tente de me rassurer : « Il ne va rien t’arriver, tu n’as rien fait, quel est le sens de cette épreuve, tu n’as rien demandé… »

Mon éducation anarcho-religieuse se manifeste et me fait passer, à la vitesse de la lumière, d’une idéologie utopiste à une foi sacrée ou divine.

Que se passe-t-il ? Suis-je encore un humain ?

Que me font ces hommes bourreaux, obéissants à un savoir ancestral de la torture et de l’aveu ?

L’Inquisition, afin d’obtenir l’aveu – la reine des preuves –, pratiquait une torture codifiée issue de la raison, visant à abolir la multitude d’épreuves censément spirituelles, inhérentes aux ordalies ou jugement de Dieu. L’avantage de l’aveu, pour l’Inquisition, était de créer un système qui gagne à tous les coups. Si l’accusé avouait, cela prouvait sa culpabilité. Si l’accusé résistait, cela prouvait qu’il était bien possédé par le diable…

*

Troisième acte. Il est minuit.

Un inspecteur vient d’annoncer la phase trois de l’interrogatoire.

J’ai les yeux bandés. Des policiers me forcent à m’accroupir tout en plaçant derrière mes genoux un manche de pioche. Mes bras sont passés sous ce dernier, mes poignets à nouveau liés à la hauteur de mes genoux. Dans cette position fœtale, je suis soulevé de terre par deux inspecteurs et suspendu entre des bureaux. Mon corps bascule légèrement vers l’arrière. J’ai les yeux fermés et pourtant je vois tout.

Une serviette est déposée sur mon visage. Le chlore et la sueur imprègnent les fibres du tissu.

Première respiration.

— Tu vas parler, salopard ! Tu peux me faire confiance. D’autres, plus intelligents et plus costauds que toi, ont avoué…

Son accent est étrange.

Ce n’est que beaucoup plus tard que cet accent livrera le secret de son origine, au cours d’une conversation avec un autre détenu ayant eu affaire à lui. Parce que cet inspecteur se vantait d’avoir commencé sa carrière en Algérie. C’est à cet instant que je compris l’origine de sa pratique de la torture…

Soudain, de l’eau est versée sur la serviette qui recouvre mon visage. Je tente de bouger la tête dans tous les sens pour me libérer, mais des mains la maintiennent fermement, tandis que la serviette est plus solidement maintenue.

Je suffoque. Je tousse. Puis plus rien. Je ne sens plus rien. Je ne respire plus.

Mon corps devient comme dissocié. Mon esprit est bien là, pourtant, car je les entends parler, s’agiter.

Une voix intérieure me rassure. Elle me parle de cette première expérience de vol plané, ou plus exactement passif, faite à l’âge de douze ans alors que je jouais avec des camarades d’école. Une belle chute de falaise, haute d’une douzaine de mètres, dans la rue de la Fontaine-d’Enfer à Cognac… Mais ceci est une autre histoire.

Je respire à nouveau.

— Tu vas avouer ? Oui ?

La serviette a été retirée. Je formule une réponse dans ma tête, je désire parler, dire que je n’ai rien fait, mais aucun son ne sort de ma bouche.

— Allez, on recommence.

À nouveau le linge recouvre mon visage, déjà saturé d’eau. Je perds à nouveau connaissance. Dans ma tête, comme dans un grondement, les premiers accords de violoncelle ; je les reconnais : c’est le début de la symphonie no 8, la Symphonie inachevée, de Franz Schubert…

— Que se passe-t-il ? C’est la première fois que ça nous arrive.

— Et s’il meurt ?

— Nous jetterons son corps dans la Garonne. Ce ne sera pas une grande perte pour la société.

— Moi j’arrête, ce n’est qu’un petit délinquant. Avec les aveux de ses copains, le juge pourra l’envoyer en prison.

Je respire à nouveau. Je suis déposé sur le sol, mes mains détachées. On me prend sous les aisselles pour me relever, la barre tombe.

— Rhabille-toi.

Dans un état second, je me vois prendre un à un mes vêtements comme pour les identifier, m’assurer qu’ils sont bien à moi.

Je fixe du regard l’un après l’autre chaque inspecteur.

— Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ?

*

Il est 2 h 30 en ce lundi matin.

Une cellule de garde à vue m’attend. Des policiers de permanence prennent le relais sans me poser la moindre question. Tout est normal.

10 heures. Des inspecteurs viennent me chercher. Ils m’informent avoir rédigé un procès-verbal que je vais devoir signer.

Dans un couloir, je croise le copain que j’hébergeais chez moi. Son regard est triste, fuyant. Il baisse la tête, sa détention dure depuis plus de quarante-quatre heures.

À 14 heures, nous allons tous être présentés à un juge d’instruction désigné par le procureur de la République.

Dans un bureau, le procès-verbal m’est présenté. Je le lis attentivement pour y constater, en termes administratifs, que j’ai été interpellé à mon domicile à 22 h 30 et placé en garde à vue pour vingt-quatre heures.

Dans un autre bureau, un autre procès-verbal m’est apporté pour signature. Ce dernier affirme que j’ai reconnu avoir commis des cambriolages, avec des complices.

Je refuse catégoriquement de le signer.

L’inspecteur me regarde et dit :

— Ça n’a pas d’importance.

Je suis, d’une certaine façon, rassuré. Je vais pouvoir m’expliquer devant le magistrat et être libéré l’après-midi même, car il ne s’est rien passé.

Mon corps, par je ne sais quelle astuce, ne m’a-t-il pas plongé dans une forme d’anesthésie générale, puisque je ne ressens aucune douleur ?

Je suis reconduit au dépôt et placé dans une cellule immonde, où toute la misère des hommes recouvre les murs.

*

14 heures. Transport jusqu’au palais de justice.

14 h 30. Présentation devant le juge d’instruction.

Sans avocat. Celui bientôt désigné d’office arrivera beaucoup plus tard.

Identification. Nom, prénom, date de naissance.

Le juge :

— Vous avez été entendu dans le cadre d’une enquête sur des vols et des cambriolages. Qu’avez-vous à déclarer ?

— Monsieur le juge, je n’ai fait aucune déclaration allant dans ce sens et je vous affirme ma totale ignorance des faits que vous évoquez.

— Vous avez signé des aveux.

— Pardon ? C’est faux.

— Messieurs les inspecteurs, que se passe-t-il ?

— Monsieur le juge, nous confirmons qu’il les a signés ce matin.

— Je demande à voir le procès-verbal et cette signature… Ce n’est pas la mienne ! Et j’affirme que, durant la nuit, les inspecteurs se sont livrés sur ma personne à des actes de torture afin de me faire avouer.

Le juge :

— Nous y voilà ! Vous êtes la seconde personne à répandre de telles inepties aujourd’hui. Selon vous, la police, pour obtenir des aveux, torture de braves citoyens honnêtes et, en plus, falsifierait des documents officiels. Monsieur Besse, assez de mensonges : je délivre à votre encontre un mandat de dépôt et vous envoie en prison afin que vous puissiez y réfléchir et apprendre à respecter la loi et les institutions.
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Direction la maison d’arrêt de Gradignan.

C’est une prison modèle, type barre HLM, qui a remplacé le fort du Hâ, insalubre depuis plusieurs décennies – devenu à ce jour, après quelques transformations, l’École nationale de la magistrature. Recycler les prisons en école, voilà un beau projet. Qui n’est pas nouveau puisque Victor Hugo en avait lancé l’idée.

La maison d’arrêt est située dans la banlieue sud de Bordeaux, au 36, rue du Bourdillat.

Greffe, fouille, ascenseur, sixième étage, cellule 608.

La porte se referme derrière moi.

Le bruit de la clef introduite dans la serrure me sera très utile pour la suite de cette histoire, afin d’identifier le gardien à la manœuvre derrière cette porte.

Lorsque vous êtes plongé dans un univers aussi dangereux que la prison, vos sens vous alertent en permanence. C’est à vous d’interpréter la signification réelle des moindres sons ou impressions, sans devenir pour autant fou. Je l’ignorais mais j’obéissais à la partie la plus archaïque de mon cerveau reptilien : celle qui impose de subir, de combattre ou… de fuir.

Par la fenêtre, un lointain horizon se dessine. Il est difficile toutefois de faire abstraction des barreaux qui limitent la vision.

Je pense à ma compagne.

*

17 heures. Un crachotement sort du mur à côté de la porte. Un interphone. Retentit ensuite un indicatif musical avec piano et guitares : c’est l’émission de Jacques Chancel, Radioscopie. J’éteins immédiatement, à l’aide d’un interrupteur, l’intrusion sonore incongrue venue perturber l’espace qui va, pour un certain temps, devenir le mien.

18 h 15, le repas. Je ne prends rien.

18 h 30, je dois sortir mes vêtements civils ainsi que mes chaussures. Je reste vêtu d’un pyjama bleu, trop grand, fourni par l’administration pénitentiaire. Lorsque je m’évaderai de cette cellule, je serai condamné pour vol de pyjama et bris de prison.

J’ai besoin de silence.

*

Les heures passent. Je reste debout, collé à la fenêtre, regardant loin, très loin, la nuit tombante, puis les projecteurs du chemin de ronde qui s’allument.

Les murs d’enceinte sont parfaitement éclairés.

Un bruit à la porte. Une voix m’ordonne d’aller me coucher. J’obéis.

Je m’étends sur le matelas en mousse tout en prenant conscience de la présence de mon corps. Je ne sais pourquoi je fais un inventaire complet de mes os en les nommant un à un, de tous mes muscles, de tous mes organes, puis de tous mes sens, l’ouïe surtout.

Je respire profondément.

Pour la première fois, j’éprouve un moment de paix intérieure. Je réalise à quel point ce que j’ai pu faire jusqu’à ce jour n’était pas très sérieux.

J’ai une pensée pour mes bourreaux du commissariat de Castéja : je les remercie de m’avoir fait découvrir un autre monde. Il n’y a ni haine ni sentiment de vengeance en moi. Et c’est sans angoisse que je plonge totalement dans ce nouveau présent aussi précieux que créatif.

La chenille va devoir se transformer en chrysalide avant de devenir papillon.

*

7 heures. Contrôle par le surveillant d’étage de la présence de tous ses prisonniers. Ce n’est qu’une question comptable.

7 h 30. Petit déjeuner. Pain, confiture et café-chicorée.

8 heures. Promenade dans une cour où les détenus tournent en rond comme dans La Cour de la prison, le tableau de Van Gogh.

Les nouvelles vont vite en prison. Je marche seul dans cette cour en suivant le sens imposé par la majorité, quand je suis abordé par un détenu, qui me salue et me demande :

— Pourquoi tu es là ?

— Bonjour. Je ne sais pas. Et vous ?

— Homicide involontaire, j’ai tué ma femme, elle me trompait.

Je le regarde, ne lui réponds pas et poursuis mon chemin.

Dans la cour, deux populations se côtoient : les prévenus et les condamnés. Faciles à reconnaître. Les uns sont en tenue civile ; les autres en droguet, costume pénal gris fabriqué par d’autres condamnés dans une centrale pénitentiaire. Chacun, à l’occasion d’un parloir avec sa famille, peut renouveler et faire laver son linge.

Les têtes pensantes à l’origine de cette prison « moderne » l’ont construite en collaboration avec l’administration pénitentiaire, qui se targue d’une expérience vieille de deux siècles. Il n’y a donc pas de machine à laver à disposition des détenus sans famille. Une distribution mensuelle de savon me permettra de nettoyer mes sous-vêtements.

*

J’écris à ma compagne pour lui demander comment elle va, je pense à l’enfant qu’elle porte.

L’ubuesque de ma situation ne trouve pas de mots pour la rassurer car il me faut attendre la confrontation avec les autres inculpés, devant le juge d’instruction, pour comprendre et agir.

 

J’écris de nombreuses lettres au magistrat dans ce sens sans aucun résultat, il ne daigne même pas me répondre.

Mon fils est né. Il portera le prénom que je lui avais choisi. Christophe.

*

La confrontation devant le juge d’instruction arrive enfin, elle va se révéler édifiante.

J’apprends que la personne que j’hébergeais a été dénoncée par un receleur et que, lors de son premier interrogatoire, il a reconnu sans difficulté les faits qu’il a commis.

Il a dû, par la suite, avouer le nom de ses complices. S’il s’y est refusé dans un premier temps, il a fini par avouer n’importe quoi. Et les inspecteurs n’ont pas hésité à ajouter dans sa déclaration toutes les affaires non résolues pouvant correspondre au profil de la bande de cambrioleurs recherchés. Dès lors, la gloire de cette brigade pouvait être reconnue pour son travail acharné à combattre le crime, et surtout être récompensée.

Il demande au magistrat de bien vouloir l’écouter et de lui pardonner de n’avoir pu résister à la pression psychologique et physique des personnes qui l’avaient interrogé, affirmant qu’il n’était pas l’auteur de tous ces vols et, surtout, que je n’avais jamais participé au moindre de ces cambriolages.

Le juge d’instruction :

— Très bien, vous en avez fini ?

— Je vous en prie, monsieur le juge ! Pour certains de ces cambriolages, je n’étais même pas à Bordeaux. Vous pouvez le vérifier et je peux en apporter les preuves. Vous pourrez ainsi modifier votre jugement et me décharger de l’accusation de ces vols que je n’ai pas commis.

— Monsieur, je devrais croire votre nouvelle parole alors que vous avez fait des aveux ! Je suis en charge d’un dossier qui me semble réunir toutes les preuves de votre culpabilité, ainsi que celle de vos complices. Votre nouvelle version ne plaide pas en votre faveur. Je n’ai pas de temps à perdre à aller chercher d’autres preuves.

J’interromps alors le magistrat. Pour affirmer qu’il n’y a aucune preuve, pas d’empreintes digitales ni témoin pouvant de mon côté m’identifier sur les lieux des cambriolages, à part une accusation obtenue par la torture.

— Cela suffit. Taisez-vous ! Gardes, qu’il se taise.

Les policiers s’approchent un peu plus et me font signe de me taire, alors que je n’ai pas haussé le ton ni bougé du siège sur lequel je suis assis. L’échange a duré à peine quelques minutes. Si peu de temps pour décider de mon sort, des jours, des semaines, des mois, des années à venir !

— Il ne me reste plus qu’à vous envoyer tous devant la cour d’assises où vos crimes et vos dénégations absurdes trouveront une juste sentence.

*

J’écrivis au ministre de la Justice, René Pleven, sans obtenir aucune réponse.

Je me lançai dans une grève de la faim qui dura vingt et un jours. Ma méthode déconcerta, voire compliqua le déroulement normal de la détention. Des responsables tentèrent de me dissuader de poursuivre, tout en me disant que j’avais raison de protester de mon innocence. Que je devais avoir recours à d’autres méthodes, avec l’aide de mon avocat. Des plats préparés spécialement, comme dans un vrai restaurant, étaient déposés sur ma table.

*

Puis vint le procès. En mars 1971. La cour d’assises, à l’époque, était constituée de trois magistrats professionnels – un président et deux assesseurs – ainsi que de neuf jurés choisis sur une liste par une commission préfectorale.

Je pus répondre clairement et franchement, sans ambiguïté aux questions du président. Et lorsque je pris la parole en dernier, le jour du jugement, je continuai d’affirmer, avec force, qu’il n’y avait aucune preuve contre moi et que je faisais confiance en la Justice avec un grand J.

Mon avocat, nommé d’office, plaida pour la première fois de sa vie dans cette instance.

La cour se retira pour délibérer. Une heure plus tard, j’étais condamné à sept ans de réclusion criminelle. Une nouvelle fois, le temps accordé au procès m’apparut fort court.

À l’époque, il était impossible de faire appel. Seul un pourvoi en cassation pouvait remettre en cause un jugement, ce qui arrivait très rarement.
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Une fois condamné, revenu en cellule, j’ai demandé à travailler. Détenu sans histoire, je fus affecté au premier étage, dans un dortoir situé tout au bout du bâtiment. Avec cinq autres prisonniers, tous condamnés.

*

Le 9 mai 1971, un dimanche après-midi, je fis part d’un projet d’évasion à un codétenu qui avait déjà réussi à s’échapper de la prison de Saintes. Le même qui m’avait révélé l’identité de l’inspecteur adepte de la torture, exaction que lui-même avait subie.

Je pris toute la responsabilité de la mise en œuvre de cette opération. Et lui assurai que je ne pouvais échouer. La seule chose que je lui demandai, c’était de me présenter, une fois libres, à des hommes dignes de confiance. Il accepta.

— Et pour les autres ?

Il parlait de mes codétenus. Je répondis que j’avais prévu de leur faire boire une potion magique pour les endormir.

La distribution abondante de somnifères et d’anxiolytiques par l’administration pénitentiaire, pour calmer les angoisses de certains détenus, me facilita la tâche. Comme j’avais remarqué que deux codétenus en prenaient, m’en procurer ne fut pas difficile. Le cocktail s’avéra très efficace. J’appris, beaucoup plus tard, que nos compagnons de cellule avaient dormi vingt-quatre heures, qu’ils n’avaient pas été inculpés de complicité d’évasion et que certains étaient même fiers d’avoir fait quelques jours de cachot.

 

Une fois mes codétenus endormis, et avant la fermeture de la cellule pour la nuit, une première épreuve nous attendait.
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