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Né en 1956 à Paris dans une famille qui aime et pratique la montagne, Jean-Marc Aubry y passe la totalité

de ses vacances. Il commence par Fontainebleau, passe aux falaises, avant de découvrir les courses à Chamonix et en Oisans. De voyages en petits boulots… finalement, Jean-Marc passe le Brevet d’accompagnateur en montagne en 1986 et, selon une logique toute personnelle, s’installe avec femme (une) et enfants

(trois) en Normandie.

Il publie, aux Éditions Guérin, Une semaine de vacances, La randonnée de A à Z, Les Bottin aux sports d’hiver qui

trouvent un public conquis par son humour teinté de réalisme.
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À Julie et Tom


Aux fou-rires de Zab


À mon frangin





 


Les quatre saisons sont :


l’automne, l’hiver, le printemps


et les grandes vacances. (Julie, 6 ans)





Avertissement


 

Je tiens à signaler que ce document a été réalisé en parfaite

possession de ma mauvaise foi la plus totale.

De plus, je tiens à préciser, à l’attention de mes clients ou

de mes collègues qui pourraient se sentir gênés, outrés, offusqués, blessés, que tout ceci n’est qu’une gigantesque farce

née d’un cerveau rigolard et qu’en aucun cas elle ne saurait

être révélatrice, de quelque façon que ce soit, de la réalité.

Ce document n’engage que moi, n’est écrit que par moi,

pour vous.

Et c’est pour rire.

Je remercie :

- certains de mes clients

- certains gardiens et gardiennes de refuges

- la montagne

- les gentils

- les chèques de mes clients

- l’équipe de France de football qui a gagné

- la mauvaise vue du sniper

- le Génépi du soir

- l’équipe d’Italie de football qui a perdu

- mon altimètre.

Je ne remercie pas :

- certains de mes clients

- certains gardiens et gardiennes de refuges

- l’orage

- les méchants

- les chaînes à neige

- les m’as-tu-vu

- le Génépi le lendemain matin

- la nourriture lyophilisée

- le sniper bigleux

- le chemin de croix du Thabor le lendemain du match

France-Italie

- les Patogas

- ceux qui ne lisent pas les fiches techniques.

Je m’excuse auprès :

- de certains de mes clients

- des bourgeoises du 16e arrondissement

- des Italiens qui chantent sous la douche

- du Beaufortain

- des patrons de PME

- des femmes

- des profs

- de la Ciccolina

- des Marteaux-piqueurs

- des François, Henriette, Jean-Pierre, Manon, Lisa,

Gérard, Marie-Chantal
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Avant-propos


 

Je fais le plus beau métier du monde. Pas le

plus vieux, non, le plus beau. C’est tout du

moins ce que tout le monde croit.

Un des plus curieux également. Pensez.

À longueur d’années, j’emmène des clients en

randonnée. Impensable il y a encore peu de

temps, un diplôme a été créé pour faire face à

l’engouement tout nouveau pour la randonnée,

la montagne et la nature en général.

Dans les années soixante, tout randonneur qui se

respectait n’aurait jamais imaginé un diplôme,

d’État qui plus est, pour guider, pardon, accompagner un public en moyenne montagne.

Eh bien ! c’est fait, et bien fait, et j’en suis.

 

Seulement, j’habite la Normandie !

Imaginez une région française où les plus hautes

altitudes relevées, le sont à peine (relevées). En

Normandie, la montagne c’est très loin, tout là-bas dans le sud-est, là où on va pour les vacances.

Alors quand on me demande : “Et vous, qu’est-ce que vous faites ?”, que je réponds : “Accompagnateur en montagne”, y’a comme un blanc.

Remarquez, je m’y suis habitué, je connais les

signes. Les yeux s’écarquillent, la mâchoire inférieure se met à pendre dangereusement vers la

poitrine et les secondes de silence paraissent

interminables avant le traditionnel “mais y’a pas

de montagnes par ici !”.

Ben non. Y’a pas de montagnes par ici, c’est le

moins que l’on puisse dire. Alors il me faut

expliquer : la vie familiale a fait que, la forte

clientèle sur Paris et la Normandie, mes

attaches, la demande de plus en plus forte pour

les randonnées en Bretagne, mes nombreux

déplacements, des Alpes aux Cévennes, de la

Bretagne à la Norvège, et tout ça.

Alors là, c’est bon, tout est compris, y’a pas de

lézard.

C’est le moment où je courbe le dos, l’échine, en

guettant le très attendu et jovial “mais alors, vous

êtes toujours en vacances ?”.

Agacement.

De deux choses l’une, soit vous partez dans une

justification : c’est pas parce que vous emmenez

des gens en vacances que vous l’êtes vous-même,

voyez le médecin, ce n’est pas parce qu’il soigne

des gens qu’il est lui-même malade ! (idiot mais

pertinent, non ?) Justification qui, en plus d’être

pédagogique à l’avantage de vous “désénerver”

quand au fait d’être pris pour un feignant douze

mois sur douze.

Ou alors vous n’avez aucune intention de vous

justifier et mettez fin à la discussion par quelque

chose de très recherché du genre “et ta sœur”.

Mais là, à moins qu’il ait une sœur et qu’elle soit

elle-même accompagnatrice en montagne, vous

perdez une relation.




C’est quoi


un accompagnateur ?



 

Être accompagnateur en montagne, c’est passer un, deux, six jours ou plus avec des gens qui

n’ont rien à voir entre eux, rien à voir avec vous

ni avec votre conception de la randonnée, de la

nature, de la montagne.

Être accompagnateur en montagne, c’est arriver

à gérer tout cela, à désamorcer les tensions, à

tenter de résoudre les conflits. C’est, bien sûr,

tenter également d’intéresser tous ces gens au

milieu naturel qui les entoure.

Être accompagnateur en montagne, c’est faire

tout cela en leur faisant toujours croire que vous

êtes totalement détendu, à l’aise et sincèrement

heureux d’être en si agréable compagnie.

Et ça, c’est dur !



La touche


 

Les rapports avec les clients commencent

généralement au téléphone ou, plus physiquement, par exemple, sur un stand de salon. On ne

peut alors guère s’empêcher, à la voix ou à la vue,

même en étant totalement conscient du côté très

arbitraire de la démarche, de noter, d’annoter tel

ou tel détail paraissant symptomatique de l’individu et ce avec le plus de finesse possible.

Du genre “emmerdeur potentiel”, “à éviter à

tout prix”, “annoncer complet s’il retéléphone”

ou encore “drôle de tronche”, “bien roulée”,

“bouton sur le nez”, des choses comme ça.

Pour les appréciations subjectives (“bouton sur

le nez” restant la seule appréciation objective de

mes exemples), force est de constater que je ne

me trompe que rarement ou alors dans la

nuance. Un “emmerdeur potentiel” pouvant se

révéler plutôt moins pénible qu’au premier

abord ou au contraire tomber d’un coup dans la

catégorie “à éviter à tout prix”. Mais rien n’empêche un “emmerdeur potentiel” de cumuler

deux, trois catégories et de se révéler également

“drôle de tronche” ou “bien roulée”.

Puis, quelquefois, à cause d’une timidité maladive par exemple, des classés “à fuir” a priori

deviendront presque mes copains, du moins des

gens agréables, intéressants ou drôles.

Beaucoup ne viennent pas randonner en groupe

pour être en groupe. Tout du moins dans la

catégorie d’âge, disons moyen, avec laquelle je

travaille. Le groupe n’étant que le moyen incontournable de réaliser telle randonnée de manière

pratique et financièrement accessible. On se trouve

donc dans la plupart des cas avec une accumulation

d’individualités (chacun pour soi, m’emmerdez

pas !) plutôt qu’avec un groupe où les individus

vivent en quasi-symbiose durant une semaine.

Retournons sur notre salon.

Par une pub, une annonce, une brochure, le

client est “accroché”.

Ce n’est certes pas très élégant comme terme mais

c’est bien ça. Appâté puis ferré. Tout doux mon

petit, ne pas le laisser fuir et surtout qu’il n’aille

pas s’apercevoir de la présence de l’hameçon.

Être aimable mais pas mielleux, intéressé mais

suffisamment détaché. Le client potentiel, aux

premières questions, se mettra spontanément à

raconter une foule de choses sur sa vie de randonneur, ou même totalement hors sujet, ce

dont vous n’avez strictement rien à battre

d’ailleurs : “Ah oui ? Trois jours en Corse ? Et

quel temps fait-il à cette époque ? Ah bon ?

Déjà ? J’aurais pas cru. Non, non, je n’y suis

jamais allé mais vous me donnez envie…”, ce

genre de choses. Surtout ne pas aller le contredire “la Corse c’est nul” ni le rabaisser “vous

avez fait le GR 20 ? Je croyais que c’était réservé

aux bons marcheurs !”.

Lorsque j’ai habilement réussi à l’interrompre, je

flatte, caresse dans le sens du poil tout en lui

tirant habilement les vers du nez pour une suite

éventuelle des événements : s’il en a bavé, s’il a eu

des ampoules, ses rapports avec les autres, avec

l’accompagnateur. Se méfier des “négatifs névrosés” qui se sentent toujours nuls physiquement,

bardés de maux et blessures de toutes sortes, qui

ont trouvé l’ensemble du groupe à vomir et l’accompagnateur incompétent. Bien que sur le terrain, ce soit souvent les moins pires.

À l’inverse, se méfier également des “suprapositifs”, toujours à l’aise avec tout le monde et avec

eux-mêmes – tout juste si ça n’a pas été trop

facile – bien avec l’ensemble du groupe et quasiment ami intime avec leur accompagnateur

(on est tous bien, tous vachement sympa et quel

beau métier on fait, lui-même, s’il avait eu le

temps, etc.). Ceux-là, on le verra bien, se révéleront souvent les pires sources d’emmerdements.

 

Je pense maintenant que le poisson est bien

ferré, pour ainsi dire mûr. Son séjour est choisi,

“depuis le temps qu’il voulait le faire, vous pensez bien”. Plus tard au téléphone, il va alors me

demander une foule de renseignements sur les

dénivelés, la taille du sac à dos, la marque de

chaussures que je porte, faut-il ou non des

bâtons, et la gourde : rouge ou en alu ? Il me

demandera mon avis entre les marques de

polaire X ou Y dont je n’ai jamais entendu parler,

les chaussettes anti-ampoules, la crème anti-U.V., la seconde peau, mes rapports avec les

autres accompagnateurs ou avec Dieu.

Je réponds poliment, avec un enthousiasme

feint, tout en ne regrettant pas que ce soit lui qui

paie la note de téléphone.

Au bout de trois quarts d’heure, il me quittera

subitement en me disant que je suis bavard et

qu’il pense qu’on s’entendra bien. Ne surtout

pas oublier ses coordonnées sans quoi mon

repas (ils appellent toujours à l’heure des repas !)

sera brûlé et froid pour rien.



La fiche technique


 

J’envoie alors, dans les deux, trois jours qui

suivent, fiche technique et bulletin d’inscription. Les envoyer immédiatement après le coup

de téléphone lui mettrait la puce à l’oreille, lui

ferait bien trop sentir que je le veux absolument

afin d’avoir le nombre de participants nécessaires au départ de la randonnée, ce qui l’amènerait immanquablement à négocier le tarif (le

fourbe !).

La fiche technique à elle seule est un bijou de

document faux-jeton. Se débrouiller pour donner aux futurs clients l’impression qu’ils savent

tout du séjour alors qu’on ne leur dit strictement

rien qui pourrait leur permettre de faire la randonnée seuls.

Bien sûr, il faut donner l’heure et le lieu de rendez-vous, les références des cartes et la liste du

matériel. Mais pour ce qui est de l’itinéraire,

niet, kedal, rien que le basique : point de départ

et point d’arrivée au grand maximum, sans autres

détails.

 

La fiche technique permet par contre d’imprimer au dos cette merveille de poésie administrato-juridique que sont les “conditions

générales”.

Moins on en met et plus on a de chance d’être

ennuyé (et je suis poli) et plus on en met et plus

il faut en mettre.

Vous les lisez, vous ? Terrifiant !

Terrifiant et rébarbatif ce qu’il faut faire signer

aux gens dorénavant avant de partir quelques

jours en montagne si on ne veut pas risquer un

procès à l’américaine à chaque microchangement du programme.

Les grosses structures sont, par exemple, obligées de notifier que le mauvais temps peut amener l’accompagnateur à changer l’itinéraire,

voire à redescendre ! Parce que si l’accompagnateur décide de continuer et que l’un des clients

(même si c’est le plus insupportable) se fait foudroyer au sommet, pas de cadeau !

Néanmoins, ami client, il vous faudra très officiellement signer en bas à droite, que vous avez

tout lu (bonne chance) et approuvé.

Vous aurez également lu et approuvé les conditions de paiement et de remboursement au cas

où. Je vous préviens de suite, vous ne serez pas

remboursé d’un seul centime en cas de mauvais

temps dans les Vosges ou de brouillard en Écosse

(du moins pas avec moi). De même, une

ampoule mal placée ou un Minut’Soup un peu

tiède l’hiver sous la tente, ne vous donnera droit

à aucune indemnisation ou cadeau de la part de

la direction (c’est-à-dire moi).

Par contre, en cas de triple fracture du tibia la

veille du départ – et moyennant radiographies,

scanners, Dopplers et maints avis médicaux

dûment paraphés des plus grands spécialistes

suisses – vous pourrez peut-être espérer bénéficier d’un petit quelque chose si toutefois votre

courrier est un exemple d’extrême condescendance (non mais, faut bien vivre quand même !).

Vous ne pouvez pas savoir le nombre d’annulations (et donc de demandes de remboursement

des arrhes) que j’ai eu pour des grands-mères

malades ou des accouchements. Passons pour les

grands-mères… Je n’ai moi-même jamais

accouché mais je crois savoir, par ouï-dire, qu’il

y a une attente de quelques mois avant le dit

accouchement, attente durant laquelle on est

plus ou moins au courant de son état !

Alors que faire ?

Garder les arrhes et perdre un client ? Ou bien

rendre les arrhes et passer pour un con ?

 

Bon, j’ai reçu le chèque d’arrhes, le bottin des

conditions générales signé et tamponné… Ah !

j’allais oublier l’attestation comme quoi on est

en bonne santé et tout et tout. Je vais enfin pouvoir faire mes réservations.



Les jours d’avant


 

Les réservations (les résa pour les initiés),

c’est vraiment l’angoisse, le coup tordu.

Soit vous réservez des mois à l’avance, avant

d’avoir des inscriptions, pour être sûr, et si vous

n’avez pas d’inscrits, vous perdez vos arrhes et

votre crédibilité.

Soit vous réservez lorsque vous avez suffisamment d’inscrits mais là, y’a plus de place, pas

d’autres hébergements dans le secteur, donc pas

de bol, perdu, il vous faut changer d’itinéraire,

voire annuler le séjour. Le pire, c’est l’organisation sur une semaine. Six hébergements, cinq de

bons et un complet, bien sûr au milieu du séjour,

donc tout faux. Les prises de tête, je ne vous

raconte pas !

Les réservations d’hébergements, c’est le jackpot,

quitte ou double. C’est tout bon ou tout raté.

Lorsqu’enfin les réservations sont terminées,

classées, finies, on en parle plus, me voilà dans la

période de quasi-nirvana qui précède le départ. J’ai

mon nombre d’inscrits, les réservations faites, les

fiches techniques envoyées, les rendez-vous notifiés, l’itinéraire en béton, les cartes IGN achetées,

annotées et surlignées, mes “fiches mémo” (avec

tout plein de choses à dire sur la région par

exemple) au garde-à-vous. Le pantalon est recousu,

les chaussures graissées, le sac à dos nettoyé, la

veste en Gore-Tex repassée (non je plaisante, ne

faites jamais ça !), y’a du gaz dans le réchaud, des

piles dans la frontale, de l’huile dans la boussole,

me voilà fin prêt, comme j’aime à l’être quelques

jours avant le grand départ, quelques jours avant la

grande rencontre avec vous, connus ou inconnus,

agréables ou chiants comme la mort, tristes ou gais,

tout carrés ou désordonnés, poètes ou militaires,

hommes ou femmes, grands ou petits, riches ou

pauvres, jeunes ou vieux, la vie quoi !

Me voilà donc fin prêt, disais-je, en attendant le

jour du départ, voici quelques jours de détente,

de relaxation et de peaufinage, enfin tranquille,

paisible.

Eh bien non !

Car ces quelques jours que je m’attends à vivre si

paisiblement, en toute quiétude, sont également les

jours des inquiets, des anxieux, des emmerdeurs.

Alors commence la ronde des coups de téléphone, du matin tôt, au soir tard, les futurs

clients ayant la fâcheuse tendance à considérer

qu’une fois l’inscription signée, renvoyée avec le

chèque, vous leur êtes acquis, acheté, offert, déjà

à leur service.

Les inquiets me rappelleront trois fois pour être

sûrs de l’heure du train, quelle gare, banlieue ou

grande ligne, quel métro prendre pour y aller, où

garer sa voiture, et est-ce qu’elle ne risque rien,

comment on va faire pour se retrouver, est-ce

qu’on va bien dormir dans le train ?
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