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Prologue

Le grain de sable et la perle


Le titre du livre m’a été inspiré par ces vers du poète Khalil Gibran :


« La perle est un temple bâti par la douleur autour d’un grain de sable.

Quelle nostalgie bâtit nos corps et autour de quels grains1 ? »



Nous sommes tous fragiles. À l’instar du grain de sable qui vient se glisser dans une coquille d’huître et blesser sa chair, nos vies peuvent basculer à tout moment et nous écarter de la société. Nous pouvons, en réaction à cette douleur, tenter de façonner une perle et découvrir ainsi une richesse inespérée dans la fragilité, source de fécondité dans nos relations.

L’expérience personnelle est généralement ce qui nous met en mouvement contre toutes les raisons qu’on aurait de s’écarter du problème. L’histoire de ma famille, confrontée brutalement à la situation de ma sœur dont l’avenir fut bouleversé par un traumatisme crânien, a guidé mes pas dans le combat que je mène aujourd’hui.

Chaque année, 150 000 personnes sont victimes d’une lésion du cerveau, suite à un accident vasculaire cérébral (AVC) ou, à plus de 70 %, à un traumatisme crânien provoqué par une chute ou un accident de la circulation. Ce qui correspond à peu près, en nombre d’habitants, à des villes comme Grenoble, Clermont-Ferrand ou Brest.

Grâce à la mise en place, depuis les années 1970, des services mobiles de secours et de soins d’urgence (SAMU, SMUR), et aux progrès de la médecine, les chances de survie des blessés après l’accident ont considérablement augmenté. Cependant, les chiffres nous rappellent cruellement qu’un nombre conséquent de traumatisés crâniens, environ dix mille chaque année, conserveront des séquelles invalidantes.

Rester en vie, oui. Mais dans quelles conditions lorsque la personne souffre de dépendances motrices, psychiques, sensorielles et mentales ?

L’âge moyen des victimes oscille entre 15 et 29 ans. Les premiers traumatisés crâniens à avoir bénéficié des avancées de la médecine en réanimation et neurochirurgie, contribuant indirectement à accroître le besoin d’une prise en charge, ont souvent eu pour seul soutien leur famille proche, en l’absence de structures adaptées. Aujourd’hui, nous sommes confrontés au vieillissement de parents angoissés par le devenir de ces enfants.

Développer des réponses appropriées pour dix mille personnes supplémentaires chaque année est un véritable défi de société. L’enjeu est majeur ainsi que l’a reconnu le ministère de la Santé et de la Protection sociale en déclarant :

Le traumatisme cranio-cérébral représente ainsi un des grands fléaux de santé publique, de par le nombre, la jeunesse des blessés, le handicap, d’origine intellectuelle et comportementale, tandis que l’espérance de vie des survivants est proche de la normale, ce qui engendre une forte prévalence2.


Mais ce défi pose également des questions essentielles : quel sens donner à sa vie avec un handicap acquis ? Quel sens la société donnera-t-elle à la fragilité ?

Cérébro-lésée, une personne se réveille après plusieurs mois de coma, le corps et l’esprit en morceaux, incapable de reprendre sa vie d’avant. Va-t-elle être écartée et mise en marge de la société car elle ne répond plus à la norme où le paraître et la performance sont promus ? Que va-t-elle devenir dans une société pressée, gorgée de culture, de savoir, de science alors qu’elle est lente, vite fatiguée, que sa mémoire défaille ? Où va-t-elle vivre, alors que la singularité de son handicap, avec ses séquelles diversifiées, rend difficile l’accès à des structures traditionnelles ?

Ou bien va-t-elle être acceptée par une société qui aura l’audace de dépasser ses peurs de la différence et dans laquelle elle aura sa place ?

 

Je crois profondément que la personne en situation de handicap m’invite à accepter ma propre part de fragilité afin que nous puissions nous accompagner mutuellement pour construire une société moins anxiogène et plus fraternelle. La vie est le seul combat digne d’être mené, disait le général de Gaulle. Le gagner, n’est-ce pas trouver le sens de sa vie ? Particulièrement lorsque le handicap frappe à notre porte.

 

En 2005, je suis passé du statut d’entrepreneur dans le monde économique à celui d’entrepreneur dans le monde social.

J’ai toujours aspiré à jeter des ponts entre ces deux mondes. « Passeurs d’espoir » m’en a montré le chemin.

À l’époque, en 2004, j’avais créé deux entreprises dont une société de conseil en marketing qui avait rejoint un grand groupe international. J’avais également cofondé avec des amis Reporters d’espoirs, un réseau dont le but est de promouvoir l’information porteuse de solutions. Cependant, je partageais avec ma femme Marie-Hélène, journaliste à la télévision, le rêve de partir découvrir des projets sociaux innovants. Nous avions le désir fort de montrer à nos enfants que le monde peut être ce que nous choisissons qu’il devienne. C’est ainsi que « Passeurs d’espoir » est né. Un reportage doublé d’une aventure familiale avec nos cinq enfants autour de la planète, à la rencontre de « bâtisseurs d’espoir », des hommes et des femmes de toutes conditions qui refusent l’injustice et dépassent leur sentiment d’impuissance pour devenir acteurs de profonds changements.

Les leçons de ce long voyage ont été multiples, mais certaines ont été déterminantes pour mon engagement d’aujourd’hui.

En refusant la proposition du président du groupe pour lequel je travaillais de partir en Chine m’occuper d’une filiale, je ne renonçais pas pour autant à ma passion pour entreprendre. Je plaçais toute mon énergie et mon savoir-faire au service de ce nouveau projet, avec des contraintes similaires : trouver des financements, renverser ou contourner les obstacles, apprendre, et vite, sur des sujets inconnus à ce jour, organiser les contacts et, à la clé, gagner le pari que représentait notre voyage. Au terme de cette extraordinaire aventure, j’étais persuadé qu’il existait un dénominateur commun à la race humaine bien plus grand que ceux qui nous divisent : la place que nous accordons à la personne fragile au sein de nos sociétés. Et que chacun, à son niveau, pouvait contribuer à changer les choses, à participer à ces milliers de petites révolutions locales qui peuvent modifier le destin de la planète.

Nous sommes rentrés en France, emportés par le tourbillon médiatique suscité par l’intérêt de nos reportages sur les entrepreneurs sociaux. Les conférences se multipliaient, un livre3 s’écrivait et la volonté de développer une réponse innovante pour les personnes cérébro-lésées se confirmait.

Car j’avais, moi aussi, un grain de sable niché dans ma coquille. Je connaissais le parcours douloureux et chaotique des traumatisés crâniens et de leur famille. Mon engagement dans la sphère du handicap se résumait, schématiquement, à la présidence de l’association Loisirs et Progrès créée par ma mère, Sylviane de Cherisey.

Cependant, j’étais sensibilisé à toutes les difficultés auxquelles étaient confrontées les victimes de lésions cérébrales. J’écoutais ma sœur Cécile et ses amis qui réclamaient de vivre ensemble dans une ambiance fraternelle. Être chez soi, sans pour autant être livré à la solitude totale que subissent trop souvent les personnes handicapées.

J’avais le sentiment d’avoir fait mes classes avec « Passeurs d’espoir » en apprenant les fondamentaux de l’entreprenariat social. Je désirais agir et me lancer à mon tour dans l’action : construire avec Cécile et ses amis leur projet de « vivre ensemble ».

Créer un lieu de vie pour des cérébro-lésés adultes, qui ne soit pas une institution mais une maison partagée par des personnes handicapées et valides.

Marie-Hélène était bien sûr parfaitement au courant de ce projet. Durant notre périple autour du monde, nous en avions longuement discuté et, à notre retour, nous avions réfléchi sur l’incidence matérielle qu’aurait cette décision. Adieu le confort d’un grand groupe de marketing ! Mais, j’imaginais naïvement que ma vitalité et mon expérience d’entrepreneur balaieraient en un clin d’œil les obstacles éventuels.

Même si le projet était novateur, le réaliser ne devait pas être très compliqué. Je me revois encore déclarer de manière confiante à ma femme lors d’une de nos discussions :

— Tu sais, c’est l’affaire de deux ans, tout au plus.

Mes deux années au service de ce projet se sont très vite envolées… et d’autres se sont ajoutées, cumulant déboires et victoires.

Néanmoins, Simon de Cyrène, nom de l’association qui mène ce rêve de l’utopie à la réalité, est en passe de gagner son pari audacieux : renforcer l’autonomie et les liens d’amitié. Une première maison accueille des résidents depuis janvier 2010. D’autres, en cours de construction, ouvriront leurs portes fin 2011.

Maryvonne Lyazid, directrice de la Fondation Caisse d’Epargne, en soutenant notre projet, s’était bien gardé de me dire que lorsqu’on s’engage pour les plus fragiles, ce n’est pas pour deux petites années, mais qu’il s’agit d’un voyage au long cours. Je la remercie de ne pas m’avoir découragé d’emblée en me disant la vérité !

J’ai appris au fil du temps la ténacité et la patience, au même titre que ce coquillage qui ne peut expulser le grain de sable qui blesse sa chair et choisit de l’entourer de nacre. Couche après couche, progressivement, le grain de sable se transforme en perle.

La fragilité, dans le cas des personnes traumatisées crâniennes, commence par un choc terrible où le quotidien bascule. Une seconde de notre vie devient le combat d’une seconde vie.

 

Je laisse la parole à Catherine qui raconte l’histoire de son fils Thierry. Il est certain que d’autres familles se retrouveront dans les désespoirs, les révoltes mais aussi dans les efforts décrits dans ce témoignage pour se reconstruire. Ceux qui ont la chance de ne pas avoir connu ce drame comprendront peut-être mieux ce fléau silencieux et parfois invisible qui constitue la réalité des lésions cérébrales acquises.

Le projet Simon de Cyrène s’enracine dans la conviction que l’être humain se construit dans la relation à l’autre. Lorsqu’elle devient fraternelle, le sens de la vie peut à nouveau jaillir. Avec les histoires de Thierry, Léa, Guillaume, interrogeons-nous sur la place que nous souhaitons donner à la fragilité au cœur de nos sociétés.




1- Le Sable et l’Écume, 1926.


2- Annexe de la Circulaire n° 2004-280 du 18 juin 2004 relative à la filière de prise en charge sanitaire, médico-sociale et sociale des traumatisés cranio-cérébraux et des traumatisés médullaires.


3- Passeurs d’espoir, tomes 1 et 2, Presses de la Renaissance, 2005-2006.










1

Un autre a pris sa place


Thierry est né un mois de décembre et sa venue au monde fut un véritable cadeau après deux fausses couches. Jacques, mon mari, et moi-même avions résisté au désir puéril d’appeler notre bébé Noël et l’avions baptisé du prénom d’un oncle que nous aimions beaucoup. Nous voulions d’autres enfants. Jean-Marc, puis Élodie sont venus rapidement agrandir notre famille.

J’ai peu de chose à raconter sur notre vie « d’avant » ; elle était simple et nous étions heureux. Je ne me posais pas beaucoup de questions. Je travaillais alors comme comptable dans une société de transport et Jacques était chef de chantier. L’ironie de l’histoire est que je me faisais toujours un peu de souci pour mon mari à cause de son travail. Je l’entendais parler d’accidents survenus sur des chantiers et j’avais une légère appréhension lorsque je le voyais déposer son casque, le matin, sur le siège passager de sa voiture.

Nous n’étions pas très riches mais nos salaires cumulés nous avaient permis de nous offrir une petite maison en dehors de la ville avec un joli jardin. De nos trois enfants, Jean-Marc était le plus turbulent. J’avais même renoncé à faire grimper des rosiers le long du mur à force de panser plus d’une fois les écorchures dont ses genoux portent encore les légères cicatrices – c’est à croire que mon enfant se jetait dessus ! Au moment de l’adolescence, notre attention a été plus particulièrement tournée vers lui et souvent, le soir, nous discutions avec mon mari de ses fréquentations à l’école.

Tout autre était le caractère de Thierry. Calme, posé, il était bon élève et, à notre grande fierté, nous qui n’avions pas fait de longues études, il venait d’être admis dans une école d’ingénieurs avec prépa intégrée. Thierry était le grand frère idéal pour Élodie. Elle l’adorait. Il y avait vraiment une relation privilégiée entre eux. Pour moi, il était un soutien familial précieux. Il savait mieux que nous, ses parents, mettre un terme aux chamailleries entre les deux plus jeunes.

Thierry a quitté le nid après le bac pour louer une chambre à Angers, à proximité de son école. Il avait 20 ans et Élodie 14 ans lorsque l’accident s’est produit.

J’avais accepté que ma fille aille passer le week-end chez son frère. Elle était surexcitée ! Élodie m’a raconté plus tard que Thierry l’avait emmenée au cinéma, puis au restaurant et qu’à ses yeux d’adolescente, elle avait vécu des moments merveilleux d’intimité avec Thierry qui la traitait « comme une grande ». Ma fille était arrivée à Angers par le train, mais le retour s’est effectué en voiture. Une Clio que Thierry s’était offerte en partie avec l’argent de ses petits boulots. Nous avions complété le montant restant. Je n’avais aucune inquiétude car Thierry était un jeune homme sérieux. Je me souviens que nous avions regardé le film du dimanche soir avec Jacques et que nous nous étions couchés tout de suite après.

Le téléphone a sonné à 4 heures du matin.

Me replonger dans les souvenirs de ces années de souffrance, de lutte désespérée est douloureux. Car l’accident ne blesse pas que la victime, il déchire aussi profondément l’entourage. Vingt ans plus tard, la sonnerie du téléphone dans le silence de la maison vrille encore mes tympans. Notre univers venait de basculer et rien ne serait plus jamais comme avant.

— Votre fils a eu un accident. Il est aux urgences.

J’ai eu à peine le temps de demander comment allait Élodie.

— Elle n’a presque rien.

Et l’interlocutrice, visiblement très pressée, m’a raccroché au nez.

J’ai réveillé Jean-Marc pour lui expliquer la situation et notre départ. Il a absolument voulu venir avec nous. Nous nous sommes engouffrés dans la voiture qui peinait à démarrer avec le froid de cette nuit-là. Nous avons roulé deux heures en silence, crispés par l’inquiétude, avant d’arriver à l’hôpital où le SAMU avait transporté nos enfants après l’accident.

Élodie, pâle, sous le choc, était dans une chambre, le bras plâtré et le visage tuméfié.

— C’est allé tellement vite ! La voiture nous a foncé dessus et ensuite il y a eu ce bruit horrible.

Nous apprendrons plus tard qu’une grosse berline avait grillé un stop sur la départementale où circulait leur voiture. Sous la violence de l’impact, la petite Clio de Thierry était allée s’encastrer contre un arbre. Un accident somme toute banal, résultant d’une négligence, mais dont les conséquences brisaient nos vies.

Je suis restée aux côtés d’Élodie tandis que Jacques allait s’enquérir auprès du personnel du sort de notre fils. Une infirmière croisée dans un couloir nous a assené sans ménagement la nouvelle de son transport.

— Son état étant très grave, il a été évacué en neurochirurgie au CHU d’Angers.

Je resterai discrète sur les lieux où Thierry fut soigné et rééduqué. J’espère que certaines insuffisances humaines et professionnelles auxquelles nous avons été confrontées ont été palliées. Je ne voudrais pas stigmatiser des institutions qui ont réalisé, depuis, de gros progrès. Cependant, nous avons énormément souffert de l’attitude du corps médical et des administrations. L’accident nous a plongés dans un monde totalement inconnu, froid, dépourvu d’humanité. J’ai été le témoin de problèmes graves relatifs aux soins et au personnel, et d’une incompétence parfois inimaginable par rapport à la singularité du handicap à la suite d’un traumatisme crânien.

Nous avons laissé Jean-Marc veiller sur Élodie et nous avons repris la voiture pour Angers, à une heure de route.

Le médecin qui nous a reçus parlait une langue inconnue : lésions axonales, coma IV sur l’échelle clinique de Glasgow. Avec le recul des années, je crois que ce docteur se réfugiait derrière les mots savants pour dissimuler sa propre gêne à nous avouer la vérité. Thierry était dans un état grave et ses chances de survie limitées.

Nous avons enfin réussi à voir notre enfant. Je me suis effondrée : comment réconcilier ma vision de mon fils, un jeune homme, grand, en bonne santé, avec ce corps inerte, percé de tuyaux reliés à des appareils ?

Je suis retournée dans le couloir calmer mes sanglots. Jacques est venu s’asseoir à côté de moi et m’a pris la main.

— Il vivra, il vivra, me répétait-il.

Il a arpenté l’hôpital jusqu’à trouver un infirmier anesthésiste qui a pris la peine de lui expliquer ce que signifiait être dans le coma. Le blessé n’ouvre pas les yeux et ne réagit pas lorsqu’on lui parle ou quand on le stimule. La durée de la phase d’éveil est imprévisible et varie de quelques jours à quelques mois.

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour aider Thierry ? a demandé Jacques.

— On prétend que recréer autour du patient une ambiance familière accélérerait la phase d’éveil, a répondu l’infirmier anesthésiste, mais rien ne le démontre encore scientifiquement.

Quant à nous, notre décision était prise : nous allions tout tenter pour sortir notre enfant du coma.

Nous n’avions aucune compétence médicale et personne ne nous a avertis qu’il était impossible de prédire le niveau de récupération et les séquelles après l’éveil. Il y a vingt ans, encore plus qu’aujourd’hui, le cerveau demeurait un grand inconnu. Cependant, je ne crois pas que cela aurait modifié notre attitude. Assommés par la nouvelle de l’accident, bouleversés par l’idée de perdre notre enfant, nous ne désirions qu’une chose : que Thierry ne meure pas.

Nous sommes rentrés, d’abord à l’hôpital récupérer Jean-Marc, puis à la maison, épuisés mais fébriles. Nous ne voulions pas perdre une minute pour nous organiser. J’ai téléphoné à mon employeur pour solliciter des congés exceptionnels et au vu des circonstances, il m’a généreusement accordé deux semaines. Une cousine est venue s’installer chez nous pour veiller sur Élodie dont le retour s’est effectué quarante-huit heures plus tard. Je suis partie à Angers loger dans la chambre d’étudiant de mon fils.

 

Le coma de Thierry a duré 4 mois et 9 jours.

En début d’après-midi, ce jour-là, je me suis approchée de son lit pour lisser les plis du drap. Il faut prévenir les complications liées à l’alitement prolongé du blessé et les infirmières m’avaient appris à le changer de position régulièrement pour éviter les escarres. J’étais devenue très maniaque et je passais mon temps à vérifier que rien ne puisse provoquer un inconfort supplémentaire. Brusquement, en touchant le bras de mon fils, j’ai senti les doigts de Thierry effleurer mon poignet. Il ne s’agissait que d’un frémissement mais ce geste, après des mois d’inertie, était une incroyable victoire et récompensait des semaines d’obstination.

Tous les jours, je venais dans le service. Je lisais à haute voix à côté de son lit. J’avais apporté un magnétophone et je diffusais les cassettes des voix de sa famille que j’enregistrais à la maison. Je compulsais tous les ouvrages et les articles sur lesquels je mettais la main pour comprendre le coma.

Il faut dire que j’avais le temps.

Les deux premières semaines, Jacques me relayait le week-end auprès de Thierry et je rentrais à la maison. L’état de notre fils ne s’améliorant pas, j’avais de nouveau sollicité un congé qui m’avait été refusé.

— Le bilan approche, Catherine, je ne peux pas me passer d’une comptable, m’avait déclaré mon patron.

Le CHU d’Angers était à cinq heures de route de mon domicile. Il était inutile d’espérer faire la navette le soir après le travail ! Quant à ne veiller sur Thierry que le week-end, c’était au-dessus de mes forces maternelles. J’ai donc perdu mon emploi.

Élodie et Jean-Marc, après le départ de ma cousine, étaient livrés à eux-mêmes. Je sentais bien que ma fille se renfermait. Elle n’osait pas se plaindre. Comment l’aurait-elle pu alors qu’elle était sortie indemne de l’accident ?

Avant même d’avertir les infirmières de ce premier geste de Thierry après plus de quatre mois, je me suis précipitée au rez-de-chaussée, vers la cabine téléphonique. L’usage des portables n’était pas ce qu’il est aujourd’hui et j’ai dû patienter, énervée et heureuse, que l’appareil se libère. Je ne pouvais pas joindre mon mari, alors j’ai appelé le lycée où était scolarisée Élodie. La directrice a été formidable : elle est tout de suite allée chercher ma fille dans sa classe afin qu’elle apprenne la nouvelle de ma bouche.
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