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Pour Bridget


Je me penchai au-dehors, et cherchai un signe

Que c’était bien encore la ville qui avait été « mienne »

Si longtemps. Mais n’étais même pas fichu de savoir

Quel côté était lequel…

PHILIP LARKIN, « I remember, I remember »
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Robin balaie du regard la table jonchée de boîtes à hamburgers et de serviettes en papier froissées, de frites et de rondelles de cornichon délaissées, de sachets de ketchup éventrés, barbouillés de rouge sang. Les décombres après un lâcher de bombe au cholestérol. Elles ont pris leur petit déjeuner avant de quitter Londres, et pourtant son estomac s’est mis à gronder dès qu’ont fleuri les premiers panneaux indiquant BIRMINGHAM. En s’arrêtant à la station Warwick Services, Robin a eu la sensation que son ventre était complètement vide. Son estomac réclamait, en tout cas. Raison pour laquelle dépenser quinze livres au Burger King lui a paru une riche idée. Whoppers, milk-shakes, la totale : aucune rubrique de la carte n’est passée à la trappe. Mais maintenant, en plus d’avoir mal au ventre, elle a mal au cœur.

En face d’elle, celui de sa fille ressemble au bidon tout rond d’un bébé sous son T-shirt Blondie. Lennie pose les mains sur son abdomen en grimaçant.

— Beurk. J’ai l’impression d’avoir avalé un coussin de canapé. Bourré de graisse.

— C’était un canapé à deux places, alors. En prime, j’ai eu les bouloches et les pièces de monnaie perdues entre les coussins…

Lennie rigole et pendant quelques instants tout semble s’éclairer autour d’elles. Il reste une chance pour que tout ça ne soit qu’un détail infime dans le tableau, non ? Un accroc. « Ensemble, tout est possible. » Robin se souvient d’avoir murmuré ces mots à l’oreille de sa fille quand elle était bébé, une de ces longues nuits où elle ne voulait pas dormir. Elle ferait tout pour Lennie, c’est évident, mais ce n’est pas que ça : sa fille lui donne la force de déplacer des montagnes.

Ben voyons, raille une petite voix intérieure.

Elle se lève rapidement et commence à empiler les reliefs du repas sur les plateaux, broyant la boîte de son hamburger avec une violence qui surprend Lennie, occupée à tapoter sur l’écran de son téléphone.

— On retourne au combat, c’est ça ?

 

Un choc à la fois violent et sourd – comme si un gros volatile, un faisan ou même un cygne, était tombé du ciel pour s’abattre lourdement sur le toit de la voiture – les fait sursauter. L’instant d’après, une figure goguenarde se penche vers la portière côté passager. Nom de Dieu. Robin inspire profondément avant de baisser la vitre.

— Luke.

Des yeux identiques aux siens la scrutent, plantés dans un visage qui lui rappelle aussi le sien mais en plus pâle, avec des contours plus saillants et une mâchoire carrée, façonnée par des muscles proéminents.

— Je vous ai foutu la trouille, pas vrai ? claironne son frère. Pourquoi tu te gares si loin ? Y a une place juste devant.

— Quelqu’un a dû s’en aller entre-temps.

Luke la gratifie de l’expression « On va dire ça, ouais » qu’il lui réserve depuis l’âge de six ans.

— Comment ça va, Lennie ? C’est quand même pas courant d’espionner ses grands-parents, hein ? Les vieilles habitudes ont la peau dure, Rob…

Robin ouvre la portière à toute volée et s’extirpe de son siège, se rappelant au dernier moment qu’elle a déboutonné son jean.

— Qu’est-ce que tu fiches là ? demande-t-elle à son frère.

— La même chose que toi. Je viens passer un peu de temps avec les vieux. Sauf que nous, on reste que l’après-midi.

Et toujours ce même sourire narquois. Robin fait le tour de la voiture, monte sur le trottoir pour examiner le toit. Aucune bosse visible à l’œil nu. Mais quand même.

— Pourquoi t’as tapé sur ma voiture, abruti ?

— T’as peur que ça fasse baisser le prix de vente ou quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

Et cette candeur offensée qu’il feint si bien.

— Parce que de toute manière, si t’es aussi fauchée que maman le dit, tu vas être obligée de t’en débarrasser, de ta bagnole. On ne conduit pas une Audi quand on est à la rue. Même si c’est une occase.

— On n’est pas à la rue, proteste Robin avant de jeter un coup d’œil à Lennie.

Elle darde un regard noir en direction de son frère, genre « Fais gaffe à ce que tu dis ».

— Tu serais revenue si c’était pas le cas ?

À cet instant, la femme de Luke se précipite vers eux.

— Salut, Lennie ! Salut, Robin !

Natalie ressemble à un oisillon fraîchement sorti de l’œuf, avec un nez comme un bec, de grands yeux et une soif d’attention terrible : du style à se mêler en permanence de ce qui ne la regarde pas pour s’assurer de n’être ni oubliée ni négligée. Une frange absorbe le maquillage de son front tandis que ses cheveux luisants pendouillent autour de son visage comme les plumes encore moites d’un poussin.

— Puisque tu es là, Luke, rends-toi utile ! lance Robin en ouvrant le coffre. C’est du léger, précise-t-elle en tendant un carton à son frère.

Hors de question qu’elle lui donne une bonne excuse pour se bloquer le dos et flemmarder pendant des semaines devant sa Playstation.

— Natalie, tu peux nous donner un coup de main ? C’est juste un sac de…

— Désolée, la coupe sa belle-sœur en agitant des ongles lilas acérés comme des griffes. Je sors de chez la manucure.

Tout compte fait, songe Robin en verrouillant les portières, Luke lui a rendu service en venant la cueillir ici. Mieux vaut essuyer tout de suite les premières escarmouches plutôt que de tomber dans une embuscade. Et puis c’est toujours utile, d’être en rogne : ça sert d’armure. Elle avait cru que le pire était derrière elle mais en tournant dans Dunnington Road, tout à l’heure, une bouffée de panique lui a coupé le souffle. Tout était là, inchangé, comme si les seize années écoulées s’étaient évaporées, n’avaient pas eu lieu : les deux rangées de maisons mitoyennes des années 1950 alignées le long de la rue, leurs bow-windows soigneusement protégés de quiconque risquerait un coup d’œil par-dessus les massifs de rosiers ou les chromes des berlines milieu de gamme garées dans les jardinets. Tout est tellement bas ici, tellement ratatiné. Rien ne dépasse un étage. Au-dessus, le ciel déploie sa blancheur maussade sur des kilomètres carrés, sans interruption. Robin s’est sentie en danger tout à coup, personnellement menacée : si elle s’attardait là-dessous trop longtemps, à découvert, ce ciel finirait par aspirer son âme.

Après avoir contourné le Ford Transit blanc de Terry Willett – si Robin est une plaie pour sa mère, le fourgon du voisin en est une autre depuis vingt-cinq ans –, elle pose enfin les yeux sur le numéro 17. Devant la fenêtre du rez-de-chaussée, pareil à un insecte piégé entre la vitre et le rideau ajouré, se tient son père. Robin voit son visage s’illuminer comme si on venait de lui annoncer que c’était Noël. Il disparaît dans un tourbillon de dentelle synthétique et elle l’imagine en train de crier dans la maison « Chrissie, les voilà ! ».

Une poignée de secondes plus tard, la porte de la véranda s’ouvre. Lennie s’élance vers son grand-père, son sac rebondissant en cadence dans son dos.

— Salut, ma puce, fait Dennis en s’écartant pour mieux la voir. Tu as encore grandi, toi, non ? Qui t’a donné la permission ? » Puis il ajoute à voix basse : « J’ai des œufs en chocolat pour toi. On en mangera un après le déjeuner.

Le déjeuner.

Lennie pivote sur ses talons, les yeux ronds comme des soucoupes. Robin secoue la tête : « Pas un mot. »

Les effluves qui s’échappent par la porte ouverte assaillent ses narines : rôti de bœuf, pommes de terre au four, Yorkshire pudding, sauce au jus de viande, carottes, choux de Bruxelles, haricots, et Dieu sait quoi encore. Merde. Pourquoi sa mère ne lui a-t-elle rien dit ? Ou plutôt : pourquoi n’y a-t-elle pas pensé ? Elle aurait dû se douter qu’ils mettraient les petits plats dans les grands. Et ceci explique la présence de Luke et Natalie. Son frère ne prendrait pas la peine de se déplacer pour la voir s’il n’y avait pas un repas gratuit à la clé.

Dans le dos de Natalie, son père lui adresse un clin d’œil. Et dès que les autres se sont engouffrés à l’intérieur, il la débarrasse de ses sacs et l’attire dans ses bras. Le visage de Robin s’écrase contre son pull. Son odeur, toujours la même : la lessive Ariel, le savon Camay et le parfum discret mais caractéristique des cigarettes qu’il sort fumer en douce deux fois par jour, persuadé que sa femme ne sait rien de son petit manège. Il la serre une dernière fois et Robin sent sa cage thoracique s’enfoncer sous la pression.

— C’est bon que tu sois de retour, ma chérie.

 

— Je savais que vous arriveriez plus tard que ce que tu m’avais dit alors j’ai tout préparé pour 15 heures. J’ai drôlement bien fait, non ? Il y avait des embouteillages ?

Christine enfourne les pommes de terre, se redresse et resserre le nœud du tablier qu’elle porte par-dessus un corsage ivoire et une jupe ornée de roses jaunes. Le motif floral rappelle celui des gants de cuisine, des stores et des tabourets recouverts d’une housse en tissu. Au milieu de toutes ces fleurs, Robin a l’impression d’être une motarde parachutée en pleine garden-party de l’Institut des Femmes.

— Bonjour, maman.

— Bonjour, répond sa mère en effleurant brièvement sa joue. Je vais pouvoir réchauffer les légumes, maintenant que vous êtes là. Alors, il y en avait ?

— Quoi donc ?

— Des embouteillages.

Robin glisse un regard à Lennie. Deux minutes plus tôt, alors qu’elle était en train de sortir sa valise du coffre, sa fille a déboulé de la maison pour l’avertir qu’il y avait aussi une entrée – « Des soufflés au fromage ! » – et un dessert.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien. Et motus.

— Mais…

— On mange. Tu fais ce que tu peux. »

Les torchons sont parsemés de roses, eux aussi, remarque Robin avant de répondre à sa mère :

— Disons que la circulation était plutôt dense. Surtout autour d’Oxford.

Avant leur expédition épique au Burger King, elles ont tenté plusieurs fois d’attraper un alligator en peluche rose aux machines à pinces puis ont déambulé parmi les livres chez Smith’s, assez longtemps pour attirer l’attention d’un vigile.

— C’est pire dans l’autre sens, normalement, non ? En direction de Londres ? fait remarquer Christine en séparant les bouquets de brocolis. Quel plaisir d’avoir Elena à la maison !

Elle pivote légèrement pour enlacer Lennie par la taille.

— Robin, les hommes ont pris une bière et il y a de la limonade, reprend-elle avant d’ajouter, sur le ton de la confidence : Natalie ne boit pas d’alcool en ce moment, mais ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat, d’accord ?

— Ah bon ? C’est encore un de ses régimes ? La nana la plus filiforme des West Midlands ?

— Chut ! Ils essaient à nouveau. Mais tu ne dis rien, surtout.

— Ils essaient quoi ? murmure Lennie.

— D’avoir un bébé.

— Oh.

— Tu t’es servi un verre, maman ? demande Robin.

— Je me préparerai un spritzer quand tout sera prêt. Tu en veux un ?

— Non, merci. Je vais plutôt prendre ça…

Robin attrape une bouteille de bière posée au bout du plan de travail encombré.

— Purity ? C’est la première fois que je vois cette marque.

— C’est une bière locale. La brasserie se trouve près de Studley, je crois. Ton père la trouve très bonne.

Robin fait sauter la capsule, avale une gorgée.

— Ouais, ça ne m’étonne pas. Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Prends un verre, au moins. Et puis je t’en prie, retire ce blouson avant de passer à table. Et regarde-moi ces bottes. On dirait…

— Une gouine ?

Elle n’a pas pu s’en empêcher. Christine réprime un frisson.

— … que tu vas crapahuter avec un régiment d’infanterie.

 

Les soufflés sont avalés sans incident majeur. En tirant une chaise pour elle, son père a murmuré : « Pas de chamailleries, d’accord ? Pense à ta mère » et il a fait de son mieux pour que tout se passe bien, orientant la conversation vers des sujets anodins : la terrasse en bois que Natalie et Luke aménagent dans leur jardin – ou plutôt que le frère de Natalie est en train d’installer après que Luke a saboté le travail. Le restaurant où ils ont fêté leur anniversaire de mariage : situé dans le quartier de Moseley, l’établissement s’enorgueillit, paraît-il, d’une étoile au Michelin.

— Un restau étoilé à Birmingham… Waouh, qui l’eût cru ? ironise Robin.

— Il y en a cinq, figure-toi, rétorque Natalie d’un air pincé.

Après l’entrée, le plat principal pousse le bouchon un peu trop loin. La température de la pièce monte d’un cran tandis que le niveau d’oxygène semble décroître proportionnellement. Robin mâchouille la même bouchée de bœuf depuis une bonne minute. Son ventre, gonflé comme une outre, douloureux lorsqu’il frôle le bord de la table, ne veut plus rien savoir. Glissant un coup d’œil sur sa droite, elle voit Lennie – quel petit génie ! – cacher une pomme de terre dans une feuille d’essuie-tout posée sur ses genoux. Alors qu’elle repousse sa chaise pour aller chercher du Sopalin, Luke, craignant visiblement que sa cible ne lui échappe, interrompt leur père au milieu de sa phrase :

— Bon, Robin, papa et maman ont essayé de m’expliquer, mais j’avoue que j’ai un peu de mal à comprendre tous les tenants et les aboutissants de ta… situation.

— Qu’est-ce qui n’est pas clair, au juste ?

— Bah, pour commencer, pourquoi est-ce que tu t’es fait virer ? Nat et moi, on croyait que t’étais une espèce de star là-bas, le grand espoir de Scotland Yard…

Le mari et la femme échangent un regard ouvertement moqueur.

— Luke, intervient Dennis.

— Quoi ? J’essaie de comprendre, c’est tout.

Si Lennie n’était pas là, Robin attraperait son frère par le col et lui cognerait la tête contre le mur. Combien de fois lui avait-il fait subir le même traitement, à l’époque où leurs deux années d’écart jouaient encore en sa faveur ? Jusqu’au jour où Robin s’était rebiffée : elle avait onze ans et lui avait cassé une dent de devant. À partir de là, ça avait été terminé. Les coups, en tout cas.

— D’accord, je vais essayer de t’aider à comprendre les tenants et les aboutissants avec des termes simples, lance-t-elle finalement. Mon chef voulait que j’arrête un type pas clair pour un meurtre qu’il n’avait pas commis juste parce que c’est un escroc et que tout le monde aurait été plus tranquille si je l’avais envoyé derrière les barreaux, mais personnellement je ne trouvais pas ça normal, alors je l’ai fait savoir et on n’a pas apprécié. Mon chef, surtout.

— Et ils t’ont virée pour ça ?

— Eh oui. Ils sont vachement à cheval sur les questions d’insubordination, dans la police. J’imagine que ce n’est pas si important que ça, chez Carphone Warehouse… Mais tu es peut-être passé chez T-Mobile, maintenant ?

— Robin…

Dennis a posé une main sur son bras – pour la calmer ou la mettre en garde, elle n’en sait trop rien.

— Mais d’après ce que m’a raconté maman, insiste Luke, c’est pas juste parce que ton chef était contrarié. Le mec en question – le type pas clair… » Il ponctue ses paroles d’un rictus qui donne très envie à Robin de lui balancer son poing dans la figure. « Il a disparu dans la nature, pas vrai ? Donc, en gros, un tueur se balade en liberté à cause de toi…

— Il n’a rien fait.

— Mais ça, tu n’en sais rien.

— Je n’avais pas de preuves, il m’aurait fallu un peu plus de temps, mais j’en suis quasi certaine.

— Et c’est tout ? La grande Robin Lyons a décrété que ? « Oh, j’suis quasi certaine que c’est pas lui, relâchez-le… Oh mince, regardez, il a buté quelqu’un d’autre, comme c’est dommage… »

— La preuve de la culpabilité doit être établie hors de tout doute raisonnable, ça te dit quelque chose comme concept ? Tu ne peux pas enfermer les gens juste parce que tu les considères comme des fruits pourris.

— Je ne vois pas pourquoi, lâche Christine. J’ai toujours trouvé que c’était une bonne idée, moi : écarter ce genre d’individus avant qu’ils ne fassent du mal.

Robin réussit à garder son calme et s’en félicite. Deux ans plus tôt, elle aurait été incapable de laisser passer ça.

— Je suis désolée, commence Natalie en prenant une gorgée d’eau d’un geste guindé, mais si tu avais si bonne réputation que ça (là, elle lui fait ses yeux de Lady Di par-dessus le verre), je ne comprends pas qu’on t’ait renvoyée pour une broutille de ce genre…

— Ah-ah, elle nous cache quelque chose, non ? fait Luke avec un sourire mielleux. Il n’y a pas que ça. Elle avait déjà reçu un avertissement. Elle lui cassait les burnes depuis qu’il était en poste. Pauvre gars, va. C’était la goutte de trop.

— Surveille ton langage, tu veux.

— Excuse-moi, maman, mais j’ai raison, non ? Elle n’a pas pu s’empêcher de l’ouvrir, et voilà le résultat. Comme avec Adrian, je suppose. Pas étonnant qu’il l’ait larguée. Encore un pauvre mec que tu…

— Luke !

Un silence chargé d’électricité pendant lequel Lennie rassemble ses esprits. Robin le pressent et lève la main. « Ne dis rien. » Trop tard.

— Ade aime maman, déclare sa fille d’une voix tendue. Il l’a même demandée en mariage.

— Len, c’est bon. Tu n’as pas…

— Mais c’est la vérité. Et c’est toi qui as dit non, alors même si vous vous êtes disputés, ça change rien, hein ?

— Il t’a demandée en mariage ? répète Christine en la dévisageant d’un air interdit. Et tu as dit non ? Mais pourquoi, bon sang ?

— Parce que je ne pouvais pas… C’est juste que je ne…

— Oh, toi ! explose sa mère. Toi, toi, toujours toi ! Et les autres, alors ? Et la pauvre Elena ? Est-ce que tu penses à elle dans toute cette histoire, quand tu te comportes comme…

— Comme quoi ? la coupe Robin. Comment est-ce que tu peux me…

— Robin, Christine : ça suffit !

Dennis a levé les mains en l’air, tel un arbitre de boxe.

Sa mère ferme les yeux pour ne plus voir la cruauté du monde, et ce fardeau qu’il lui a posé sur les épaules.

— Je vais bien, mamie, murmure Lennie. Je t’assure.

Une pause, rompue cette fois par Natalie :

— Combien de temps vous allez rester, alors ? Ton père nous a dit que tu allais travailler pour Maggie Hammond. Tu ne comptes pas t’installer ici, quand même ?

— Non.

Bordel de merde.

— Maggie est débordée en ce moment. Je vais lui donner un coup de main, le temps de mettre de l’ordre dans mes affaires…

— Mais Maggie travaille pour la mairie, non ?

— Elle bosse à son compte. La mairie est un client parmi d’autres. Il n’y a pas que des cas de fraude aux prestations sociales ; il y a aussi des suspicions d’arnaque à l’assurance et…

— De la célèbre Brigade criminelle de Londres aux escrocs à l’assurance maladie de Sparkhill, persifle Luke. La chute est rude pour les grands de ce monde.

— Luke, dernier avertissement…, gronde Dennis.

Les joues en feu, Robin se lève.

— Il vaut mieux tomber que de ne jamais avoir essayé de tenir debout sur ses deux pieds. Tu…

Un tourbillon de mots, d’objections et de colère reste bloqué dans sa gorge : impossible de les expulser.

— Tu es pathétique, finit-elle par articuler. Va te faire… voir, ajoute-t-elle en rectifiant le tir à la dernière seconde parce que sa fille est là.

Elle quitte la pièce comme une furie et gravit les marches de l’escalier quatre à quatre pendant que sa mère bougonne dans son dos, et ce sont les mêmes phrases qu’il y a vingt ans : « Je ne tolérerai pas de tels écarts de langage sous ce toit… Je suis ici chez moi… Je ne supporterai pas qu’elle se comporte de cette manière, Dennis… Ça ne sera pas possible… »

Robin claque la porte de la chambre comme elle l’a fait des centaines de fois et le mur tremble comme d’habitude. Silence soudain. Au bout de quelques instants, elle entend sa propre respiration. Promène un regard circulaire et sent le temps s’arrêter brusquement.

À l’exception des cartons derrière la porte – Josh a envoyé le camion de l’usine les chercher à Londres la semaine dernière –, la pièce n’a pas changé depuis le jour où elle a fait ses valises pour partir à l’université, seize ans plus tôt. Les mêmes rideaux en vichy bleu choisis par Christine parce qu’ils ne faisaient ni fille ni garçon (elle ne s’était d’ailleurs pas trompée, sur ce point : Luke et elle les détestaient tout autant) ; la même moquette bleu pâle avec, eh oui, la vieille tache à l’endroit où elle avait fait tomber un stylo à bille qui fuyait et l’avait délibérément laissé là. Une armoire en contreplaqué blanc, coincée contre un minuscule bureau que son frère avait recouvert d’autocollants d’Aston Villa, le club de foot de Birmingham, aux alentours de 1994, et la photo de Robert Smith qu’elle avait affichée : le chanteur de The Cure au mieux de sa forme, sanglé dans un blouson de cuir noir avec ses cheveux à la Edward aux mains d’argent.

Une vibration dans sa poche arrière. Gid ? Elle lui a envoyé un texto de la station-service. Pas parce qu’elle espérait des nouvelles aujourd’hui (il n’était pas au bureau mais sûrement chez lui, avec Efie et les garçons, en train de regarder un match de foot, de cuisiner, de refaire les joints de la salle de bains) mais juste pour se remonter un peu le moral, garder le contact même par une journée aussi pourrie que celle-ci. Garder un peu d’espoir.

Ce n’est pas Gid mais Corinna : Comment ça se passe là-bas ? Combien de cadavres ?

Elle tapote une réponse : Aucun… pour l’instant. J’attends qu’Amazon livre le colis d’acide pour le bain.

Une poignée de secondes plus tard : Bien vu. Apéro/plat à emporter/briefing à la maison mardi soir ? Dis à Len que Peter a un nouveau jeu Xbox qu’il meurt d’envie de lui montrer.

Ça marche et OUI. Prévois du gin pour moi. Plusieurs bouteilles.

Elle se sent un poil mieux en glissant le téléphone dans sa poche. Corinna, son phare dans la nuit. Quand elle est descendue à Londres le mois dernier, Robin est allée la chercher à la gare de Marylebone. Corinna ressemblait à un fanal dans sa parka mandarine ornée de feuilles de fougère. Polo noir, jean skinny indigo rentré dans des bottes en cuir verni noir. Même ses cheveux fraîchement coupés au carré étaient cinétiques ce jour-là, en mouvement perpétuel.

Len dormait chez sa copine Olivia et elles en ont profité pour picoler comme des trous. Elles ont pris une cuite mémorable, Robin oscillant entre rage, incrédulité et désespoir, Rin tout ouïe, sifflant les verres à la même vitesse que Robin. Le lendemain, elles ont remonté la rue d’un pas chancelant, façon Mick Jagger et Keith Richards, pour aller s’empiffrer de rouleaux de printemps, de boulettes de viande et de curry à la vietnamienne dans l’espoir de vaincre leur gueule de bois. Après ça, Corinna s’est livrée à son activité favorite : elle a prodigué des conseils et cherché des solutions sur un ton qui, venant de n’importe qui d’autre, aurait exaspéré Robin au plus haut point.

« T’as commencé à chercher un logement ? avait-elle demandé à Robin.

— J’ai regardé quelques sites, oui.

— T’as besoin d’aide ? Je peux jeter un coup d’œil sur Rightmove quand c’est tranquille au boulot.

— Je vais devoir patienter quelques mois.

— Pourquoi ?

— À cause de la caution. »

Froncement de sourcils de Corinna.

« Combien ils demandent, un mois de loyer ? Un mois et demi ? Tu ne peux pas retirer de l’argent sur ton compte épargne ? Ça vaudrait le coup, non, même si tu dois payer des pénalités pour retrait anticipé ?

— Si ça ne tenait qu’à ça, tu crois vraiment que je retournerais vivre là-bas ? Cela dit, je suis flattée que tu me penses capable d’avoir un compte épargne… Tu me connais depuis combien de temps, déjà ? »

Rin avait changé d’expression lorsqu’elle avait compris que Robin ne plaisantait pas. Puis une salve de questions silencieuses avait plané entre elles : depuis combien d’années avait-elle un boulot stable ? Un salaire peut-être pas mirobolant, mais tout de même plus que correct, non ?

« Mon loyer coûte un bras, avait-elle expliqué. Et il y a l’école de Lennie, même avec la bourse. Et puis avec le déménagement je vais avoir plein d’autres dépenses. Je vais sûrement devoir payer un garde-meuble.

— Combien ça va te coûter ? »

Robin avait éludé la question :

« Et je ne parle même pas des PV de stationnement… que je n’ai pas payés et qui ont augmenté. Deux fois. Et puis il y a les cartes de crédit…

— Robin !

— Je sais, je sais, je suis nulle… Dis-moi quelque chose que je ne sais pas déjà, OK ? Les numéros gagnants du prochain loto, de préférence.

— Est-ce que je peux te dépanner ? Et ne fais pas cette tête, je suis sérieuse. Je te compterai même des intérêts si tu y tiens.

— Non. Merci, mais non. C’est moi qui me suis mise dans cette galère, je m’en sortirai toute seule. Ce que j’adorerais, en revanche, c’est que tu m’aides à remonter le temps. Jusqu’à mes dix-neuf ans, d’accord ? Avant que je foute ma vie en l’air…

— Dis pas n’importe quoi.

— Cette fois, c’est différent. »

En prononçant ces mots, Robin les avait sentis peser sur ses épaules comme une chape de plomb.

« Ça a toujours gazé pour moi, professionnellement parlant. On sait que je suis du genre nulle en amour, mais jusque-là j’avais toujours pu compter sur le reste. En l’occurrence, sur le travail. C’est la première fois que je me retrouve sans boulot.

— Tu t’en es déjà sortie, par le passé. »

Corinna avait incliné discrètement la tête vers la table voisine où un type d’une quarantaine d’années faisait rouler du bout du pied une poussette de luxe. À en juger par le regard morne et les cheveux ternes de sa femme, leur bébé devait avoir quelques semaines, voire quelques jours, ce devait être une de leurs premières tentatives d’expédition à l’extérieur. Corinna avait fait ça aussi pour Robin, à l’époque. Lorsqu’elle s’accordait une pause entre le berceau, la table à langer et sa thèse, Rin l’accompagnait dans des endroits semblables à celui-ci ou au parc ou dans un pub près du fleuve. En apparence, le monde n’avait pas changé d’un poil mais il était à ses yeux comme reconfiguré, radicalement modifié. Une bombe avait explosé dans sa vie, c’était l’impression qu’elle avait en tout cas, et personne à part Corinna n’avait entendu la moindre détonation.

« Tu as réussi à tirer le meilleur d’une situation plus que délicate, avait insisté Corinna.

— Ouais mais cette fois j’ai fait l’inverse, tu ne crois pas ? »

De retour dans sa chambre d’enfant, Robin sent une goutte de sueur rouler entre ses seins. Christine est parvenue à ses fins : de nouvelles fenêtres ont été installées et il règne dans la pièce une chaleur de maison de retraite. Elle fait quelques pas, ouvre un battant. C’est comme soulever le couvercle d’une boîte Tupperware. Elle aspire autant d’air que le lui permet son ventre ballonné. En contrebas, de petites portions de jardin s’étirent tristement de part et d’autre, rectangles de gazon hivernal et de buissons ordinaires, palissades de chez Homebase. Les Richards, leurs voisins immédiats, ont un toboggan et un bac à sable en gros blocs de plastique rouges et jaunes qui l’intriguent un quart de seconde, jusqu’à ce que les paroles de sa mère lui reviennent en mémoire : « Karen a donné des petits-enfants à John et Brenda. » Tout bien comme il faut, avait pensé Robin, captant aussitôt le sous-entendu de sa mère : on achète une maison ; on organise la réception du mariage dans un hôtel de Solihull ; les bébés potelés n’arrivent qu’après. Plutôt que trop jeune, célibataire, sans dire à personne qui est le père. Dans ce cas, ce n’est pas un cadeau : c’est une contrainte.

Pivotant sur ses talons, elle fait face aux lits superposés. Appréhende leur réalité. À l’époque, Luke se penchait par-dessus la rambarde et lui balançait des crottes de nez entre les barreaux de l’échelle tandis qu’elle s’endormait. Aujourd’hui, à trente-cinq ans, elle va devoir partager cette chambre, ces lits, avec sa fille. Tout ce pour quoi elle s’est battue dans sa vie d’adulte gît en mille morceaux à ses pieds. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et comment va-t-elle régler ses problèmes, nom de Dieu de merde ?
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Quand on est vraiment à cran – et c’est bien le cas de Robin en ce moment –, il suffit d’une petite balade matinale dans la zone industrielle de Stirchley pour vous achever. Derrière le pare-brise, un ciel dégoulinant pèse comme un couvercle d’étain sur un essaim d’immenses magasins de matériaux et un parking presque vide, des amoncellements de bois de charpente, des tas de sacs de sable et de gravier détrempés. Elles poireautent depuis vingt minutes et n’ont vu que deux personnes, dont un employé de Toolstation qui a franchi la haie rabougrie de l’entrepôt en poussant un chariot. Robin jette un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. À cette heure-ci un lundi matin, son équipe de la Brigade criminelle bourdonne d’activité, le cliquettement des claviers et les stridulations des téléphones ne s’interrompent qu’au moment où Freshwater débarque pour le briefing avec sa tête de furet surboosté à la caféine et le gobelet Starbucks qu’il promène partout pour avoir l’air branché. Robin sent enfler en elle un manque viscéral qu’elle s’empresse d’étouffer. Elle rappellera Gid plus tard pour voir s’il y a du nouveau.

Les essuie-glaces balaient le pare-brise en couinant et Maggie s’agite sur son siège, exhalant une nouvelle bouffée de son parfum épicé. Shalimar, c’est ça ? Ou Opium ? Robin a oublié. À ce stade, de toute manière, la fragrance fait partie intégrante de son odeur personnelle : en montant dans la voiture tout à l’heure, Robin a inspiré longuement et s’est tout de suite sentie mieux. Maggie ne change pas et c’est rassurant. Robin la connaît depuis trente-cinq ans et elle n’a pas bougé d’un poil : même eye-liner, même chevelure noir de jais – jadis naturelle, aujourd’hui cadeau de L’Oréal –, même panoplie renouvelable de gros bijoux en argent sertis de turquoises et de quartz œil-de-tigre, glanés lors de ses fréquentes escapades bronzage dans les îles grecques. Maggie ressemble plus à une diseuse de bonne aventure installée dans une cahute au bout d’une jetée qu’à une détective privée. Cela dit, son look joue sûrement en sa faveur : difficile, quand on la voit, de deviner ce qu’elle fait dans la vie.

Une heure plus tôt devant Saint-Saviour (Savvy pour tout le monde, les profs comme les élèves), le nouveau collège de Lennie, Robin a déboîté au volant de sa Ford Focus à la manière de Thelma et Louise. Elles n’ont pas commencé de très bonne heure aujourd’hui pour qu’elle puisse accompagner Lennie à l’école le premier jour, mais en temps normal le coup d’envoi est donné à 6 heures, voire plus tôt. « Poireauter dans des culs-de-sac au petit matin, c’est le gros du boulot, avait expliqué Maggie. Prendre des photos quasiment au saut du lit de types en costard ou en chaussures de sécurité balançant leur attaché-case/caisse à outils à l’arrière de leur voiture/fourgonnette – rayez la mention inutile – constitue le cœur de notre activité. » Elle avait mis son clignotant pour tourner à droite juste après un pub de style tudorbéthain bardé de banderoles publicitaires pour la chaîne Sky Sports et les fast-foods Gut Buster Burgers.

— Comment ça s’est passé, pour Lennie ?

— Bien. Enfin, je crois. Elle était un peu stressée mais elle a fait bonne figure. Tu sais comment elle est.

La veille, après avoir éteint la lumière dans leur petite chambre, Robin a écouté sa fille se tourner et se retourner au-dessus de sa tête, les lattes du sommier craquant sous son poids comme une volée de marches arthritiques.

« T’es bien là-haut ?

— Ouais.

— C’est confortable ? »

Silence, puis :

« Ça fait bizarre d’être aussi près du plafond. »

Deux ou trois minutes s’étaient écoulées et Lennie s’était remise à gigoter dans le lit du haut.

« Maman ? »

Tout juste un murmure, cette fois.

« Je suis désolée d’avoir raconté ça au sujet d’Ade tout à l’heure. Mamie t’a engueulée à cause de moi, c’est pour ça que je suis désolée parce que sinon, je ne regrette pas d’en avoir parlé. Je n’ai pas aimé ce qu’oncle Luke a dit sur lui. »

Oncle Luke est un imbécile, Len – c’était tentant, mais non.

À la place :

« Je sais, ma puce. »

Encore une minute de silence, grosso modo. Puis une autre roulade.

« Maman ?

— Mm ?

— Tu te souviens de ta discussion avec Mlle Brampton ? Elle a bien dit que je pourrais réintégrer mon école quand on retournera habiter à Londres ?

— Tant qu’il y aura une place libre, ils la garderont pour toi. C’est ce qu’elle a dit, oui. »

Nouveau silence. Elle pouvait presque entendre le cerveau de Lennie turbiner dans l’obscurité.

« Tu crois que ça va être pareil, à Saint-Saviour ? »

Mais bien sûr, ma puce, ce sera exactement pareil : aussi chaleureux, aussi préservé et surtout académiquement irréprochable… Et ils auront tous envie d’être amis avec toi, tu verras !

« Pas tout à fait, sans doute… C’est un collège public, tu sais, et le quartier est assez populaire. Il y aura des gamins dans des situations difficiles – et des garçons, évidemment. Mais ça va aller parce que tu sais t’adapter partout.

— Tu crois ? »

Ce besoin pressant d’être rassurée, tellement rare de la part de Lennie, avait été comme une flèche dans le cœur de Robin.

« Oui. Bien sûr. Et comme je te l’ai dit, ce n’est pas définitif. »

Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ce ne soit pas définitif…

Assise à côté d’elle dans la voiture, Maggie l’arrache à ses réflexions :

— Ça s’agite, murmure-t-elle tandis qu’un chariot rempli de sacs de ciment glisse entre les portes automatiques du magasin.

L’homme qui le pousse a intenté une action en justice contre son employeur pour une blessure au dos prétendument liée à son travail. Quand il n’est pas occupé, comme maintenant, à accomplir des travaux de force, il doit passer la majeure partie de son congé maladie sur un banc de musculation, songe Robin : moulés dans une veste de jogging, ses avant-bras ressemblent à des jambons de Noël. C’est fou ce que les gens peuvent être bêtes, quand même.

Maggie attend de voir son visage de face et là, elle fait comme si elle envoyait un SMS et prend une rafale de photos.

— On en prendra d’autres quand il chargera la camionnette. Et voilà, l’affaire est dans le sac. C’était du gâteau, ce coup-là. Tiens.

Elle tend son téléphone à Robin puis tourne la clé de contact.

— Je vais passer derrière lui en sortant du parking pour que tu aies une vue bien dégagée. Ensuite, on patientera un petit moment, le temps qu’il s’en aille, puis on ira le retrouver au chantier…

 

— Des iced buns, fait Maggie en s’arrêtant devant chez Greggs. Prends carrément un sachet. Et tiens, ajoute-t-elle en sortant un billet de vingt livres de son sac, prends aussi des friands à la saucisse ou ce qui te fait envie pour le déjeuner. On n’aura peut-être pas le temps plus tard.

Robin refuse l’argent d’un geste.

— C’est pour moi.

— Oh, fais pas de manières, maugrée Maggie en lui fourrant le billet dans le creux de la main.

Robin s’efforce de masquer son soulagement puis va rejoindre la file d’attente à l’intérieur de la boulangerie. C’est le milieu de la matinée. L’heure de la pause déjeuner est encore loin mais l’endroit est déjà animé : deux caisses ouvertes, un flot ininterrompu de clients, les intonations musico-nasillardes des habitants de Birmingham montant et descendant autour d’elle comme des chevaux de manège. Elle aussi a l’accent brummie, normal, mais elle n’y avait jamais prêté attention… Jusqu’au jour où Isobel-du-Berkshire s’était moquée d’elle, peu de temps après son entrée à la fac à Londres. Et comme ça fait quinze ans qu’elle n’habite plus dans la région, il est évidemment moins perceptible aujourd’hui.

Isobel… Seigneur, depuis quand n’a-t-elle pas pensé à cette fille ? Ça a été comme ça toute la matinée, une longue déambulation au rayon des souvenirs. Chaque fois qu’elles s’engageaient dans une rue, elle repérait quelque chose : la salle communale où on l’avait forcée à faire de la danse classique ; l’arrêt du bus scolaire ; le portique en bois à l’entrée du sentier John Morris Jones Walkway, qu’elle franchissait avec Corinna pour aller fumer en douce quand elles étaient ados. Le même mais pas tout à fait. Et toujours le petit centre commercial au rond-point, sauf que les enseignes ont changé. On a réaménagé les jardins, bâti des extensions. Reconnaissance instantanée de ces lieux profondément familiers. Et à la fois étrangers. Même l’aspect général de la ville, son style : toutes ces années passées à Londres ont modifié sa perception esthétique.

Cette sensation de déjà-vu l’a assaillie dès qu’elle a ouvert les yeux ce matin, en apercevant le nouvel uniforme scolaire de Lennie suspendu à un cintre, planant au-dessus d’elle comme le fantôme du Conte de Noël de Dickens. Robin avait fréquenté Camp Hill, l’école privée. Mais lorsqu’elle avait eu seize ans, un ami l’avait présentée au plus rebelle des petits caïds de Saint-Saviour, Sean Harvey, et quand celui-ci lui avait proposé de sortir avec lui, elle avait accepté pour mettre sa mère en rogne et aussi, à quoi bon le nier, parce qu’il était beau gosse et qu’elle était superficielle. Et puis au fil du temps, elle s’était vraiment laissé séduire par son âme de dur à cuire… et ses exploits sexuels précoces. Leur histoire avait duré plusieurs mois. Il l’avait plaquée quand elle avait reçu ses résultats du bac : sa moisson de bonnes notes lui mettait apparemment la honte…

Vu sa chance actuelle, elle ne tardera pas à faire le planton devant la maison de Sean, au fond d’une impasse.

Traquer les fraudeurs à l’assurance maladie de Sparkhill… « La chute est rude pour les grands de ce monde… »

Le « chantier » du jour se trouve à Bournville, dans une maison mitoyenne où le Jambon de Noël, de son vrai nom Barry Perkins, travaille au noir sur l’extension d’une cuisine. Robin et Maggie l’ont filmé en train de sortir de sa camionnette les sacs de ciment qu’il jette à terre comme si c’étaient des confettis. Leur client s’appelle Hargreaves & Partners, un cabinet d’avocats de la région représentant le vrai patron de Perkins. « Ils me confient pas mal de boulot en ce moment », lui a expliqué Maggie. Elle travaille aussi avec un autre gros client, en plus de son contrat avec la ville, pour des cas de suspicion de fausses déclarations d’invalidité et de chômage. Les railleries de Luke sifflant à ses oreilles, Robin avait écouté Maggie lui dévider la liste de ses clients, le moral dans les chaussettes.

— Cinq livres soixante-quinze, ma jolie…, annonce la femme derrière le comptoir avec un accent brummie à couper au couteau.

Dans la voiture, Maggie engloutit en quatre bouchées un friand à la saucisse puis redémarre.

— On va où, maintenant ? demande Robin en attachant sa ceinture.

 

Situé au nord de Hall Green, où vivent ses parents, le quartier de Sparkhill est presque entièrement asiatique, raison pour laquelle Luke le réac le décrit comme un vivier de profiteurs. Les magasins et les restaurants de Stratford Road forment un patchwork de boucheries halal et de gargotes spécialistes du curry balti, d’agences de voyages et de pâtisseries, les vitrines des boutiques de vêtements foisonnent de saris indiens et de costumes pakistanais colorés comme des coffrets à bijoux. Maggie tourne à l’angle d’un temple sikh que Robin ne se rappelle pas avoir déjà vu. Haut de deux étages avec des vitres réfléchissantes bleutées, le bâtiment ressemble davantage à un centre d’appels qu’à un lieu de culte. Les briques rouges sont le seul point commun avec le reste de la rue, alignement délabré de maisons mitoyennes datant de l’époque victorienne.

À quelques centaines de mètres de l’agitation de Stratford Road, le trottoir est désert, à l’exception d’une vieille femme vêtue d’un anorak sur son sari. Les maisons ont toutes l’air de sommeiller. La lumière vacillante de la télé filtrant par une fenêtre du rez-de-chaussée est le seul signe de présence humaine vivante derrière les murs.

D’un revers de main, Maggie balaie les miettes de pâte feuilletée accrochées à son pantalon.

— OK. Il est temps de passer aux aveux…

— À quel sujet ? demande Robin.

Maggie laisse échapper un petit rire.

— Oh, ta tête ! Détends-toi ! Je parle de moi, pas de toi. Il y a un truc que je ne t’ai pas dit, à propos du boulot.

— Ah ?

— Je te fais confiance, ce n’est pas la question, mais j’ai l’habitude de m’en tenir au strict minimum quand il s’agit du travail et comme toi et moi ce sera sûrement du court terme, je ne savais pas si je devais te mettre ou non dans la confidence. Sans compter que les arnaques et escroqueries en tout genre représentent quatre-vingt-cinq voire quatre-vingt-dix pour cent du boulot, alors il fallait d’abord que tu sois partante pour t’occuper de ça. Je veux dire, ça ne doit pas être très excitant pour quelqu’un qui bossait à la Brigade criminelle de faire le planton sur le parking d’un magasin de bricolage pour épingler un tas de bons à rien. C’est pas vraiment des génies du crime, tu sais, les Barry Perkins et consorts…

— Maggie, je serais vraiment dans la galère si tu ne m’avais pas proposé ce boulot, tu le sais bien.

Et ce n’est pas juste une question d’argent : si Robin avait dû passer une journée de plus sans rien faire, sans cette impression d’appartenir au monde de ceux qui doivent se rendre quelque part le matin, qui ont une mission à accomplir, elle serait devenue folle pour de bon.

— Oh, arrête, je n’ai pas besoin de ta gratitude, proteste Maggie avant de pointer le doigt sur le sac posé aux pieds de Robin. Tu veux bien me passer ça, par contre ?

Elle attrape le sachet de brioches nappées de sucre, en sort une du paquet. L’air chaud soufflé par les trappes du radiateur a fait fondre le disque de glaçage qui glisse sur le côté, telle une perruque mal ajustée. La bouche de Maggie englobe la pâtisserie sans abîmer son rouge à lèvres.

— Toujours est-il que j’ai une autre affaire à te proposer… C’est pas non plus un dossier d’Interpol mais je travaille régulièrement pour des femmes en situation difficile. Des fois, je les aide juste à résoudre un problème, d’autres fois, c’est plus grave. On démarre avec une bricole et on se retrouve avec une problématique d’une tout autre dimension… » Elle mord de nouveau dans sa brioche. « L’an dernier, par exemple, je suis tombée sur un bigame. C’est sa deuxième femme qui m’a contactée. Elle sentait que quelque chose ne tournait pas rond, mais elle était loin d’imaginer le tableau. J’ai mis mon nez là-dedans et ça a été vite réglé, crois-moi. J’ai débusqué le lascar dans Peak District avec une deuxième famille au grand complet : trois gosses, un cocker anglais, la totale.

— Tu t’occupes aussi de cas de fraudes dans la sphère privée, c’est ça ?

Maggie secoue la tête.

— Pas vraiment. Enfin si, ça m’arrive. Il y a un peu de tout. J’ai pris en charge des filles qu’on allait envoyer à l’étranger pour les marier de force parce que leurs « oncles » les vendaient ni plus ni moins comme passeports britanniques. C’est le bouche-à-oreille qui a fonctionné dans ces deux affaires. L’une des gamines habitait juste à l’angle, à l’autre bout de Stratford Road. C’est sa mère qui m’a contactée. Elle rêvait d’un autre futur pour sa fille. J’ai réussi à lui éviter ça et je l’ai aidée à s’installer ailleurs. C’est une gentille gosse. Elle vit à Leeds maintenant, elle est étudiante à l’université. On échange des nouvelles de temps en temps. Je me suis aussi occupée d’une fille qui essayait de quitter une secte. Et j’ai reçu des parents qui voulaient juste en savoir plus sur le petit copain un peu louche de leur gamine. Du simple boulot de recherche, dans ce cas-là.

— Depuis combien de temps tu fais ça ?

— Depuis que j’ai ouvert ma boîte. Après mon départ de la police.

— Ils sont au courant ?

— Bien sûr. Ce sont eux qui m’envoient la plupart des affaires. J’ai un contact au commissariat : Alan Nuttall, mon ancien collègue sergent, qui a été promu inspecteur. Il m’appelle quand ce genre de cas se présente et que la police ne peut pas intervenir parce qu’aucun délit n’est avéré. Ou quand ils pressentent quelque chose, comme dans l’affaire du bigame, je les aide à lever le lièvre. Le type a été poursuivi en justice après coup, évidemment, lorsqu’on a pu établir qu’il avait commis un acte illégal.

— Tu caches bien ton jeu, Maggie Hammond. Je n’aurais jamais cru ça de toi.

— C’est pour ça qu’il fallait que je passe aux aveux. Maintenant, tu sais tout.

 

La plupart des maisons victoriennes que Robin a eu l’occasion de visiter ressemblent au TARDIS, la machine à voyager dans le temps de Doctor Who : leur façade ne laisserait jamais deviner le volume intérieur. Mais cette maison, en revanche, est aussi petite qu’elle en a l’air vue du trottoir. Sombre, aussi ; il n’y a pas d’imposte au-dessus de l’entrée et le bois de la porte bloque la lumière extérieure. En suivant sa propriétaire jusqu’à la cuisine située à l’arrière, Robin a l’impression de s’enfoncer dans le terrier d’un lapin.

Cette sensation n’est pas simplement due à la pénombre ambiante ni aux dimensions réduites du logement. Cela dit, s’il fallait choisir parmi toutes les espèces de petits mammifères, Valerie Woodson ressemblerait davantage à un rat des champs qu’à un lapin blanc. Elle trottine devant elles, les épaules courbées, et, pour ce que Robin en a vu en arrivant, malgré son teint pâle et ses cheveux jadis auburn virant au gris pêche, une teinte pour le moins insolite, ses yeux sont si sombres qu’on dirait des boutons, deux raisins secs piqués dans une brioche. Peut-être se sont-ils adaptés à leur environnement.

Il fait plus clair dans la cuisine et Valerie se tourne vers elles, un instant éblouie.

Maggie esquisse un sourire encourageant.

— Vous n’auriez pas quelque chose de chaud ?

Leur hôtesse verse des cuillerées de Nescafé dans des mugs que Robin reconnaît sur-le-champ : certaines stations-service les offraient en cadeaux à leurs clients il y a une vingtaine d’années. Maggie entretient la conversation en évoquant la pluie, la une du Post posé sur la table, la jardinière de perce-neige installée devant la porte du fond. La cuisine ne date pas d’hier mais elle est bien entretenue, les placards en Formica sont d’un blanc presque immaculé, même si les poignées en plastique rouge indiquent illico leur époque de fabrication. Le frigo est recouvert de magnets en forme de fraises, de tranches de pizza, de bus londoniens.

Un aimant « I ♥ Devon » retient une photo de Valerie en compagnie d’une adolescente d’une quinzaine d’années. Bras dessus bras dessous, elles plissent les yeux face au soleil. Un sourire de biais étire leurs lèvres, trahissant leur lien de parenté, mère et fille malgré leur différence de taille – six ou sept centimètres en faveur de l’adolescente – et la couleur des cheveux. La jeune fille porte un short en jean effrangé avec un débardeur turquoise et arbore un joli bronzage, contrairement à sa mère dont les genoux sont d’un blanc laiteux. On aperçoit en arrière-plan une plage, incontestablement britannique : des paravents, des pelles et des seaux, un dos pâle et grassouillet rougi par un vilain coup de soleil.

— Torbay, commente Valerie en posant les mugs sur une petite table. Il y a cinq ans. Six, l’été prochain.

Elle va chercher une troisième chaise dans la pièce voisine. La table est si petite que leurs coudes se touchent. Robin se recule un peu pour laisser l’air circuler.

De près, Valerie Woodson n’a pas l’air en très grande forme. Sa peau est sèche, parsemée de taches rouges, et pèle autour des narines à force de s’être mouchée. Ses yeux sont injectés de sang. Lorsqu’elle surprend le regard de Robin posé sur ses mains tremblantes, elle les cache rapidement sous la table, comme si elle avait honte de sa faiblesse.

« Elle a laissé un message un peu avant 8 heures ce matin, lui a expliqué Maggie dans la voiture. C’est Alan qui lui a donné mon numéro. J’étais sous la douche, et quand je l’ai rappelée je suis tombée sur sa messagerie. Le coup classique des appels manqués. Bref, elle a fini par réussir à me joindre pendant que tu étais partie chercher à manger. Apparemment, sa fille a disparu : quatre jours qu’elle n’a pas donné de nouvelles. Comme on était dans le coin, je me suis dit que ce serait bien de passer la voir, histoire d’en parler de vive voix. »

Maggie se penche en avant. Ses bracelets en argent tintent contre le Formica.

— Racontez-nous ce qui s’est passé, Valerie. Donnez-nous le plus de détails possible.

Valerie Woodson sort les mains de sous la table et les enroule autour de son mug comme si c’était une boule de cristal. Une alliance en or toute simple, pas de bague de fiançailles. Des ongles courts, sans vernis. Elle attache visiblement peu d’importance à son apparence. Sa coupe de cheveux, un carré très court, n’est pas très flatteuse. Elle porte un pull à col rond bleu piqueté de bouloches et le style de pantalon à taille élastique qu’on achète par correspondance. Valerie est le genre de femme qu’on remarque à peine dans la rue, pense Robin.

— Ma fille s’appelle Rebecca. Becca pour les intimes, surtout pas Becky : elle déteste qu’on l’appelle Becky.

L’étincelle d’un sourire.

— C’est elle sur le frigo, vous avez sûrement deviné. Elle avait seize ans à l’époque. On avait fait un petit tour dans le Devon pour fêter son bac.

— Elle a donc vingt et… ? intervient Robin.

— Vingt-deux ans. Elle est née au mois d’octobre.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demande Maggie.

— Jeudi matin, avant qu’elle parte au travail. Un peu avant 8 heures, comme d’habitude.

— Elle habite ici ? Avec vous ?

Valerie hoche la tête.

— Et vous n’avez eu aucune nouvelle depuis ? Des appels téléphoniques, des e-mails ?

— Non. Normalement elle m’envoie des textos dans la journée… Pour me poser des questions pratiques, qu’est-ce qu’on mange pour le dîner… Mais ce jour-là, rien du tout. Et puis un peu plus tard, j’ai retrouvé son téléphone à l’étage.

À côté de Robin, Maggie s’agite légèrement.

— Où était-il ?

— Par terre. Comme si elle l’avait posé sur son lit et qu’il avait glissé. J’ai failli ne pas le voir à cause du cache-sommier. Je l’avais appelée avec le téléphone fixe depuis le rez-de-chaussée, mais j’ai dû m’y reprendre à deux fois avant de le localiser.

— Ses papiers ? Son sac à main ?

— Elle a tout emporté. Elle a besoin de sa carte de transport pour prendre le bus.

— Et le téléphone, on peut le voir ?

Valerie se lève pour aller chercher l’appareil sur le plan de travail, un Samsung Galaxy dans une coque pailletée vert menthe. Elles l’observent sans y toucher.

— Il est bloqué ? demande finalement Robin.

Valerie Woodson acquiesce d’un signe de tête.

— Je ne connais pas le code. J’ai tout essayé : sa date d’anniversaire, la mienne, celle de son père…

— Son père est…

— Mort. Il s’appelait Graeme. Elle avait huit ans quand il est décédé. D’un cancer.

— Je suis désolée, murmure Maggie.

— Parlez-nous encore de jeudi matin, relance Robin.

— Il n’y a rien de spécial à dire. Je n’ai pas arrêté d’y repenser pour essayer de trouver un détail qui clocherait. Elle est bien allée travailler ce jour-là. Je le sais parce que quand j’ai vu le lit intact vendredi matin et que j’ai trouvé son portable, j’ai aussitôt appelé la boutique pour m’assurer que tout allait bien. Je suis tombée sur Roger, son patron. Il m’a dit qu’elle avait travaillé jeudi toute la journée et qu’elle était partie à l’heure habituelle.

— Mais elle n’y était pas vendredi ?

— Non. Il m’a dit qu’il s’apprêtait justement à appeler à la maison.

— Elle travaille où ?

— Dans le quartier des bijoutiers.

Le quartier des bijoutiers. Robin sent une main glacée lui enserrer la nuque.

— Chez un bijoutier-joaillier, continue Valerie. Hanley’s, une entreprise familiale. Elle travaille là-bas depuis qu’elle a quitté le lycée. Ils l’ont encouragée à poursuivre ses études, à s’inscrire aux cours du soir de l’université pour perfectionner ses connaissances en comptabilité.

— C’est ce qu’elle a fait ?

— Pas encore, non. Elle dit qu’elle va le faire, mais maintenant qu’elle a l’autre truc, je ne sais pas si elle aura le temps.

— L’autre truc ?

Valerie fronce les sourcils.

— Elle travaille comme serveuse dans un bar du centre-ville. Le Spot. Trois soirs par semaine : le mercredi, le vendredi et le samedi.

— Ça ne vous plaît pas plus que ça, on dirait ?

— Ce serait quand même mieux qu’elle aille aux cours du soir, non ? Mais elle dit qu’elle veut économiser pour se payer des vacances cet été.

— Vous avez cherché son passeport ?

— Oui. Il n’a pas bougé : il est dans le tiroir avec le mien.

— Avez-vous parlé aux employés du bar ? demande Maggie.

— Bien sûr. » Le ton est sec. Elle s’en rend compte, se ressaisit. « Excusez-moi.

— Ce n’est rien. Prenez votre temps.

Valerie expire longuement, comme pour évacuer la tension.

— Elle n’y était pas le jeudi soir, et c’est normal. J’ai appelé vendredi pour voir si elle était venue travailler et j’ai parlé au responsable. Il était contrarié parce que l’absence de Becca le mettait dans le pétrin.

— J’imagine. Vous avez parlé à ses amis ?

— Ceux que j’ai pu contacter, oui. Et aussi à Jane, sa collègue de la bijouterie. Mais elle s’est fait de nouveaux amis au Spot. Et ceux-là, je ne les connais pas.

— Elle a un petit copain ?

— Pas en ce moment. Elle a rompu avec Nick au mois d’octobre, et à ma connaissance il n’y a eu personne d’autre depuis.

— Parlez-nous de lui, suggère Maggie. Nick. Comment a-t-il encaissé la rupture ? Qui a pris la décision : elle ou lui ?

— Elle. Il n’a pas sauté de joie, c’est sûr. Il tenait à elle, mais d’après ce que je sais il n’a pas insisté. Il y a eu quelques coups de téléphone et puis il a fini par laisser tomber.

— Combien de temps sont-ils restés ensemble ?

— Quatre ou cinq mois. Mais j’ai déjà raconté tout ça à la police.

— Valerie, est-ce que vous comprenez pourquoi l’inspecteur Nuttall vous a dit qu’il ne s’agissait pas d’une affaire prioritaire pour la police ?

— Oui, c’est à cause de son âge : Becca est adulte. Et parce qu’il n’y a aucune preuve qu’il se soit passé quelque chose de… suspect. » Elle baisse les yeux, le menton tremblant. « Ou de violent.

Robin l’observe tandis qu’elle fait un effort pour se reprendre.

— Elle ne présente aucun facteur de risque : elle n’est pas suicidaire, ne pratique pas l’automutilation, poursuit-elle finalement. Elle ne se drogue pas, elle n’est pas piégée dans une relation toxique. Je comprends ce qu’il a essayé de me dire, oui : certaines personnes décident de partir et n’ont pas envie d’être retrouvées, c’est leur droit. Mais en l’occurrence il ne s’agit pas de ça. C’est différent. Il y a quelque chose qui ne va pas, je le sais. Je connais ma fille. Si elle n’est pas rentrée et qu’elle n’a pas téléphoné…

— Comment la décririez-vous ? l’interrompt Robin. Qu’est-ce qu’elle aime faire ?

Valerie sort de sa manche un mouchoir roulé en boule qu’elle tamponne sous ses yeux.

— Elle aime lire. On allait souvent à la bibliothèque quand elle était petite et ça lui est resté.

— Quel genre de livres ?

— Des romans. De tous les styles. Historiques, policiers. Elle adore Jane Eyre, elle l’a lu plusieurs fois. Elle lit beaucoup de littérature « jeunes adultes », depuis quelque temps. C’est elle qui m’a dit que ça s’appelait comme ça. Je suppose qu’elle fait encore partie de cette catégorie-là mais ce genre de bouquins s’adresse généralement à un public plus jeune, non ? Ce sont des histoires d’ados, de jeunes filles avec des arbalètes. De la fantasy… Elle aime faire la cuisine, aussi. Tenez, tout ça, c’est à elle.

Elle montre du doigt une pile de livres de recettes posée sur le plan de travail et deux volumes du River Cafe Cook Book.

— Elle adore regarder Bake Off et toutes les émissions culinaires du samedi matin. Après, elle va faire les courses dans Stratford Road et elle prépare à manger en rentrant. Je ne peux pas dire que j’aime tout ce qu’elle fait. C’est trop… végétal à mon goût. Des lentilles, des pois. Et ce truc bizarre, comment ça s’appelle ? Du taboulé ? Mais elle cuisine très bien.

— J’aimerais pouvoir en dire autant, plaisante Maggie.

— Donc vous diriez qu’elle est plutôt du genre casanier ?

— Non… C’est un mélange. Elle aime lire et cuisiner, mais elle n’est pas toujours très raisonnable… Elle boit. Elle sort. Ce n’est pas le style à faire tapisserie.

— Vous avez dit qu’elle ne se droguait pas. Vous est-il déjà arrivé de penser le contraire ? demande Robin.

— Non, répond Valerie avant d’ajouter d’un ton hésitant : Enfin, je ne sais pas.

— N’oubliez pas que nous ne sommes pas de la police, insiste Maggie. Notre objectif est de retrouver Becca, pas de lui créer des ennuis. Pour la drogue, ça restera entre nous ; c’est juste pour nous permettre d’avoir une vision d’ensemble. On ne dira rien à la police s’il s’agit d’une consommation personnelle, d’accord ?

— D’accord. Alors, oui, peut-être. Je ne sais pas. Rien… d’inquiétant, en tout cas.

Dans le sac posé à ses pieds, le téléphone de Maggie se met à sonner.

— Désolée, Valerie », dit-elle en attrapant l’appareil. Elle consulte l’écran, se lève. « Vous voulez bien m’excuser un moment ? ajoute-t-elle avec un geste en direction de l’entrée. Allô ?

Les intonations métalliques d’une voix masculine s’estompent tandis qu’elle s’éloigne.

Valerie Woodson jette un coup d’œil interrogateur à Robin, qui perd un instant contenance. Alors, et maintenant ? Son instinct – son expérience de flic, tellement ancrée en elle que c’est devenu une seconde nature – lui souffle de recueillir des détails sur les collègues de Rebecca, ses employeurs, ses amis, ses ex, mais comment s’y prend Maggie ? Doit-elle donner formellement son accord avant de s’occuper d’une affaire ? A-t-elle envie d’accepter celle-ci ? Est-ce que c’est trop si elle commence à noter des noms ? Et du côté de Valerie ? Y a-t-il une espèce de contrat ? Un tarif fixé d’avance ? Quelles sont les conditions de Maggie ?

— Depuis quand vivez-vous ici ? demande-t-elle à Valerie pour gagner du temps.

— Depuis que je suis née. Je suis la seule Anglaise à n’avoir jamais bougé de cette rue. Mes parents ont acheté la maison dans les années 50 et je n’ai jamais habité ailleurs qu’ici. Mon père a pris sa retraite à peu près à l’époque où j’ai rencontré Graeme, et on leur a racheté la maison. Ils ont déménagé dans le Worcestershire, dans un bungalow près d’Inkberrow.

— Oh, très bien.

Seigneur, passer toute sa vie dans la même maison…

— Est-ce que certains signes vous auraient mis la puce à l’oreille, concernant une éventuelle consommation de drogue ?

Évidemment, le changement de sujet brutal décontenance Valerie.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Désolée. Est-ce que vous l’avez déjà vue en train de prendre de la drogue ? Est-ce que vous en avez trouvé dans la maison ?

— Non, jamais de la vie, répond Valerie d’un air offusqué. Je ne tolérerais pas ça sous mon toit.

Glissant un coup d’œil vers l’entrée, Robin voit Maggie ouvrir la porte, sortir et refermer derrière elle.

— Vous croyez que c’est au sujet de Rebecca ? demande Valerie en suivant son regard.

— Je ne pense pas, non. La police ne nous appellerait pas directement. Nous venons tout juste de prendre contact avec vous, alors…

— C’est vrai. Oui, vous avez raison. Oh, mon Dieu.

Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Désolée. C’est juste que… Vous avez des enfants ?

— Oui. Une fille aussi.

— Alors vous comprenez.

— Bien sûr. Vous devez vous faire un sang d’encre.

Vite, détourner la conversation. Robin n’a aucune envie de parler de sa vie privée ni de raconter comment elle en est arrivée à travailler avec Maggie. Son expérience à la Brigade criminelle ne serait d’aucun réconfort pour Valerie.

— Est-ce que vous savez où vont Becca et ses amis quand ils sortent ?

— Avec Lucy et Harry, ses amis de longue date, ils vont souvent – enfin, ils y allaient souvent en tout cas, avant qu’elle commence à travailler au Spot – dans cet endroit, là, comment ça s’appelle… ? Le Digbeth Dining Club ? Elle appelle ça de la street food, on y trouve plein de stands différents qui…

La porte d’entrée. Valerie tourne brusquement la tête. Robin suit son regard et voit Maggie rentrer dans la maison, refermer derrière elle. Elle reste un moment le dos tourné, comme si elle avait besoin de marquer une pause. Puis elle regagne la cuisine à pas lents. L’expression de son visage est étrangement figée, pas Maggie pour un sou. Robin tente de croiser son regard, sans succès.

— Valerie, nous allons être obligées de partir, je suis désolée, dit-elle enfin. Il s’est passé quelque chose. Je vous appellerai dès que possible. Disons dans une heure.

La chaise de Valerie racle le sol.

— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est au sujet de Becca, c’est ça ?

— Becca ? répète Maggie d’un ton perplexe. Becca… Oh, non, pas du tout. Robin, est-ce que nous pouvons… ?

Robin se lève et les battements de son cœur s’accélèrent. C’est quoi, ce bazar ? Il se passe quelque chose, c’est sûr. Ce n’est pas un effet de son imagination, le ton précautionneux avec lequel Maggie vient de prononcer son prénom. Déconcertée, elle lui emboîte le pas dans l’entrée exiguë et la suit dehors. La porte claque derrière elles. Il a commencé à bruiner quand elles étaient à l’intérieur, elle a vu ça par la fenêtre, mais il pleut des cordes, maintenant.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Dans la voiture.

Le déverrouillage des portières fait clignoter les phares. Robin ouvre la portière, hésite. En se glissant sur le siège, elle se surprend à prier : Pas Lennie, je vous en supplie.

La portière de Maggie se referme d’un coup sec. Elle incline la tête avant d’inspirer profondément.

— C’était Alan Nuttall au téléphone.

Un sentiment de soulagement, aussitôt suivi par une bouffée de culpabilité.

— Donc c’est bien Rebecca ?

— Non, ça n’a rien à voir avec elle. Il m’appelait pour savoir si j’avais des infos sur quelque chose qui s’est produit hier soir.

Hier soir. Rien à voir avec Lennie. Une nouvelle vague de soulagement, pure, euphorisante. Merci, mon Dieu.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Un incendie : une maison a brûlé à Edgbaston. Ils recherchent le mari, qui a disparu. Le fils est blessé… Grièvement blessé, mais vivant. Quant à la femme… Elle n’a pas survécu.

Maggie tend le bras au-dessus du levier de vitesse et lui prend la main.

Robin fixe la bague ornée d’une turquoise énorme.

— Je ne comprends pas.

— Ce que j’essaie de dire, Rob… C’est Corinna.
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Pendant les premiers mois nébuleux, mouvementés et presque clandestins de l’existence de Lennie, Robin avait pris l’habitude de guetter le bruit de la clé de Corinna dans la serrure comme si elles étaient mariées. Elle commençait à surveiller l’horloge à la fermeture des magasins, 18 heures, et elle l’imaginait là, puis là et là, traçant mentalement son itinéraire : le tronçon à pied en direction de Notting Hill Gate, le trajet avec le bus 94 et puis enfin le cliquetis de la clé et la chute amortie du cabas sur le sol de l’entrée. « Coucou, Lennie ! Où est mon bébé préféré ? » Corinna rapportait avec elle un vent de normalité qui envahissait aussitôt leur logement. Le sentiment de panique oppressant, les vagues de « Qu’est-ce que j’ai fait ? Merde, mais comment je vais m’en sortir ? » se retiraient, chassés par une bouteille de bière fraîche Singha achetée à l’épicerie du coin et l’odeur des pommes de terre en robe des champs s’échappant du four.

Faire tout ça pour quelqu’un d’autre que soi. Et à cet âge-là, en plus. Quand Robin y repense maintenant, toutes ces années plus tard, elle tombe encore des nues. Une heure après avoir sauté du bus qui les avait conduits, elle et le haricot qu’était alors Lennie, jusqu’à la clinique Marie Stopes où elle avait rendez-vous, elle avait appelé Corinna à Birmingham et à 20 heures, ce même soir, Rin, fraîchement arrivée à Londres, était assise en face d’elle à la table collante du pub où elles s’étaient donné rendez-vous. Première fois que Robin commandait un jus d’orange dans ce genre d’établissement… Rin, donc, l’avait rejointe, abasourdie mais pas choquée, pas en train d’essayer de lui « faire entendre raison », comme l’avait hurlé Christine plus tard, mais parlant plutôt de la manière dont elles – au pluriel – allaient se débrouiller.

Dans les mois qui avaient suivi, Corinna avait chamboulé sa vie pour elles. Inscrite à la formation de management dispensée par la chaîne de librairies WHSmith, elle avait d’abord demandé à être transférée du magasin de New Street, à Birmingham, à celui de High Street Kensington, à Londres. Deux semaines avant la date du terme de Robin, elle avait fait ses valises et emprunté l’autoroute M40 au volant de sa Ford Fiesta, direction la capitale anglaise. Rin avait habité avec elles jusqu’aux dix-huit mois de Lennie et pas une seule fois elle n’avait fait sentir à Robin que c’était un service qu’elle lui rendait. « Oh, ta bouche, bébé, protestait-elle avec l’accent du Yorkshire qu’elle prenait pour éluder les questions sérieuses. Moi, je t’aide ? ! Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas toi qui me rends service, au contraire ? Parce que je n’aurais jamais osé faire ça sans toi, tu sais : je vais sûrement passer le restant de mes jours à Birmingham, auprès de Josh et de l’usine, tu vois le tableau ? Alors ça, c’est mon aventure personnelle. »
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