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Si toutes les bêtes disparaissaient, l’homme mourrait

d’une grande solitude de l’esprit. Car ce qui arrive

aux bêtes arrive bientôt à l’homme. Toutes choses

se tiennent…

Enseignez à vos enfants ce que nous avons enseigné aux

nôtres, que la terre est notre mère. Tout ce qui arrive à

la terre arrive aux fils de la terre. Si les hommes crachent

sur le sol, ils crachent sur eux-mêmes.

Discours du chef amérindien SEATTLE au président
des Etats-Unis en 1854.
Cité par Pierre RABHI dans Semeur d’espoirs





Je ne chante pas pour passer le temps.

Jean FERRAT





A mon cher Ami Jean-Marie Drot
A toi, le généreux partageur du vrai, du grand, du Beau.
Où que tu sois désormais, je t’embrasse très fraternellement.



Je n’écris pas pour passer le temps.

GL
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Mars 1977
Premier jour

Les Verrières.

Au fond de l’étroite vallée du Pratieux, le village palpitait encore au rythme de sa vieille usine. Près de quatre siècles qu’on brûlait le bois de l’immense forêt de Ternes dans des fours à pots, qu’on y fondait le sable et le groisil mêlés de salin pour créer des verres parmi les plus beaux de France. Brûlait… fondait… créait… parce que, maintenant, on ne savait plus très bien à quel saint se vouer, pas plus Laurent, celui des verriers, que Nicolas, patron de la Lorraine.

On travaillait encore, aux Verrières, mais pour combien de temps ?

 

 

Au volant de sa 2CV fourgonnette, Claude bondissait d’ornière en ornière sur le chemin des Quarante Arpents. Le moteur de la bagnole tournait comme une horloge. Increvable. Premier paysan propriétaire d’une telle merveille, il avait fait nombre d’envieux une bonne dizaine d’années plus tôt. En quelques mois, cinq autres « exploitants agricoles » du coin avaient ensuite appris à danser sur leurs amortisseurs, en rase campagne et dans les bois, avec la même, mais en gris. C’est que le modèle AKS était révolutionnaire : phares rectangulaires, caisse éclairée par deux hublots carrés, insatiable appétit de fondrières, cent à l’heure sur la route de Neufchâtel – plus de deux kilomètres de ligne droite de la maison forestière de Frémiot jusqu’au ruisseau de la Fontaine Figand –, deux mètres cubes de volume disponible et, élégance des élégances, couleur crème. Elle lui avait coûté près d’un an de paie de lait, mais… trente-cinq chevaux sous le capot, aucun désormais dans l’écurie – on regrettait leur complicité –, la « deudeuche » : luxe utile et ordinaire à la ferme !

Au rythme du franchissement d’ornières et de nids-de-poule, Claude chantonnait l’air que son père mâchouillait autrefois avec sa chique de tabac brun quand il attelait pour le labour :


J’ai deux grands bœufs dans mon étable

Deux grands bœufs blancs marqués de roux…



Ce matin, l’horizon était à peu près dégagé.

Seuls quelques voiles de vapeur tentaient de retenir la nuit en lisière de forêt.

Il faisait tiède et presque jour.

Curieux temps.

Impression que la terre avait perdu la boule.

De tout l’hiver, on n’avait pas vu la neige.

Jusqu’en mars, les températures étaient restées tellement élevées que, trop jeunes pour prendre leur grand départ d’automne, les hirondelles dernières-nées avaient traversé l’hiver sans rien changer à leurs habitudes de la belle saison.

Aux marches d’un Carême ordinaire, le coup de froid des Cendres n’avait pas remis à l’heure les pendules d’un ciel que tous croyaient devenu fou.

Et il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis des semaines.

La France se sentait fatiguée.

 

 

De Lille à Perpignan, et de Brest à Strasbourg, partout on se grattait la tête en se demandant de quoi les lendemains seraient faits.

Mai 68 avait laissé des traces.

Les filles voulaient prendre la pilule et le large, les garçons prendre les filles, les parents prendre le parti de ne rien voir du flagrant délire de rejetons que les vieux chargeaient désormais de tous les maux du monde.

« Chienlit »… Le mot fameux du général de Gaulle était encore dans toutes les têtes, et pour longtemps. On le ruminait, durant les repas de famille, avec le lapin aux trompettes-de-la-mort, un œil sur la tarte à la rhubarbe mise à refroidir sur le bord de la fenêtre, l’autre sur le Bon dimanche de Jacques Martin, une oreille sur le Mourir d’amour enchaîné lancé par Johnny à Gabrielle, l’autre sur les souvenirs de la Libération ressassés par un père nostalgique d’un hier qui, lui, « savait produire de vrais héros ! ».

Même le choc pétrolier, bouc émissaire de toutes les insuffisances politiques du moment, passait pour être la conséquence directe d’une anarchie que les plus hargneux mettaient sur le compte des poussées hormonales des jeunes.

On voyait bien que le monde venait de changer, que rien ne serait plus comme avant, que les « Trente Glorieuses » étaient déjà passées après avoir semé dans les têtes des idées de voyages lointains, dans les cuisines un frigo, dans les salons une télé que les plus riches regardaient en couleur, dans les garages une auto pour les promenades du dimanche et une mobylette pour les sorties pêche.

Au village, parti en guerre contre l’amour libéré – rebaptisé « stupre » – et la cupidité, le curé, Bernard de Pourfandœil, que ses paroissiens nommaient familièrement « père Bernard », n’en finissait pas de glavioter l’histoire de Sodome et Gomorrhe, celle aussi des marchands du Temple chassés par Jésus, d’annoncer la revanche d’un Dieu en colère, excédé par les perversions de ses créatures, d’appeler les fidèles à la confession et les sauvages à la conversion. Dans une église vide de ses meubles que, pour avoir compris de travers les vœux de dépouillement ecclésiastique du concile Vatican II, il avait bradés aux brocanteurs, le saint homme martelait en donnant du plat de la main sur le velours pourpre de sa chaire : « Faites-vous pardonner vos péchés, tournez le dos à la débauche, renoncez à l’argent ! Souvenez-vous que l’adoration du veau d’or a produit la destruction et la mort. »

Parce qu’ils avaient vu, dans la vallée voisine de la Moselle, couler l’insubmersible empire textile et qu’ils côtoyaient chaque jour la misère de ses fileurs et tisserands naufragés, les souffleurs de verre, les graveurs, tailleurs, polisseurs, tous les artistes du cristal voyaient déjà rôder le spectre du chômage autour de la halle où ronflait encore le feu central du vieux four à pots. Ils se rassuraient comme ils pouvaient, de coups de bêche au potager, de caresses à la peau de chamois sur la carrosserie de la voiture avant les petites balades de printemps, de parties de pêche dans les eaux vives du Pratieux ou à l’étang de La Choubette, tandis que les femmes repassaient les bleus de travail et les blouses des enfants en écoutant des airs d’accordéon joués par un président de la République inventeur d’une formule destinée à redonner espoir à son peuple : « La France n’a pas de pétrole, mais elle a des idées ! »

Et, juchés sur des tracteurs trop monstrueux pour leurs vieilles granges, poussés par des banquiers plus âpres à la récolte de blé d’or que leurs clients de blé dur, les paysans des villages environnants et de partout faisaient bâtir à la chaîne des hangars de tôle ondulée dont le charme de ferraille égayait le paysage, des étables conçues pour des vaches sans cornes, et commençaient à pourrir la terre aux mixtures létales de Monsanto.

Oui… le ciel, la terre, le sabre, le goupillon et leurs serviteurs avaient perdu la tête.

On avait fêté Noël au balcon. On passerait Pâques aux tisons.

Pas le choix !

 

 

J’aime Jeanne, ma femme. Eh bien, j’aimerais mieux

La voir mourir que voir mourir mes bœufs !

 

Il ne chantonnait plus, Claude, il hurlait en se cramponnant à son volant.

Il clamait son amour des bœufs, de son pays, de la nature, même celui de sa femme encore frais et vif malgré vingt-trois ans de traite alternée.

Mais… chaque chose en son temps.

 

Pour l’heure, il allait faire sa visite matinale à la bergerie. En plus des vaches laitières aussi écornées que son compte bancaire, il avait toujours eu des moutons, une trentaine, plus pour le plaisir de les élever que pour la rentabilité, même si le gigot et le carré d’agneau de qualité se vendaient encore bien.

Les ovins faisaient partie de l’histoire familiale.

Son grand-père déjà, puis son père entretenaient un petit troupeau de bêtes à laine. Ils lui avaient refilé le virus. Pour lui, le plus touchant spectacle avait toujours été celui de sa petite Marie courant à leurs trousses dans la colline sous la forêt de Fraize en poussant des cris de Sioux, une poignée d’herbes à la main. Une année, elle devait avoir quatre ou cinq ans, elle avait nourri au biberon une agnelle dont la mère était morte de fièvre puerpérale trois jours après la mise bas. Elle avait dû apprendre à traire à deux doigts les autres brebis pour en tirer le colostrum indispensable à l’orpheline baptisée Béa qui avait forci très vite, était devenue sa protégée interdite d’abattoir et de vente, compagne, confidente, complice de toutes les galipettes des champs. A l’âge de onze ans, Béa avait perdu ses dents. Comme elle l’avait nourrie bébé, Marie l’avait encore nourrie vieillarde, d’herbe fraîche, de foin fin et de tourteau de soja, de lin, de tournesol qu’elle humait avant de les lui donner afin de partager avec elle le parfum appétissant des bonnes choses. Béa était morte, une nuit, de « sa belle mort », avaient dit les parents en détournant le regard. Marie en avait été longtemps inconsolable. Première expérience de la mort.

Petite Marie… fille unique.

Vingt ans aux prochaines mirabelles.

Etudiante maintenant, à Nancy, en philosophie.

Toujours, quand il faisait le chemin de la bergerie, il la revoyait, ses herbes à la main, dévaler la prairie vers le ruisseau d’où, à bout de souffle, elle remontait enfin, les bras fleuris d’un énorme bouquet de boutons-d’or.

« Bon Dieu, que le temps a passé vite ! »


Quand notre fille sera grande,

Si le fils de notre Régent

En mariage la demande…



Claude s’était arrêté de chanter.

Le mariage de sa fille…

Mieux valait penser à autre chose !

Et puis… il approchait de la bergerie.

 

L’agnelage était pour bientôt. Les premiers nouveau-nés auraient dû déjà être là, mais les brebis ne semblaient pas pressées cette année. « Prenez tout votre temps, leur disait-il à chaque visite quotidienne. La vie a son rythme que personne ne doit bousculer, surtout pas un paysan ! »

Comme la température le permettait, il les avait laissées au pré. Il serait toujours bien temps de les rentrer aux premiers signes annonciateurs de mise bas.

Tous les jours, elles l’attendaient, le reconnaissaient, l’accueillaient de bêlements sur tous les tons, du plus grave au plus aigu, du plus continu au plus chevrotant, du plus enjoué au plus plaintif. Son concert du matin. Il aimait empoigner leur laine à pleines mains, en éprouver la densité, en sentir la douce résistance et la souplesse, respirer ses doigts gras de leur graisse, cette odeur musquée de suint qui ne le quittait plus de la journée, entrer dans le troupeau comme dans une mer écumeuse qui s’ouvrait devant lui à mesure qu’il avançait, se refermait sur ses pas, aller ainsi jusqu’à la dernière boule de neige sur pattes, faire demi-tour pour la même traversée océanique qui le comblait de bonheur.

Il longeait le Bois banni, le champ qu’il avait labouré à l’automne. Plus bas, la couleuvre sombre du Pratieux entre ses rives où s’épanouirait bientôt la reine-des-prés. La journée promettait d’être acceptable. Après les moutons, il irait…

Soudain, jaillie du fossé à main gauche, une forme d’animal lui coupa le chemin, au ras des pare-chocs. Impressionnante ! Elle disparut derrière les massifs de ronces, si rapide que Claude eut juste le temps de donner un coup de volant pour l’éviter. La deudeuche fit une embardée, partit brouter quelques mètres de sillon du champ labouré, se cabra, se rétablit en grognant de toute la puissance chevrotante de son moteur, reprit enfin sa danse sur le chemin.

— Dis donc… j’ai eu chaud. Quelle bestiole !

Il se parlait toujours ainsi quand, seul, il éprouvait le besoin de se libérer des tensions qui l’encombraient. Ça lui faisait du bien.

— Un sanglier… ça devait être un mâle. Si c’est ça, la suite n’est pas loin. Ouvrons l’œil, et le bon.

La deudeuche avait du mal, elle aussi, à se remettre de ses émotions. Elle dansait encore comme un échassier dans les ornières, réveillait en lui des impressions du grand huit, sur la place Carnot, à Nancy, où Marie avait réussi à traîner ses parents au printemps dernier, un soir de retour à la cité universitaire, juste après la traite. Les vertiges du manège dissipés, entre les baraques de tir et les loteries, ils avaient dégusté des gaufres craquantes au coulis de chocolat chaud. Que du bonheur !

 

La deudeuche dansait toujours. Elle déboucha sur la grande prairie.

Claude se mit à rire, sans raison, à gorge déployée, peut-être pour évacuer l’effet de surprise provoqué par la rencontre brutale avec le sanglier, parce que, surtout, malgré l’effondrement des prix du lait et de la viande, le métier de paysan était toujours le plus beau du monde, parce que la vie était belle, et que, même si la passion s’était un peu assoupie, il voyait toujours sa femme délicieuse, courageuse et tout, et tout… parce que sa fille était un amour de brunette vive comme une truite du Pratieux, savante de surcroît. Oui, il était le plus heureux des hommes, qui faisait le plus beau métier du monde, qui vivait avec les plus belles femmes du monde, dans le plus beau pays du monde : la Lorraine !

 

Large virage devant la bergerie.

La deudeuche s’arrêta au portail, esquissa encore un ou deux entrechats, s’immobilisa.

Claude en descendit, traversa la cour.

Surprise.

Les bêtes n’étaient pas là.

D’habitude, elles l’attendaient à l’entrée de la prairie. Au plus loin, quand la bise soufflait, elles se réfugiaient derrière le bâtiment pour s’y abriter de ses coups de lame. Mais au bruit, dès qu’il remuait le seau de tourteau, elles arrivaient ventre à terre.

Ce matin, il avait beau secouer son seau, les appeler… personne !

Il ouvrit le portail, arpenta le champ jusqu’à la ligne de crête qui lui dissimulait le versant d’adret, y reprit son souffle, fouillant du regard l’arrière du bâtiment, le parc, la haie. Inquiet.

Enfin, il les aperçut toutes, blotties contre la clôture, loin devant.

Une violente angoisse le saisit.

Il jeta son seau, se mit à courir vers elles comme un dératé. Il atteignit l’abreuvoir et son éolienne qui grinçait dans le vent, s’y arrêta brutalement, foudroyé.

— Nom de Dieu !

Son teint avait viré instantanément au gris verdâtre.

— Nom de nom de Dieu de nom de Dieu !

Dans l’herbe, à ses pieds, une brebis, laine gorgée de sang, nuque brisée, tête disloquée, gorge béante, poitrine décharnée…

Il venait de découvrir le premier cadavre.
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Même jour

Retour à la ferme.

Bonhomme dormait dans sa niche, sous l’escalier de l’appentis. L’hiver, et par gros temps, le vieux berger allemand passait ses nuits à l’intérieur. On l’avait baptisé ainsi à cause de sa naissance, quatorze ans plus tôt chez de lointains cousins paysans du col du Bonhomme. L’été, il dormait dehors. En cette curieuse saison d’entre-deux, en fonction du temps ou de son humeur, il choisissait lui-même, le soir, son panier garni de la cuisine ou sa niche matelassée de la cour. De racines raciales incertaines, ce grand chien de garde aux élégances de beauceron, yeux de labrador, aussi trapu qu’un veau de trois mois, en imposait, surtout quand il décidait de montrer les crocs, rien que pour s’amuser. Malgré son allure de fauve et sa puissance, il n’avait jamais fait de mal à personne, pas même à une mouche. Pourtant, quand il donnait de la voix pour saluer à sa manière un visiteur inconnu, on pouvait l’entendre jusqu’au village. De temps en temps, les jours où il était bien luné, il accompagnait Claude à la bergerie. Il aimait les promenades en voiture. Mais, ce matin, il avait eu la flemme.

Elodie était encore à la traite.

Claude la rejoignit à grandes enjambées.

Des Quarante Arpents à Neubaypré, le long du Pratieux, sous la butte du Cormier, au débouché de la Haie le Cerf, il n’avait fait que répéter mille et une fois en se cramponnant au volant : « Nom de Dieu de nom de Dieu… » Toujours cette manière héritée de son père d’appeler à son secours un Dieu peu fréquenté d’ordinaire.

La messe n’était pas son activité favorite. Plutôt celle d’Elodie qui se présentait de temps en temps à la table de communion, les cheveux rassemblés sous une mantille noire qui lui venait de sa mère. Ainsi couverte, elle avait tout d’une Espagnole : attributs de dévotion, port altier, regard de jais, chevelure sombre à reflets plumes de corbeau. Il aimait ce côté un peu exotique et d’apparente piété familiale qui lui flattait les sens et ravigotait ses énergies intimes, surtout après avoir mené ses génisses au taureau.

Certes, ces deux-là s’étaient mariés à l’église ; certes ils avaient fait baptiser Marie, l’avaient envoyée au catéchisme jusqu’à ses communions privée, solennelle, et sa confirmation ; certes ils allaient chanter ensemble le Minuit, chrétiens de la messe de Noël au temps où l’évêché leur avait encore laissé un prêtre au village, mais c’était plus pour faire comme tout le monde, pour la réunion de famille et le banquet qui suivait le renouvellement des promesses du baptême – « Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, et je promets de vivre selon la foi » – et pour les lumières dorées de Noël, les parfums capiteux d’encens, le goût des oranges nouvelles et l’ambiance de mystère sacré au cœur de la nuit, que pour le rituel bain spirituel.

Depuis près de dix ans, le presbytère de Morville était vide. Les vieux grincheux du village mettaient ce désert ecclésiastique au compte déjà chargé des « agités de Mai 68 ».

L’Esprit ailleurs, Claude ne fréquentait plus l’église que pour les enterrements, malgré la sempiternelle rengaine bredouillée par l’harmonium et la pincharde agressivité de voix dévotes qui l’agaçaient toujours : « Sur le seuil de sa maison, notre Père t’attend, et les bras de Dieu s’ouvriront pour toi. »

« C’est tous les jours qu’ils s’ouvrent pour moi, les bras de Dieu, quand je retrouve mes animaux à l’étable ou sur la prairie, quand je vois pousser mes blés sur le Pré Hazard », répondait-il au père Bernard quand le saint homme aux mains bien blanches et au teint laiteux de spectre de sacristie rosi par les grands crus de Bourgogne lui reprochait son peu d’engagement chrétien. « Je ne connais pas plus beau chant pour Dieu que celui des oiseaux, au lever du jour sur Neubaypré. Je siffle avec eux. C’est ma messe à moi, la plus belle de toutes. Et l’eucharistie, c’est avec ma femme. Tous les jours nous rompons ensemble le même pain et buvons le même vin. Qui dit mieux ? » Le curé se contentait de hausser les épaules, relever sa soutane, enfourcher son vélo, avant d’attaquer à coups de pédales rageurs la côte des Herbures d’où il plongeait à freins couinants vers sa cure de Neufchâtel.

 

Chaussée de ses bottes blanches, en salopette de travail à double fermeture Eclair blanche sur le devant, les cheveux prisonniers d’un turban noué à la sauvage, Elodie finissait de nettoyer au jet la salle de traite. L’eau giclait, éclaboussait murs et machines, ruisselait sur le pavé qu’elle frottait au balai de pont.

Elle n’avait pas vu revenir son mari.

En d’autres circonstances, il l’aurait approchée par-derrière, lui aurait pris la taille à deux mains, l’aurait serrée très fort. Comme toujours, elle aurait sursauté, hurlé, l’aurait menacé de coups de balai ou du jet d’eau. Elle aimait ces jeux d’adolescents qui amusaient leur fille à l’époque où elle vivait encore à la ferme.

 

 

Claude posa la main sur son épaule. Elle se retourna vivement. La pâleur de son visage la frappa, et la contraction inhabituelle de ses mâchoires.

— Faut que j’appelle Marie, qu’elle rentre avant samedi. Dès qu’elle pourra. On va avoir besoin d’elle.

— Que se passe-t-il ?

Il l’entraîna dehors, la fit asseoir sur le banc de la cour.

Le soleil incendiait le miroir de l’étang en contrebas, leur faisait cligner de l’œil.

Au loin, du côté de la Fontaine de Barbelouse, la forêt barrait l’horizon d’un trait sombre.

— Allons… parle !

Toujours vive, elle n’aimait pas attendre. Tirant sur ses gants de caoutchouc, elle avait ordonné « Parle ! » comme un homme aurait dit « Accouche ! ». Mais ce mot était tellement sacré pour une femme qu’elle n’y touchait jamais, sauf, bien sûr, pour évoquer une venue au monde.

Alors, il lui parla, raconta son arrivée à la bergerie, sa surprise de ne pas voir les bêtes courir vers lui. Il en rajouta, fit traîner son récit pour la ménager, retarda le moment du pire. Y vint tout de même, sans détail.

Bonhomme s’était levé. Il s’étira, bâilla bruyamment devant sa niche avant de les rejoindre. Il était là, maintenant, à leurs pieds, à quémander les premières caresses de la journée. En vain ce matin. Il se coucha contre le banc. Une nouvelle journée commençait.

Regard noir accroché à la crête boisée de Barbelouse, Elodie tirait toujours sur ses gants. Elle sentait bon l’effort de femme, le lait, le parfum de vache et le foin. De quoi rassurer son mari, et le détendre. Mais l’angoisse et la colère le rongeaient, comme un nœud de vipères dans l’estomac. Elle s’en rendait bien compte, à ses yeux qui ne la voyaient pas, au tremblement de ses mains, au ton voilé de sa voix.

— Que vas-tu faire ?

— Appeler Marie !

— D’accord. Et puis…

— Et puis… les gendarmes, le maire… et puis…

Il se leva brutalement.

— Et puis… on verra ! Marie d’abord !

 

Il n’y avait pas si longtemps, il disait encore « not’ Marie », comme ses parents parlant de lui « not’ Claude », comme ses beaux-parents de leur fille « not’ Elodie ». Ça lui faisait du bien. Il se sentait ainsi maillon d’une chaîne inoxydable qui le protégeait, le rassurait, faisait de lui un paysan comme eux, de toute existence et de toute éternité. Mais un jour Marie leur avait expliqué que ce ton de la possession, pour affectueux qu’il fût, et de tradition, n’était plus de mise en un temps où chacun faisait de la liberté individuelle son trésor le plus précieux. Ce jour-là, Elodie avait écouté sa fille en observant son mari, confirmé ses propos d’un regard qui en disait long sur ses aspirations de femme habituée à voir autour d’elle des conjointes d’exploitation traitées par leurs paysans d’hommes comme des tâcheronnes dévouées sinon serviles. Bien sûr, son Claude n’était pas de ce genre de mâle dominateur, mais elle se sentait solidaire de toutes les ombres silencieuses d’une campagne dont le machisme se développait avec le machinisme au même rythme que la taille des tracteurs. Alors, il s’était résigné. « Not’ Marie » était devenue « Marie » en devenant étudiante à la faculté de Nancy. Il en avait eu gros sur la patate, mais voilà… c’était fait, et bien fait. On n’y reviendrait plus. Parole de paysan.

Maintenant, quand la petite Marie rentrait de la faculté, elle leur parlait à table de Platon, de Socrate, de la phénoménologie de Husserl, du positivisme d’Auguste Comte, du Discours de la méthode de Descartes, des Paradoxes de la conscience du professeur Raymond Ruyer… tous sujets aussi hermétiques pour eux que le dogme pontifical de l’Immaculée Conception si cher au père Bernard, ou que les outils mathématiques de l’analyse spectrale. Mais, en dégustant le pâté lorrain, puis en suçant les os d’un lapin mijoté dans un bon vin du Montfort fourni par un cousin paysan vigneron de la Plaine, avec son accompagnement d’herbes du jardin et ses trompettes-de-la-mort du Grand Bois, ils l’écoutaient pour le seul plaisir de l’entendre leur conter des histoires secrètes qu’ils recevaient éblouis comme le plus beau cadeau de leur fille après sa présence. Ils l’admiraient, leur petite Marie devenue grande. Ils l’aimaient parce qu’ils l’admiraient, parce que dans ses veines coulaient leurs sangs mêlés, parce qu’elle était aussi belle qu’une levée de lumière d’été sur le Bois de Rancerot. Ils l’aimaient pour la clarté de son regard, pour les harmonies de sa voix, pour ses souplesses de chatte, parce qu’elle était leur fille, parce qu’elle était… ELLE !

 

 

L’appel à la fac ne fut pas long.

Claude traversa la cour.

Sa femme était toujours assise sur le banc face au soleil levant. Elle avait retiré son turban dont elle se caressait le visage. La nouvelle lui avait coupé les jambes. Besoin de souffler.

— Où vas-tu ?

— Chez le maire. Tu devrais rester à proximité du téléphone. Tu connais Marie, je suis certain qu’elle aura rappelé dans moins d’une heure. Dis-lui qu’elle rentre dès qu’elle pourra.

Il s’approcha de sa femme, la regarda intensément, comme s’il allait partir pour un long voyage, déposa un baiser d’ange sur son front, la quitta comme à regret.

La deudeuche démarra au quart de tour.

Claude n’était pas avare de ces élans de tendresse. Il ne s’éloignait jamais, aux champs, en réunion syndicale, au marché, sans ce rituel du baiser sur le front. Elodie aimait.

Ce matin, elle a aimé, comme toujours, lui a touché la main comme pour lui dire : « Allons, nous sommes ensemble. Nous surmonterons cette épreuve comme nous avons surmonté les autres. » Elle s’était voulue rassurante. Mais… des bêtes tuées ! C’était la première fois. La gravité de la situation avait donné plus d’intensité à ce baiser. Claude était parti. Elle saisit les gants de caoutchouc, jeta un dernier regard vers la route qui venait d’avaler la voiture. Une fulgurante impression d’abandon et de fatigue l’avait envahie. Rare chez elle.

Pas fini le nettoyage de la salle de traite, ni la vaisselle des gobelets et pots trayeurs.

Alors, au boulot !

 

 

Sortie de l’amphithéâtre de la faculté des lettres où, une heure durant, elle avait subi un cours soporifique sur les espaces bienheureux de la Bhagavad-Gita et les cent huit Upanishads recensés par le canon Muktika, Marie s’apprêtait à regagner sa chambre de la cité quand, passant devant le poste de garde, elle se fit interpeller par le factotum qui lui remit un billet : « Urgent ! »

« Merci téléphoner maison. Besoin de toi. Papa. »

Le laconisme du message la figea sur place. Pour que son père l’appelât ainsi, il fallait la survenue d’une catastrophe. Qu’était-il arrivé à la ferme ? Julien la regardait relire le papier. Elle avait pâli. Ses mains tremblaient.

Elle leva les yeux vers lui.

— Il faut que j’appelle la maison.

D’une enjambée, elle fut dans le bocal de réception, derrière les affiches de service – changements de salles, indisponibilités de profs – collées sur la vitre, le programme de l’Opéra théâtre, et le calendrier des rencontres à l’Institut Goethe.

De l’extérieur, Julien la vit négocier avec l’homme de service, saisir le téléphone, rentrer la tête dans les épaules, prendre l’air grave qui lui allait si bien, parler court. L’échange fut bref.

Elle revint vers lui, livide.

— Quoi ? Un accident ?

— Je vais prendre mes affaires à Boudonville, puis je file à la gare. Tu pourras me passer tes cours de cet après-midi et demain ?

— Bien sûr ! Mais… c’est sérieux ?

— Huit brebis de notre troupeau ont été massacrées. Mon père est aux cent coups. Ma mère très choquée.

— Je craignais pire ! lâcha Julien, persuadé que ses mots l’apaiseraient.

Elle lui lança un regard dur.

— On voit bien que tu n’es pas paysan, toi.

Elle avait appuyé sur le « toi » pour bien marquer la différence entre lui, fils d’un ingénieur cadre de production dans la fameuse usine de tuyaux de fonte, à Pont-à-Mousson, familier des vacances de neige en Autriche et de bronzette aux Baléares, initié au piano dès son plus jeune âge par un professeur renommé dans son quartier, et elle, fille de paysans des Vosges, fidèle des vacances à la fenaison et à l’arrachage des patates, amoureuse inconditionnelle des chats, chiens, agneaux, brebis, béliers, chèvres et chevreaux, veaux, vaches, cochons et couvées de la ferme de Neubaypré, à Morville, et de partout.

— Tu ne peux pas comprendre !

Il haussa les épaules en signe de désapprobation, s’engagea dans l’escalier vers le boulevard Albert-Ier.

— Je n’ai pas dit ça pour te blesser, murmura-t-elle en le rejoignant.

Il ralentit le pas, lui prit la main.

— Admettons que je ne puisse pas comprendre. Mais est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ?

— Prendre des notes lisibles des prochains cours et me les passer dès que je rentrerai.

— Et si je venais avec toi ? Je pourrais t’y conduire en voiture.

Il aimait la balader dans sa Simca 1000 bleu de nuit à garniture intérieure rouge. Souvent, quand elle ne rentrait pas chez elle en fin de semaine, il lui proposait un tour en forêt de Haye, dans la vallée du Rupt-de-Mad, aux confins d’une Meuse oubliée dont ils appréciaient le calme et la profondeur des espaces. Au cœur de cette campagne, un casse-croûte au fromage à la main, le cul dans l’herbe, elle lui expliquait la culture des céréales, la manière de gérer un potager, d’élever des poules en bonne compagnie d’un coq, de caresser un bélier entre les cornes, ses brebis dans le cou, sur les joues fleuries d’une laine si douce, lui faisait remarquer les rémiges en éventail de la buse, reconnaître le vol stationnaire en Saint-Esprit du faucon crécerelle, entendre les grisolles de l’alouette en ascension du ciel et observer sa fulgurante plongée vers les emblavures.

Le silence ponctuait ces leçons de choses qui lui révélaient un ordre naturel insoupçonné. Jusque-là, dans sa maison paternelle d’ingénieur encadrée de hautes cheminées, sous un ciel de nuit embrasé par les coulées de métal incandescent, il n’avait jamais eu la moindre idée de la vie au grand air et en pleine lumière, humaine, animale, végétale, minérale. Ses loisirs, outre ceux des vacances à l’étranger, de sable, de neige, de mer et de montagne, il les vivait au clavier d’un piano avec son professeur, sous les diplômes pendus aux murs d’un père gadzarts acteur d’un empire de tuyaux voulu par le roi Louis XIV désireux de faire couler l’eau de Marly-sur-Seine dans ses fontaines de Versailles, ou au centre équestre de Sainte-Geneviève, à califourchon sur un cheval qui ne lui avait jamais inspiré confiance. De la nature, il ne connaissait que les moineaux du parc, les escadrilles de martinets en vol serré sur les toits de la ville, quelque lézard égaré sur un mur, ou une souris dans un placard que n’inquiétait nul chat, bientôt étranglée dans une tapette à ressort qui lui faisait horreur. Ses parents ne supportaient pas la proximité d’animaux, même de compagnie.

— Merci. C’est plus simple par le train. Mon père viendra me prendre à la gare, comme d’habitude.

Il encaissa le refus comme une nouvelle fin de non-recevoir dans un monde inconnu qui le fascinait. L’occasion était pourtant belle de se rendre utile en même temps que de découvrir l’univers de vie de cette fille brune aux yeux noisette émaillés d’émeraude, vive et pétillante, aux reparties souvent imprévisibles toujours justes, sa compagne d’études depuis deux ans, sa complice de délicates approches amoureuses depuis quelques mois. Ils n’avaient pas encore expérimenté le sexe, mais sentaient que le jour de la grande illumination viendrait bientôt.

— Je t’appellerai une fois arrivée. D’accord ?

Il n’eut pas d’autre choix que de s’incliner. Heureusement, sa chambre d’étudiant, chez un privé cossu, rue Gambetta, était équipée du téléphone, et d’un… piano !

Ils étaient arrivés devant la cité universitaire.

— Et si je t’accompagnais à la gare…

— Pas la peine, je connais le chemin. Et puis, tu dois me prendre en notes lisibles le cours de logique, tout à l’heure, n’oublie pas. Salut !

Il se pencha, déposa sur ses lèvres un baiser de papillon qu’elle salua d’un sourire éclatant.

— Tu es vraiment la plus belle.

Elle passa la main sur la râpe de sa joue.

Il ouvrit les bras.

— J’y vais. Il ne faut pas que je rate mon train.

Elle avait déjà tourné les talons, lança par-dessus son épaule :

— N’oublie pas… logique… tout à l’heure !

 

 

Du train, Marie aperçut la deudeuche devant la gare, puis reconnut la silhouette de son père.

Le ciel charriait des nuées sombres annonciatrices de pluie. Les giboulées de mars… pensa-t-elle en empoignant son sac de voyage.

— Alors ?

Claude lança le moteur. Que dire ? Comment raconter à sa fille ce qu’il avait découvert, et qu’il en avait ressenti ?

— On dirait qu’il va pleuvoir, dit-il en prenant la route des Verrières. Ça ferait pas de mal. On en aurait bien besoin.

— Alors ?

Elle insista.

— Alors, ce matin…

Il lui raconta tout, comme il l’avait raconté à sa mère, avec les mêmes mots, les mêmes silences, les mêmes rouleaux d’émotion dans la gorge.

Elle l’écouta sans réagir, le regard rivé au paysage qui dansait autour de la voiture, aux nuages de plus en plus malmenés dans le ciel par le vent, aux vaches, aux ronciers, à la ligne bleue des Vosges, au loin, surlignée d’un ocre inquiétant.

— Grêle ? demanda-t-elle.

— Manquerait plus que ça ! répondit Claude sans tourner la tête.

— Dès qu’on arrive, tu m’emmènes à la bergerie.

— Pas à cette saison… pas encore !

Claude regardait droit devant.

— Pardon ? De quoi parles-tu ?

— Du risque de grêle.

Marie lança un coup d’œil inquiet à son père.

— Je t’ai demandé de m’emmener à la bergerie dès notre arrivée.

— Si tu veux.

Claude se mordillait les lèvres, comme pour retenir des mots incongrus. Finalement, il les lâcha.

— J’avais pensé que Julien t’accompagnerait.

Il lui glissa un regard en coin.

Elle resta muette, les mains cramponnées à la musette calée sur ses cuisses.

— N’importe quoi, hein… je dis vraiment n’importe quoi !

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

 

La deudeuche entrait à Morville.

Ils n’avaient pas échangé deux mots de plus depuis l’allusion à Julien. Lui se disait qu’il aurait mieux fait de se mordre la langue plutôt que dire une telle connerie. Elle tentait de dissiper l’effet de surprise. Bien qu’il en connût l’existence – elle lui en avait déjà parlé comme d’un bon compagnon d’études –, c’était la première fois que son père glissait dans une conversation le prénom de ce garçon que, jusque-là, il avait eu tendance à considérer comme celui d’un rival.

— Pourquoi m’as-tu parlé de Julien, tout à l’heure ?

Les deux mains sur le volant pour le virage de Neubaypré, Claude, embarrassé, lâcha :

— Comme ça !

— Tu sais que j’ai horreur de ce genre de réponse. Ça ne veut rien dire. Alors ?

— Je me disais qu’un autre homme, avec moi… je me sentirais moins seul… c’est tout.

La deudeuche fit une dernière embardée dans la cour de ferme.

Marie eut envie de lui répondre :

— Et moi, alors… parce que je suis une fille, je ne compte pas ?

— Mais, toi, c’est pas pareil. Et puis, tu es là, murmura-t-il en lui prenant la main avant de descendre. Merci.

 

A leur arrivée, Elodie pendait une boule de caillé à l’espagnolette de la fenêtre, comme le faisait encore sa mère quelques années plus tôt, comme le faisait dans le temps sa grand-mère. Elle tenait à répéter ces gestes éternels porteurs, pour elle, de tout le respect dû à celles qui l’avaient précédée, à leurs bonheurs, leurs malheurs de femmes, leurs joies rares et leurs peines de tous les jours. Il y avait en eux la permanence du désir de vie que seule une femme peut incarner. Elle se secoua les mains, les passa sous le robinet d’eau fraîche.

Le petit-lait dégoulinait du torchon de batiste, chantait doucement sur la pierre à eau, y projetant en couronne de minuscules perles translucides.

— Fromage blanc, pour ce soir, avec les vieilles patates et les neuves ciboulettes. Ça te va ? dit la mère d’une voix un peu forcée sans tourner la tête vers sa fille. Ça te changera des nouilles et des frites du restaurant universitaire. Il te fait envie, mon chique ?

S’il lui faisait envie… aussi bien le mets lui-même que son nom vosgien d’autrefois !

Pour toute réponse, Marie embrassa sa mère si fort qu’elle lui tira un petit cri de souris. Quand elle la libéra, elle vit un filet d’argent courir à ses paupières.

— Je suis heureuse que tu sois venue tout de suite. Merci. J’espère que ça ne nuira pas à tes études de rater quelques cours. Mais ton père est tellement perturbé par cette histoire…

Elle parut chercher d’autres mots, ne trouva rien à ajouter, redonna un tour de torsion au torchon. Le petit-lait chanta plus fort dans la cuvette.

— Ne t’en fais pas pour mes cours. Julien me passera ses notes.

— A la bonne heure, souffla Elodie.

Elle n’avait jamais rencontré Julien, mais en savait autant sur lui que si elle le fréquentait au quotidien depuis toujours. Marie lui en parlait souvent.

— Tu devrais te changer.

Elle jeta un coup d’œil vers la cour.

— Ton père t’attend pour aller à la bergerie. Moi, je vais à la traite.

 

 

Impossible de s’endormir !

Au fond de son lit, entourée de ses doudous de petite fille dont elle ne parvenait pas à se séparer, Marie tentait d’évacuer de sa tête les traces de la tragédie observées sur la prairie : paquets de laine et taches de sang, herbe piétinée, regard apeuré des survivantes qui s’écartaient dès qu’on tentait de les approcher, les gestes et mots de son père qu’elle n’avait jamais vu aussi affecté. Achevées les constatations d’usage par la maréchaussée, mesures à la chaîne d’arpenteur, marquage de la clôture à la bombe de peinture fluo, photos du site sous tous les angles, les cadavres avaient été embarqués par l’équarrisseur. Circulez, il n’y a plus rien à voir !

Sauf que, dans la tête, le ménage restait à faire, pour longtemps encore.

 

 

Au premier chant de son coq Amédée, elle donna de la lumière, sortit ses cours de philo, revit la preuve ontologique de l’existence de Dieu selon Descartes. La relut : « Dieu existe parce que, en tant qu’être parfait, s’il lui manquait l’existence, il ne serait pas parfait. Donc il existe. » Relut encore, en se demandant comment, depuis plus de trois siècles, un tel syllogisme basique avait pu combler bien des théologiens de sacristie en panne de carburant spirituel.

Elle referma son cours, se leva, mit le nez à sa fenêtre.

Le ciel hésitait encore entre nuit et jour.

Les nuages de la veille n’avaient rien offert à la terre qui eût pu l’abreuver.

Des sautes de vent virevoltaient dans la cour, portaient jusqu’à elle des parfums d’étable et de forêt.

Elle inspira un grand coup, se dit qu’elle prendrait sa part de l’enquête, avec ou sans Julien.
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Deuxième jour

Branle-bas de combat chez la Générale.

Depuis qu’elle vivait dans cette propriété, elle n’avait jamais connu de situation aussi délicate.

Le maire était arrivé le premier, comme toujours quand un événement inhabituel se produisait au village, le curé ensuite précédé de grandes envolées de soutane dans l’escalier d’honneur et sur le perron, l’adjudant des pompiers enfin qui lui avait adressé un salut impeccable, le même que celui destiné autrefois à feu son mari, le général de division Raoul Parcours de Coursensac.

 

Au village, à l’usine comme aux champs, tous s’accordaient à dire qu’il était mort bien trop tôt, ce bel officier de carrière sorti dans le talon de botte de Saint-Cyr, dont la poitrine s’affaissait sous le poids des médailles, devant le monument aux morts, les jours de commémoration patriotique. On l’appréciait pour le sentiment de fierté qu’il inspirait, l’impression de puissance qu’il dégageait, surtout couvert de son képi. On le redoutait aussi, parfois, quand il fronçait les sourcils à cause d’un mot ou d’un geste de travers. Comme on hésitait entre admiration et crainte, on préférait le voir de loin que le fréquenter de près. Fidèle à ses origines aristocratiques, l’homme boudait toujours les cérémonies du 14 Juillet dont il ne supportait pas les « mécréants fastes ruraux », et assistait chaque année, dans sa chapelle privée, à la messe célébrée par le curé à la mémoire du malheureux roi Louis XVI dont le souvenir le hantait. L’œil militaire et colonial sur la création d’un port bananier en bordure de la lagune Ebrié, à Abidjan, lui avait valu le titre prestigieux de commandeur dans l’ordre de l’Eléphant d’or dont il arborait le collier en bombant le torse ; le classement alphanumérique des archives de l’armée de terre à son retour d’Afrique-Occidentale française lui avait valu la croix de la Légion d’honneur ; l’organisation de la section des sapeurs-pompiers bénévoles des Verrières, le ruban bleu de l’ordre national du Mérite ; et la création d’un comice agricole cantonnier tout entier tourné vers les volatiles de chair, le vert et rouge du Mérite agricole baptisé par les envieux : « le poireau ».

Au quotidien, dans sa demeure comme dans son parc, il allait et venait en pantalon et veste étoilée de treillis, chaussé de ses éternelles rangers qu’il nommait familièrement « rangeots » pour les intimes. Lors des cérémonies et célébrations officielles, il portait ses décorations pendantes. Et, le jour de la fête de Jeanne d’Arc, au premier rang des hommes dans l’église du village, une bonne douzaine de barrettes multicolores supplémentaires décoraient son uniforme, toujours le même, « historique ! » affirmait-il d’un coup de menton, car porté durant l’héroïque débâcle des états-majors en mai-juin 1940. Les étoffes râpées affichaient les stigmates des souffrances de ce temps-là : coulasses délavées sur le képi orné de feuilles de chêne et d’une paire d’étoiles, impressionnantes râpures dues aux ronces d’un repli désespéré et stratégique sur les bandes de commandement du pantalon, terne incorrigible des boutons que même les plus vigoureux astiquages au Miror ne parvenaient pas à ravigoter. Fort heureusement, le manque d’éclat n’atteignait que les boutons d’uniforme. L’homme, lui, rayonnait d’une supériorité que nul n’osait contester, pas même les plus rouges des rouges verriers dont il n’évoquait l’existence qu’en des mots tirés tout droit de son catéchisme romain relié cuir marqué à son chiffre d’or RPC : « suppôts de Satan ».

Mais ce Général était mort, dix ans plus tôt, d’une fluxion de poitrine soignée aux médecines naturelles, selon sa volonté et l’attachement familial, par la consommation de petit-lait, de décoctions d’orge, d’infusions de fenouil allongées de lait, et par l’introduction de vapeurs eucalyptées dans la poitrine. Le projet d’une saignée avait emporté ses dernières forces de résistance à la maladie : il ne supportait pas la vue du sang. La Générale l’avait fait enterrer en uniforme au lieu le plus élevé du cimetière à flanc de colline, face à la vallée du Pratieux qu’il aimait arpenter armé de sa baderne.

Un mausolée surmontait désormais sa sépulture, flanqué de massives têtes d’éléphant, au médaillon blasonné D’azur, à une épée d’argent posée en pal, côtoyée à dextre d’un sac de toile au naturel, et à senestre de pieds en paire de carnation, surmontée de trois étoiles d’or, étoiles ajoutées par le défunt, qu’il se croyait dues pour ses prestigieux services, alors que la République ne lui en avait attribué que deux, le tout cerné d’entrelacs de serpents porteur de ses décorations taillées dans le grès rose des Vosges, marqué de son prestigieux état civil :


Raoul-Eudes-Enguerrand du Parcours vicomte

de Coursensac

Général de division d’infanterie

Dorman-sur-Yvette – Les Verrières 1967

Requiescat in pace.



Sur cet impressionnant monument devenu but de promenade dominicale pour les familles, seule manquait sa date de naissance abhorrée. Il ne supportait pas qu’on la lui rappelât, non à cause des douleurs articulaires engendrées par l’âge, le port des cartons d’archives de la Défense nationale et l’humidité des marigots africains, mais par opposition congénitale à tout ce qui pouvait ressembler à des idées d’une gauche que, fier de sa connaissance du latin, il nommait toujours la « sinistra ». C’est que 1895, année de sa venue au monde, était aussi celle qui avait donné le jour à… la CGT !

 

 

Ils étaient là, chez la Générale, dans son salon meublé de cuir et de velours cramoisi : maire, curé, adjudant des pompiers, adjudant de gendarmerie, même le receveur des postes et le directeur d’école, convoqués par elle à cette réunion de la plus haute importance. Depuis sa cure antirhumatismale d’Allègre-les-Fumades, le lieutenant de louveterie s’était fait excuser avec promesse de participer dès son retour aux travaux d’enquête et de recherche de « la bête tueuse ».
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