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VÉRITÉ POSTHUME




L’affaire du Tueur des Campings, ainsi que la presse avait surnommé ce dangereux psychopathe, m’occupait depuis des années – depuis en fait que j’avais rejoint la brigade des Grandes affaires criminelles de la police de Vancouver – et, à la longue, j’étais devenue proche de quelques familles de victimes, ce qui rendait la situation plus compliquée encore chaque fois qu’il nous échappait. Le tueur pouvait rester plusieurs années sans se manifester et soudain se réveiller, toujours l’été, pour s’en prendre à une nouvelle proie. J’étais particulièrement tendue en ce printemps-là, pressentant qu’il allait de nouveau frapper. Mais, ce que nous n’imaginions pas alors, c’est que le Tueur des Campings avait une fille – et qu’il avait pris contact avec elle1.


Mon partenaire Billy Reynolds et moi avions fait le déplacement depuis le continent jusqu’à l’île de Vancouver pour la rencontrer et évaluer la véracité de ses allégations. Billy est un chic type, un équipier avec qui il est agréable de travailler, sauf quand il vous bombarde de citations extraites de L’Art de la guerre. Dès que je deviens trop sérieuse à son goût, il se met à fredonner cet air de Grease, « Oh, Hurricane Sandy »… Son interprétation toute personnelle de John Travolta est particulièrement mauvaise, mais il arrive à imiter ses mimiques, son regard surtout. Billy est plus jeune que moi. Il a trente-six ans, le crâne rasé et des symboles asiatiques tatoués sur les bras. Il est en parfaite condition physique et s’habille toujours avec élégance. Mais ce n’est pas mon type d’homme. De toute façon, je suis déjà avec quelqu’un, un autre flic, même si en ce moment notre relation traverse une zone de turbulences. Jeff est en rogne parce que nous n’avons toujours pas d’enfant, mais je ne vois pas comment deux policiers pourraient en élever un correctement, et puis je viens d’avoir quarante-deux ans… Billy, de son côté, est toujours célibataire. Je ne sais pas si c’est par choix ou si cela cache autre chose, mais je dois admettre que la situation se révèle fort pratique quand nous avons besoin d’interroger des témoins en douceur. Alors qu’ils se braquent en ma présence, ils ne demandent qu’à se confier à Billy quand ce dernier se lance dans son numéro de charme et leur adresse son sourire ravageur qui découvre sa fossette.


J’espérais que sa magie opérerait sur Sara Gallagher. Si son histoire était vraie, sa mère biologique n’était autre que Karen Christianson, la seule victime qui ait survécu à une agression du Tueur des Campings. Elle avait ensuite changé d’identité pour devenir Julia Laroche, puis avait déménagé après avoir abandonné sa fille. Personne n’avait jamais su qu’elle était enceinte – jusqu’à ce que Sara découvre qui elle était vraiment et prenne contact avec elle, quelques mois auparavant. Quand la nouvelle s’était ensuite répandue sur la Toile, le Tueur des Campings avait aussitôt pris contact avec Sara. Il voulait faire sa connaissance, la rencontrer. Depuis, il l’appelait régulièrement. Sara avait alors pris peur. Elle était allée déposer une main courante au commissariat le plus proche de son domicile, et ce dernier nous avait contactés.


Quand nous avons rencontré Sara pour la première fois, elle s’est montrée pour le moins surprise en examinant nos cartes de visite. J’étais le sergent McBride, Billy le caporal Reynolds. J’étais donc son supérieur hiérarchique. Au début, ce genre de réaction m’agaçait. Aujourd’hui, j’en prenais mon parti. Mieux, j’aime ce court moment où notre interlocuteur se trouve déstabilisé. De même, le fait que nous ne portions pas d’uniforme est souvent source d’interrogation. Mais cela ne m’empêche pas de porter une arme, dont je sens le poids et le frottement réconfortants contre ma hanche.


Sara est âgée de trente-trois ans, et c’est une très jolie jeune femme. Je prends aussitôt conscience qu’avec sa chevelure auburn et ses grands yeux verts elle présente d’indéniables traits communs avec le Tueur des Campings – une ressemblance physique qui n’est sans doute pas pour lui plaire. Elle n’a pas non plus l’air enthousiaste à l’idée d’avoir à collaborer avec nous. Mais nous avons besoin d’elle – elle est la meilleure piste que nous ayons jamais eue pour coincer ce psychopathe. Il nous a alors fallu l’amadouer afin qu’elle accepte de coopérer, lui expliquer quoi lui dire et sur quel ton lui répondre la prochaine fois qu’il l’appellerait. Car il y aura une prochaine, nous en sommes certains. Et alors nous coincerons ce misérable salopard. Depuis qu’il a commencé à sévir, il a déjà trente victimes à son actif. Je ne voulais plus avoir de mauvaises nouvelles à apporter à une famille dévastée, je ne voulais plus avoir à examiner les restes d’un cadavre abandonné dans les bois…


Il était évident que Sara était terrorisée à l’idée de la prochaine conversation avec son père – et je ne pouvais guère l’en blâmer. Mon père n’avait tué qu’une femme… Ma mère. J’avais six ans. Elle avait tout juste eu le temps de m’enfermer dans le placard de sa chambre avant qu’il déboule comme un fou furieux dans la maison. Il s’était jeté sur elle et l’avait violée avant de l’étrangler. Elle n’a pas poussé le moindre cri. J’y repense parfois, et je me demande à quoi elle pouvait bien penser sachant que je me trouvais à quelques mètres à peine, recroquevillée dans le bas du placard. Mon père a disparu ce soir-là, et on ne l’a plus jamais revu. Parfois, quand j’ai un peu de temps entre deux enquêtes, je travaille sur cette affaire.


Deux mois plus tard, nous étions toujours en contact avec Sara. Son père – John, comme il se faisait lui-même appeler – l’avait contactée à maintes reprises et lui avait même envoyé quelques cadeaux effrayants, pour elle et pour Ally, la fille de Sara, sa petite-fille. Mais, comme s’il avait deviné notre présence auprès de sa fille, il nous baladait et semblait y prendre un malin plaisir. Finalement, ce que nous redoutions arriva, il fit une nouvelle victime. Nous lui tendîmes alors un piège et organisâmes une rencontre avec Sara, mais il ne vint pas au rendez-vous qu’elle lui avait fixé. J’étais énervée, frustrée. Sara était, elle, nerveusement à bout. Quant à Billy, je me demandais à quel petit jeu il se livrait. Je n’aimais pas ça.


— Tu es bien trop proche de Sara, lui reprochai-je un matin tandis que nous allions chercher des cafés.


— Je croyais que c’était ce que tu voulais, un lien de proximité avec elle, se défendit-il.


Il était apparu assez vite que Sara ne m’appréciait pas, tandis qu’elle semblait avoir confiance en Billy. Nous avions alors décidé que je serais le mauvais flic, qui agirait avec rudesse, sans tact ni ménagement ; Billy endosserait le bon rôle et serait là pour l’amadouer, la réconforter.


— Votre relation prend un tour personnel qui ne me plaît pas.


— Tu te fais des idées. On s’entend bien, c’est vrai, mais ça ne va pas plus loin. Et je te rappelle qu’elle a un fiancé. Elle est amoureuse de lui.


— Fais juste attention…


Sara aimait son fiancé, c’était évident. Pourtant, j’avais le sentiment que Billy jouait un jeu dangereux et qu’il n’était pas loin de franchir la ligne jaune. Ça arrive parfois, raison pour laquelle nous travaillons toujours en binôme. Bien plus fréquentes sont les relations entre collègues – je suis bien placée pour en parler, même si la mienne est assez chaotique, surtout en ce moment. Hier soir, au téléphone, Jeff m’a lancé ce qui ressemble à un ultimatum :


— Écoute, m’a-t-il dit. Ça fait dix ans qu’on est ensemble. Soit on se jette à l’eau, soit on se sépare. J’ai envie de me marier, je veux avoir un enfant.


— Je t’ai déjà dit qu’il était sans doute trop tard pour que je tombe enceinte. Et il est hors de question que je me lance dans un quelconque traitement pour booster ma fertilité. J’ai passé le cap…


Au début de notre relation, quand nous avons abordé la question pour la première fois, nous pensions aux enfants comme à une possibilité, qui viendrait plus tard. Et puis le temps a filé, nos carrières respectives nous prenaient énormément de temps. Et, plus le temps passait, moins j’avais envie d’avoir un enfant. J’avais peur en fait qu’il ne grandisse seul, un orphelin dont les deux parents auraient été tués lors d’une intervention par un chef de gang ou un dealer. Je m’étais résignée, être mère n’était pas ma destinée. Mais Jeff est revenu à la charge. L’envie d’un bébé est devenue pressante.


— Tu dis qu’il est sans doute trop tard pour que tu tombes enceinte, insista-t-il. Mais essayons, au moins. Laissons-nous une chance !


— Trop vieille ! Tu comprends ce que ça signifie, trop vieille ? J’ai franchi le cap. Il est trop tard… D’ailleurs, tu en convenais l’année dernière. Tu disais même que tu étais heureux de la tournure qu’avait prise notre relation. Tu t’en souviens ?


— Oui, mais j’ai changé d’avis. Je sais maintenant que je veux être père. Alors que décide-t-on pour nous deux ?


— Tu ne peux pas me poser cette question comme ça, à brûle-pourpoint, en plein milieu d’une enquête…


— Si ce n’est pas celle-ci, c’en sera une autre. Il y aura toujours une enquête en cours. Et tu le sais…


— Et si jamais je te dis non ? Non, je ne veux pas d’enfant. Que décideras-tu ?


— J’ai juste besoin de connaître ta position, se contenta-t-il de me répondre.


Mais j’avais compris la menace sous-jacente. Si je lui répondais par la négative, je pouvais tirer un trait sur notre relation. Nous avons finalement raccroché en décidant d’en reparler ce week-end à tête reposée, une fois que je serais de retour sur le continent. Cette conversation m’avait contrariée, mais j’essayai de ne pas y penser pour me concentrer sur le cas du Tueur des Campings. Jamais nous n’avions été aussi proches de le coincer. Il ne nous restait plus qu’à guider Sara dans la bonne direction…


Deux semaines plus tard, je me rendais à l’hôpital de Nanaimo pour interroger Nadine Lavoie, la psychothérapeute de Sara. La veille, Sara était venue la voir à son cabinet et nous suspections John de l’y avoir suivie avant d’agresser Nadine en début de soirée2. J’étais la première à lui rendre visite depuis le passage des inspecteurs venus recueillir sa déposition.


— Bonjour, je suis le sergent McBride, me présentai-je.


— Merci de vous être déplacée, me répondit-elle en m’adressant un petit signe de la main.


Âgée d’une cinquantaine d’années, elle me fit aussitôt penser à Julia, la mère biologique de Sara. Elle était belle et dégageait cette aura spécifique que possèdent les femmes évoluant dans un milieu intellectuel ou culturel. Malgré le bandage qui lui couvrait une partie du crâne, elle affichait une belle prestance. Sa robe de chambre blanche n’avait pas un pli et ses cheveux argentés étaient coiffés avec soin. À titre de comparaison, je me demandai quelle impression je pouvais bien lui faire, avec mon chemisier blanc froissé et maculé de quelques taches, ma tignasse blonde décolorée par l’abus de soleil et mes mèches en pagaille, comme souvent, du fait de mon habitude de conduire avec la vitre baissée.
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