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Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la seule issue. Mais passer à l’acte est risqué. Ainsi, après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait préféré la ranger dans un tiroir.

Ecrire une lettre, une seule, c’est s’offrirle point final, s’affranchir d’une vieille histoire.

La collection « Les Affranchis » fait donc cette demande à ses auteurs : « Ecrivez la lettre que vous n’avez  jamais écrite. »
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Toi, l’enfant que je n’aurai pas, je me demande quels traits auraient été les tiens si je t’avais donné le jour : anguleux comme ceux de mon père ou flous comme ceux de cet homme, S., que j’ai aimé cinq ans durant, avec une étonnante constance, et qui me disait avoir la fibre paternelle ? Mon épanouissement, à l’en croire, passait par l’enfantement, être mère m’aurait apporté la sérénité qui me faisait défaut. J’aurais franchi un cap, bazardé l’attirail du scepticisme, renquillé mes postulats péremptoires, prisé les demi-teintes, diapré mes matins blêmes. J’avais avec S. de longues conversations et de brèves disputes d’où il ressortait toujours que j’avais tort de persister à ne pas me perpétuer. A ses syllogismes sur la maternité, condition première de la complétude d’une femme, j’opposais des arguments tirés des précis aphoristiques lus, relus, cochés et annotés : dans un monde qui court au désastre, la procréation est un crime, occulter le non-sens de l’aventure terrestre en attribuant à sa postérité la vertu de pallier ses propres ratages, c’est faire preuve d’aveuglement. Me répondrais-tu que ce sont là des paradoxes de négateurs systématiques ? Je me flattais d’être lucide et de nager à contre-courant, je taxais S. de conformisme : étions-nous donc un de ces couples pour qui, une fois l’exaltation des commencements assoupie, la seule perspective délicieuse est de pouponner et de s’émerveiller devant la précocité de sa progéniture ? Le moindre balbutiement du petit bonhomme, et nous l’aurions déclaré surdoué, le moindre barbouillage de sa main, et nous aurions parié qu’il serait un génie : il aurait le talent sans les épreuves qui ont brisé plus d’un artiste. Nous, ses parents, nous nous serions saignés aux quatre veines pour qu’il soit vêtu comme un prince, qu’il ait à profusion de dispendieux jouets, qu’il aille aux sports d’hiver, qu’il passe le mois d’août dans des stations balnéaires à la mode, qu’il fréquente les meilleures écoles, où il n’aurait pas manqué de progresser, devançant tous ses camarades. Et même quand nous aurions été déçus dans nos attentes, quand il se serait révélé un gosse tout à fait ordinaire, sans aptitude particulière, un copieur collectionnant les zéros pointés et bon client des boîtes à bachot, nous lui aurions trouvé des qualités, telles que la serviabilité et la modestie. Ou même quand il se serait avéré un poseur insolent, un morveux qu’il aurait fallu moucher, nous aurions considéré ses impertinences comme l’expression d’une saine rébellion : il ne se laissait pas marcher sur les pieds, bien malin qui lui ferait sentir son pouvoir.

S. s’insurgeait contre ma caricature de la scène familiale. Il m’accusait de noircir le tableau pour justifier ma dérobade. Ce n’est pas être moutonnier que de vouloir engendrer. Mon immaturité est à l’origine de ma résolution de rester stérile : j’ai peur d’endosser les conséquences d’une sublimation de mes instincts mortifères, de ne plus être gouvernée par Thanatos qui m’entraîne vers un confortable néant, où je ne serai comptable de rien : je serai toujours la fille, libre d’entraves, et non la mère aux multiples obligations, je n’aurai pas pris le risque de lézarder mon image en ayant un fils qui, avec le temps, en serait peut-être venu à désavouer chacune de mes actions. Avoir un enfant m’aurait contrainte à m’assouplir, moi qui étais toute d’un bloc, rejetais quiconque heurtait mes certitudes, faisais montre d’un schématisme outrancier quand nous abordions le chapitre de la filiation. Je prétendais ne pas me leurrer sur les liens du sang, je tenais les antiennes natalistes pour des attrape-nigauds : un individu qui se respecte ne se glorifie ni de son ascendance ni de sa descendance. S. objectait que mon vœu était d’être une autarcique, se suffisant à elle-même, cherchant dans des traités nocifs des thèses en faveur de ma déviance, car je répugnais à être coulée dans le même moule que la plupart, à suivre l’itinéraire tout tracé, non par un salutaire esprit de révolte, mais parce que je n’étais pas sortie de l’adolescence. En ce temps-là, j’étais ballottée entre un inextinguible besoin de me distinguer et une ravageuse tendance à l’autodérision, je souhaitais être tranchante, mais je doutais tellement de moi que je faisais chaque nuit des cauchemars où j’échouais aux examens. Je balayais tout ce qui semblait définitif, comme si seul l’éphémère me préservait des déconvenues. Tout devait demeurer à l’état rudimentaire, ce qui prenait corps m’effrayait, ce qui aboutissait me rapprochait de l’âge adulte, que je me représentais grevé de dépendances nombreuses : c’est vieillir que de s’assurer des affections en contrepartie de misérables ménagements. Je chérissais ma solitude, ma chaloupe de sauvetage, mais je ne désespérais pas de rompre mon esseulement, je faisais deux pas en avant et trois en arrière, mon introversion m’inclinait à la froideur, toute effusion me paraissait grotesque, les caresses, les hypocoristiques, les débordements de tendresse étaient à proscrire. Mes parents de toute façon en étaient avares. Ma mère n’avait jamais un geste affectueux, mon père s’exemptait de démonstrations d’amour, comédies indignes de lui, si peu communicatif. Hormis les moments où ma mère, s’oubliant, explosait en vitupérations parce que tout lui paraissait aller de travers, la retenue était de règle à la maison. Mon père, s’étant toqué d’une femme qui le tenait en piètre estime, noyait dans l’alcool ses froissements. Ma mère, lançant feu et flammes, se contenait pour ne pas grognonner. Les repas se déroulaient dans une atmosphère guindée, ma mère rappelait mes trois sœurs et moi à la bienséance, quand elle observait un laisser-aller chez nous, quand, à peine à table, nous nous ruions sur les plats comme une nuée de sauterelles. Entre nous, nous la surnommions « Big Mother », et chaque fois que l’une de nous quatre faisait une bêtise, les autres s’écriaient à l’unisson : « Attention, Big Mother te regarde ! »

Et Big Mother nous inculquait des maximes puritaines, nous prémunissait contre les dévergondages et les lectures corruptrices, contre l’onanisme, cette pratique de futures traînées, contre les beaux discours des tentateurs qui se feraient une joie de suborner de calamiteuses gourdes dans notre genre, contre l’influence des camarades émancipées, au parler cru. Alors qu’elle s’habillait avec une coquetterie voyante, elle nous défendait les toilettes trop osées, il nous fallait porter des corsages aux manches longues, boutonnés jusqu’au cou, et d’amples jupes qui cachaient nos formes. Malgré nos efforts pour être à la page, pour ne pas ressembler à des nonnes ou à des grands-mères coincées, nous étions, avec nos robes grisâtres, aussi irrésistibles que des guenons. Big Mother surveillait de près nos allées et venues, nous n’avions pas le droit de nous inviter à des surprises-parties, d’apprendre à danser (les gigotements au son de l’infernale musique rock sont des indécences), d’écouter des disques de crooners (ils induisent à la langueur et au relâchement, premier pas vers la perdition), de consigner nos impressions dans un journal intime (c’est une coupable complaisance, et nous en aurions profité pour dire pis que pendre d’elle). Nous n’avions pas le droit de nous occuper de poésie (les belles-lettres ne sont faites que pour des losers, opprobres de la société). Nous n’avions guère plus le droit de nous adonner à la peinture : c’est un ornement de luxe, une perte de temps pour qui est un partisan du matérialisme. Il nous était aussi interdit de dévoiler notre anatomie à la plage (pas de pose provocante !), de courir pieds nus sur le sable (un peu de tenue !), de nous exposer au soleil (seules les filles de rien ont la peau tannée), de nous ébattre dans l’eau (seules de vulgaires galopines s’exhibent ainsi). Coiffées de larges chapeaux, assises sous un parasol, nous scrutions l’horizon, il n’y avait rien d’autre de convenable à faire. Nous avions encore moins le droit de traîner dans les rues, d’aller dans les cafés, de feuilleter des magazines, car s’y étalent les débauches des modern girls.
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