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Ceci est une histoire vraie. Tous les personnages que vous croiserez dans ce livre ont bel et bien vécu, respiré et marché sur cette terre. C’est important à savoir. Dans la réalité, cette histoire s’est déroulée non pas en Virginie, mais en Grèce, sur une île minuscule.

Le boucher de la ville – qui a inspiré le personnage de Sam, dans le roman – et moi, nous nous sommes retrouvés dans un café, autour d’une bouteille d’ouzo. C’était il y a quarante ans. Le soleil se couchait, et j’étais assis là, en silence, à attendre qu’il parle, craignant qu’il ne se ravise. Je devais repartir le lendemain, et il avait déjà refusé par deux fois de se confier à moi, répétant que jamais il ne raconterait cette histoire à qui que ce soit. L’ouzo nous a détendus, et le soleil couchant a auréolé la mer bleue d’un nouvel éclat. Par je ne sais quel mystère, j’ai senti que jamais je ne reviendrais en ce lieu.

Il avait une quarantaine d’années, il était beau et athlétique. Il était connu pour ses succès auprès des femmes : il séduisait des blondes étrangères, en général américaines. Quand il en avait trouvé une, il vivait avec elle pendant deux ans, et cette beauté était comme un joyau à son bras. Puis il la rejetait, pour se mettre frénétiquement en quête de sa remplaçante. Il aimait chacune de ces femmes, jusqu’au jour où l’amour disparaissait, lui seul savait pourquoi. Plus elles l’aimaient, moins il le leur rendait, et finalement il ne ressentait plus que du mépris pour le regard qu’elles posaient sur lui, pour leur manière de lui prendre la main en public, pour leur empressement et leur obéissance serviles.

Il ne leur était pas infidèle. Mais, comme c’est le cas avec tous les bibelots, il finissait par se fatiguer d’elles et par désirer un autre colifichet à exhiber.

Il avait beau vieillir, avoir passé le cap des quarante ans, ces femmes, jeunes, avaient toujours le même âge, entre vingt-trois et vingt-cinq ans. C’étaient de gentilles filles, et elles s’en allaient avec tristesse, mais sans regrets.

Le boucher a avalé son ouzo d’un trait, puis il s’est mis à parler, dans son anglais quasiment parfait, appris avec ses splendides conquêtes de passage.

« Je vais te raconter ce qui s’est passé. Parce que j’ai tout vu, c’est vrai, j’étais là, je sais tout. Et parce que c’est aussi mon histoire. Mais il y a certaines conditions. Tu ne dois pas m’interrompre. Quand j’aurai terminé, tu ne me poseras pas de questions. Et on n’en reparlera plus jamais. Je vais te raconter ce que je n’ai jamais dit à personne, parce que tu me l’as demandé, et parce que tu n’es pas du coin. »

Et il s’est lancé, doucement et prudemment, il a défloré l’histoire de deux amants dont la passion avait tourné au drame et était devenue une légende dans la petite ville où ces événements avaient eu lieu. Il m’a décrit son rôle dans cette affaire, sans lequel rien de tout cela ne se serait produit. Et cette fin tragique dont il avait été témoin et à laquelle personne n’avait voulu croire, jusqu’à ce qu’ils l’aient tous vue de leurs yeux. Il m’a relaté cette liaison qui avait pris vie, mené une existence hors d’eux, si bien que, depuis, dans cette petite ville, on comparait toujours les petits garçons à cet inconnu qui était arrivé un jour – l’étranger qui avait déclenché cet incroyable engrenage, cet amour qui avait tant marqué le cœur et l’esprit de ces gens, au point qu’ils le considéraient comme une vision de beauté et de terreur : voilà jusqu’où on est prêt à aller pour être aimé, pour aimer soi-même en retour, voilà à quelles fatalités mène le plaisir dans son immensité originelle, voilà le danger que l’on court à ouvrir son cœur à la mauvaise personne.

Lorsqu’il a eu terminé son récit, je me suis dit : « C’est la meilleure histoire que j’aie entendue de ma vie. » Et, malgré son interdiction, je lui ai posé une question, une seule : j’ai demandé à mon ami boucher si, d’une manière ou d’une autre, il avait été abîmé par cette expérience, par ce traumatisme qui l’avait frappé à l’âge de cinq ans. Il m’a répondu que pas du tout. Et j’ai alors repensé à ces filles parfaites qui défilaient une à une dans sa vie, toutes blondes, intelligentes, charmantes, de l’âge de l’amante dans son histoire, toutes incapables de rester plus de deux ans. J’ai pensé au fait que cet homme vieillissant finirait seul, sans enfant, riche mais méfiant et isolé. Comment aurait-il pu s’en sortir indemne ?

Et par cette soirée parfaite en Grèce, juste avant mon départ, alors que je voyais ce boucher blessé pour la dernière fois, j’ai su qu’un jour j’écrirais un roman à partir de ces événements. Il m’aura fallu longtemps pour m’y mettre. Non pas parce que je ne trouvais pas la trame – je l’ai toujours eue en tête –, mais parce que je ne sentais pas le cœur battant de l’histoire. Je ne savais pas ce qu’elle signifiait, ni comment deux êtres pouvaient agir comme ils l’avaient fait l’un envers l’autre, à la fois si amoureux et si destructeurs.

Il y a tant de beauté à être jeune et amoureux. Une telle splendeur, dans la passion incontrôlable. Mais le danger est grand. J’ai dû me répéter intérieurement cette aventure un nombre incalculable de fois, jusqu’à comprendre non pas le comment, mais le pourquoi de ce qui s’était passé. Et plus je me la racontais, plus elle devenait riche et complexe et, je crois, proche de la vérité, la vérité humaine. Il y a une différence entre les faits et la vérité. C’est cette dernière que je recherchais, et j’espère en avoir trouvé au moins une petite parcelle.

Sylvan et Charlie ne sont pas des gens mauvais. Ils se retrouvent entraînés dans une passion au-delà de leur volonté, et ils ne peuvent rien sauver, ni eux-mêmes, ni quiconque entre en contact avec eux. Je voulais désespérément les faire vivre, offrir à ces deux jeunes gens magnifiques un dénouement heureux. J’ai eu beau lutter, je n’y suis pas arrivé.

Stephen Carrière, mon éditeur, m’a écrit une lettre pleine de sagesse, dans laquelle il disait : « Vous n’avez pas à vous montrer tendre avec vos personnages. Vous leur devez juste l’honnêteté. »

J’espère avoir été honnête, et fidèle à la légende de Sylvan et Charlie. J’espère avoir montré que dans la terreur réside aussi la beauté, que dans la cruauté vibre un amour tenace qui peut survivre pendant des générations. J’espère que, dans ce livre, une petite part de leur histoire belle et terrifiante vivra à jamais.



ROBERT GOOLRICK




Je dédie ce livre à mes chers cousins bien-aimés,

John Esten, Alexandra et Sally Page Byers.

Et à Stephen Carrière, mon père véritable.






It wasn’t the cold river bottom I felt rushing over me

It wasn’t the bitterness of a dream that didn’t come true

It wasn’t the wind in the gray fields I felt rushing through my arms

No no baby, baby it was you

 

Ce n’était pas le lit froid de la rivière qui m’emportait

Ce n’était pas la saveur amère d’un rêve jamais réalisé

Ce n’était pas le vent dans les champs gris qui me cinglait les bras

Non, non, c’était toi.

Bruce Springsteen, « Valentine’s Day »
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Tout souvenir est une fiction, gardez bien ça à l’esprit. Bien sûr, il y a des événements dont on est certain qu’ils ont eu lieu, sur lesquels on peut sans hésiter mettre une date et une heure, à la minute près, mais, si on y réfléchit, ça concerne surtout ce qui arrive aux autres.

Ce que je m’apprête à vous raconter s’est bel et bien produit – et, à peu de chose près, de la manière dont je vais le décrire. C’est une histoire vraie, du moins a-t-elle la vérité que lui ont laissée une soixantaine d’années passées à se la remémorer et à la répéter. Le temps modifie nos perceptions, et parfois la confusion s’en mêle. On pourra se rappeler un détail avec une précision implacable – le temps qu’il faisait, ou bien le reflet que le soleil glissant entre les pins noirs faisait miroiter à la surface ondoyante de la rivière, des broutilles même pas reliées à un événement en particulier – alors que d’autres faits, parfois majeurs, nous reviendront de manière complètement décousue, sans forme visuelle ou sonore. Les détails ont finalement plus de réalité que certains événements importants.

Aujourd’hui encore, les gens me posent des questions sur ce qui s’est passé et pourquoi. Comme si je pouvais leur répondre, après tout ce temps. Car cette affaire date de plusieurs décennies, et il n’en reste que les on-dit, et le mythe – je ne vois pas comment l’appeler autrement. Je ne suis plus jeune, et je ne peux pas toujours faire la différence entre ce qui appartient réellement à mes souvenirs et ce que d’autres m’ont raconté. On me parle de choses que j’ai faites, que pour la plupart je ne me rappelle pas, et pourtant il n’y a pas que des menteurs par ici. Alors je persiste à les croire, jusqu’à finir par me rappeler vraiment cette histoire telle qu’ils me la décrivent.

Mais, tard le soir, il m’arrive encore de m’interroger sur tout ça, sur le cours des choses et la vie que j’ai menée. Je tourne et retourne inlassablement ces questions que les gens m’ont posées, ceux qui n’en ont eu vent que par ouï-dire, qui n’étaient pas sur les lieux au moment des faits. Que s’est-il passé, et pourquoi ?

Est-ce que tout ça m’a atteint ? Voilà ce qu’ils veulent savoir. Est-ce que j’ai été meurtri d’une manière ou d’une autre ? Je réponds non, systématiquement. Je ne crois pas avoir été abîmé. Mais changé, oui, profondément et à tout jamais, et j’en constate chaque jour un peu plus les retombées. De toute manière, il est trop tard pour faire machine arrière, pour ôter de l’eau le rocher qui a modifié le cours de la rivière.

Voici comment a commencé toute cette histoire. Ici même, il y a plus de soixante ans.

C’était une ville dans laquelle on n’avait jamais commis aucun crime. Il s’était produit des désastres, bien sûr, au fil du temps : des catastrophes naturelles, des incendies de maisons ou de granges, des inondations, des épidémies effroyables. Et tous les charmants jeunes gens, originaires de cette ville, qui n’étaient jamais revenus de la guerre, ou qui étaient rentrés de France ou d’Allemagne mutilés, traumatisés par les crépitements électriques dans le noir. Et le péché, il y en avait, oui. D’envie et de gourmandise, de convoitise et d’orgueil. Un orgueil redoutable. Mais pas de crime.

Brownsburg, en Virginie, en 1948. Une ville comme il en existait immédiatement après la guerre, quand la terrible avidité américaine n’avait pas encore frappé, quand la plupart des gens vivaient une vie simple, sans aspirer à plus qu’ils ne pouvaient avoir. Une ville avec son épicerie générale, dont les poignées de porte en fer-blanc étaient en forme de pain de mie Merita – à l’intérieur, on vendait des quartiers de bacon et des miches de pain tranché fin, des légumes en conserve, de la farine et des chemises en flanelle, et aussi du matériel de jardinage, des magazines de cinéma pour les rêveurs et, pour les enfants, des sucres d’orge à un penny dans des bocaux en verre alignés sur le comptoir. Les Coca et les sodas Nehi aux couleurs acidulées patientaient dans une boîte en fer remplie d’eau et de glaçons – on les attrapait en les faisant glisser dans l’eau frigorifiée jusqu’à la fente métallique. Ma mère appelait ça une coco – il lui arrivait de dire à mon père : « Et si on allait à l’épicerie se chercher une coco ? » Elle enseignait le latin à des garçons et des filles indisciplinés et rétifs, et elle avait la nostalgie du passé. Elle aimait bien plus la vie telle qu’elle était avant la guerre. Elle voyait tout avec ses yeux de cette époque, résistant au changement qui avait balayé ces souvenirs en l’espace d’un battement de cœur.

L’épicerie en question se trouvait au milieu d’une enfilade de boutiques quasi identiques, un boucher, un coiffeur, une banque, une quincaillerie avec des boîtes de clous et de vis, des outils rudimentaires et du fil électrique, et aussi du bois de chauffage, à l’arrière – pour le reste, il fallait pousser en voiture jusqu’à Lexington, à vingt kilomètres, par la double voie qui serpentait. Une ville où les gens avaient pour projet de vivre paisiblement, de mourir et de monter au paradis, l’heure venue.

Derrière l’agglomération, sur une colline, se dressait une école qui faisait toutes les classes depuis la maternelle jusqu’à la terminale – pour ceux qui allaient jusque-là –, avec une petite bibliothèque pudibonde, tout contre. C’est là que ma mère enseignait l’histoire des guerres et des dieux. Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris. L’école était chauffée par des poêles à bois, et il y faisait parfois si froid, l’hiver, qu’on donnait un jour de congé aux élèves, même quand il ne neigeait pas ; les cours s’arrêtaient au début du mois de mai pour que les enfants puissent aider aux champs.

Il n’y avait pas de feux rouges. Le peu de rues que comptait la ville étaient droites et lisses et n’allaient pas bien loin. Personne ne conduisait vite, sauf l’éventuel étranger qui ne faisait que traverser la bourgade et qui s’était perdu en route en ralliant deux points dont aucun n’était Brownsburg.

Il y avait deux panneaux d’affichage, un à chaque extrémité de la ville. Avec la même inscription, grossièrement peinte : CHARLIE CARTER NETTOIE VOS CHEMINÉES. Et, en dessous : Maçonnage, Chemisage, Réparations. C’était tout. Ni numéro de téléphone ni adresse, si bien qu’à moins de connaître Charlie et de savoir où il vivait, pas moyen de faire chemiser sa cheminée. Mais tout le monde connaissait Charlie Carter, et de toute manière il habitait juste derrière l’un des deux panneaux, donc les rares clients qui souhaitaient faire appel à ses services n’avaient pas trop de mal à le trouver. Les gens d’ici croyaient en Dieu et en la Bible. Pour eux, le Verbe s’était fait chair pour habiter parmi nous, le Verbe était vérité – non, il était réel, tel qu’il a été donné aux prophètes et aux saints. La foi de leurs pères leur était transmise de mère en fils, et de fils en fille et fils, jusqu’à peupler toute la ville qu’ils avaient bâtie.

Ils nourrissaient l’espoir de leur propre salut et craignaient la perdition de leur prochain. Ils ne divorçaient pas. Pas un seul divorce dans toute la ville, jamais, depuis le commencement. L’Église le condamnait, et la tradition l’interdisait.

 

Les maisons de Brownsburg tournaient vers la rue leurs façades droites et franches, de brique ou de bardeaux, toutes construites en l’espace de vingt-cinq ans, un siècle plus tôt. Chacune était dotée d’une bande de pelouse en bordure de la rue et d’un jardin plus vaste, à l’arrière. C’était devenu un champ de compétition tacite et amicale entre voisins. Chaque maison comptait un jardinier, qui s’échinait à produire les plus belles plates-bandes : des fleurs côté rue, des légumes à l’arrière, les femmes et les filles devant, les hommes et les garçons derrière ; les victoires se mesuraient à la floraison la plus durable et éclatante et au nombre le plus élevé de bocaux de légumes confectionnés durant les chaudes journées d’été, que l’on mangeait au plus froid de l’hiver.

Au crépuscule, les pères et les mères de famille s’asseyaient sous la véranda pour discuter d’une voix douce des événements du jour et siroter du thé glacé, pendant que les filles s’installaient sur la pelouse pour faire des guirlandes de pâquerettes et que les garçons arrachaient de longs sifflets solitaires et geignards à des brins d’herbe pincés entre leurs pouces. On écoutait aussi la radio, le soir, mais comme on ne réussissait à capter qu’une seule station, la ville devenait, le temps d’une heure ou deux, une véritable symphonie stéréophonique.

Il y avait cinq cent trente-huit habitants, et ce nombre variait rarement, les naissances équilibrant à peu près les décès.

On ne verrouillait jamais sa porte. On ne voyait jamais un chien en laisse. Par temps de neige, les enfants faisaient de la luge dans la rue. La plupart des hommes fumaient, certaines femmes aussi, qui s’y étaient mises quand leur mari était parti à la guerre.

Les Noirs, une cinquantaine d’adultes et une vingtaine d’enfants, vivaient dans de proprettes maisonnettes en bois, agglutinées pas tout à fait hors de la ville mais pas tout à fait dedans non plus. Ils travaillaient dur et on peut dire qu’ils faisaient tourner le commerce, maintenaient les maisons impeccables, le linge frais et amidonné et les champs florissants, le tout sans un merci et pour très peu d’argent – gagné chez les Blancs, et dépensé ensuite dans les boutiques des Blancs. Ils avaient leur propre église, dans un local désaffecté au bout de la rue principale, et un pasteur qui venait une semaine sur deux pour animer l’office et diriger les chants, qui duraient de dix heures du matin à six heures du soir, avec une pause pour le déjeuner. Les enfants apprenaient à lire, à écrire et à compter à la maison. Leur connaissance du monde s’arrêtait plus ou moins aux limites de la ville. Personne ne prenait de vacances. L’idée ne leur traversait même pas l’esprit. Les seuls voyages se limitaient aux enterrements, à un mariage de temps à autre et aux réunions de famille.

Les enfants se souviennent mieux de l’été ; ils en sentent les plaisirs sur leur peau. En vieillissant, ce sont les hivers dont on garde l’empreinte dans les os. C’est en hiver que les choses arrivent. En février que les gens meurent.

Les enfants se rappellent s’être couchés tard. Les adultes pensent à se lever tôt.

C’était ça, Brownsburg, à ce moment et à cet endroit précis. L’idée du bonheur n’effleurait pas la plupart de ses habitants. On n’y songeait pas, voilà tout, et la vie était plutôt douce pour ces gens. Et même si, chaque soir, deux ou trois hommes se saoulaient et giflaient femme et enfants, même s’il arrivait que l’on punisse durement les petits pour s’être montrés grossiers ou turbulents, la notion du malheur ne leur était pas plus familière.

Ils acceptaient leur destin, tout simplement, ces cinq cents hommes, femmes et enfants, noirs et blancs – les Noirs savaient rester à leur place et n’étaient pas trop mécontents de leur sort, dans cette grande comédie de l’évolution. Les habitants de Brownsburg vaquaient à leurs occupations quotidiennes et s’acquittaient des tâches que la vie leur présentait, sans jamais oublier les montagnes qui les entouraient, leurs crêtes bleues dans le crépuscule d’été, avant que la lumière passe du blanc à l’or puis au rose, à l’heure où ils allaient prendre place sous la véranda. Pendant les hivers obscurs, ils s’asseyaient devant leur poêle à bois pour écouter à la radio les chansons joyeuses ou tristes des femmes de la montagne et des cow-boys, puis ils allaient se coucher tôt.

Ils appartenaient à la terre, à cet endroit particulier, comme leur appartenaient leurs voitures ou leur vaisselle.

C’était un peuple religieux, et ce qui les aidait à traverser ce qu’ils avaient à endurer, c’était leur foi, et aussi la terre et les montagnes qui berçaient et assuraient son salut à quiconque avait la chance de vivre blotti au creux de leurs courbes douces et immémoriales.

 

Ce jour-là, quand Charlie Beale arriva, tout était vert et tacheté de la lumière de l’été – les journées étaient chaudes, et la pluie régulière. Tout le monde se plaignait du temps, en général, sauf de la pluie ; elle mettait fin à toutes les activités utiles, mais on pensait toujours qu’elle faisait du bien à la terre, même si la dernière averse datait de l’avant-veille.

Sorti de nulle part, Charlie Beale débarqua en ville dans un vieux pick-up déglingué. Sur le siège, à côté de lui, étaient posées deux valises. La première, en carton fin, avait vu du pays et contenait tout ce qu’il possédait, à savoir ses vêtements et un jeu de couteaux de boucher, aiguisés comme des rasoirs. L’autre, en fer-blanc, était fermée par un cadenas, car elle était remplie d’argent. Beaucoup d’argent. Charlie en portait la clef autour du cou, accrochée à une chaîne.

Il paya Russell Hostetter un dollar la nuit pour que ce dernier le laisse garer son pick-up dans un champ au bord de la rivière, à cinq kilomètres de la ville ; il dormit sur le plateau arrière, à ciel ouvert, allongé sur un vieil édredon et recouvert d’un deuxième. Il se baignait dans la rivière, dans l’obscurité, avec un savon qu’il avait acheté à l’épicerie générale, tout comme la serviette avec laquelle il s’essuyait. Le clair de lune estival perçait entre les branches des saules, dessinant des ombres sur son dos pâle et miroitant. Il secouait la tête et faisait voler l’eau sombre et fraîche, et le brun de ses cheveux mouillés avait viré au noir, celui de l’eau et du ciel sans étoiles. Car il faut savoir que Charlie Beale était toujours propre. Ensuite, il se séchait avec la serviette rêche, se frottait jusqu’à en avoir la peau écarlate, comme s’il avait été frappé.

Chaque soir avant de s’endormir, avant d’éteindre la lampe à pétrole qu’il emportait partout et de s’étendre en s’émerveillant de l’immensité du ciel, il buvait un verre de whisky en fumant une Lucky Strike, puis il écrivait dans son journal. Un bilan du jour, la température, la quantité de pluie tombée, de petites choses. Aujourd’hui, chaud, écrivait-il. Neige, trente centimètres. Ou bien : Vu un aigle. Il n’était pas poète. Trente-neuf années passées sur cette planète lui avaient arraché la poésie du cœur.

Tout en écrivant, il se remémorait comment c’était l’enfance, là où il avait grandi, et il revoyait le visage de ses proches ou des êtres qu’il avait rencontrés ensuite. Alors il notait tout et, au fil de la plume, il se découvrait une sorte d’éloquence simple – il évoquait toujours ses amis par leurs initiales, pour pouvoir dans ses vieux jours se pencher de nouveau sur ces époques révolues et ces endroits qu’il avait connus. Il le faisait depuis tout petit, avant de vivre en ville, quand sa fascination pour le monde était insatiable. Et même si le déroulement de sa vie lui paraissait beaucoup moins intéressant maintenant qu’il la vivait que lorsqu’il attendait qu’elle démarre, il se tenait à cet exercice, par habitude. Parfois, en se relisant, il tombait sur un jeu d’initiales qu’il avait notées et se trouvait incapable d’y associer un visage ou un lieu.

Ce journal, c’était pour lui une jauge, une manière de savoir où il se tenait, par rapport à sa conception du bien ; la plupart du temps, il ajoutait un petit plus ou un petit moins à côté de ce qu’il avait noté, pour mesurer la distance, c’était son compas moral. Il conservait onze de ces journaux dans un carton, dans sa camionnette, numérotés par année. Il travaillait à son douzième.

Puis il s’agenouillait près du pick-up, dans le noir, dans le chant sonore des criquets et le murmure des papillons de nuit qui faisait comme un friselis dans son cœur, et il récitait sa prière, même si, au fond de lui, il savait qu’il avait perdu la foi en chemin. Il priait pour sa famille, et aussi pour que les espoirs flamboyants de son enfance lui soient rendus. Il priait pour que tout finisse par s’arranger, et pour avoir enfin trouvé l’endroit où il se sentirait chez lui.

 

Il acheta une miche de pain à l’épicerie, ainsi que du saucisson fumé coupé en tranches, du beurre de cacahuètes, de la confiture et une caisse de Coca, et il mangea des sandwichs au bord de la rivière, en gardant sa boisson au frais dans l’onde noire et mouvante.

La première semaine, chaque jour, il se promena dans les rues de la ville, apparemment sans but ni itinéraire précis. De la tête, il saluait tous ceux qu’il croisait, poliment, mais n’adressait la parole à personne. Il se contentait de regarder les boutiques d’un œil égal et tranquille, une épicerie, une boucherie, un salon de coiffure avec un mât rayé qui tournait sans cesse. Il considéra chaque maison avec attention, les clôtures soignées en bois et les jardins. Il étudia également la physionomie des habitants de la ville, qui en retour le dévisagèrent, et le soir, de retour près de la rivière, il se remémora leurs figures en se demandant s’il aurait envie de connaître ces gens.

Certains jours, il montait dans son pick-up et partait au hasard sur les petites routes de campagne, ses valises sur le siège passager. Il s’arrêtait pour chercher les montagnes du regard, par-delà les champs d’un gris doré. C’était la couleur de la fin de l’été, de la canicule et de la sécheresse, après le fauchage du regain et quand l’éteule blonde saillait toute droite de la terre brune. Il contemplait la terre, voilà tout. Il détaillait ce pays sous tous les angles.

Tout ce qu’il faisait était scrupuleusement noté. Que cherchait-il ? se demandait-on en ville. Que regardait-il ?

Les gens de Brownsburg patientaient. Ils attendaient que Charlie Beale fasse quelque chose et, jusqu’à ce premier mouvement de sa part, personne ne lui serrerait la main dans la rue ni ne lui rendrait un regard aimable.

Il était l’épouvantail dans le jardin.

Au bout d’une semaine, Charlie Beale passa enfin à l’action. Il se leva dès l’aube, alors qu’un quartier de lune était encore visible dans le ciel, et se rasa dans le rétroviseur de son pick-up. Il enfila une chemise blanche propre et alla s’attabler avec Russell Hostetter autour de son petit déjeuner pour lui acheter les vingt hectares de terre en bord de rivière, là où était garé son pick-up.

Il lui versa mille dollars en liquide.

« Vous envisagez de construire ? demanda Russell.

— Je ne pense pas, non, répondit Charlie. C’est paisible. Je cherche juste un endroit tranquille.

— Pour être tranquille, c’est tranquille. Mais il faut que je vous dise, ajouta Russell en jetant un regard au tas de billets de cent dollars, cette terre est pas bonne à grand-chose, à part le calme.

— C’est tout ce que je demande.

— La plaine est inondable.

— Je ne compte pas construire. »

Ils échangèrent une poignée de main et Charlie annonça qu’il se chargerait de faire rédiger l’expertise et l’acte notarié. Puis Russell retourna à son petit déjeuner et Charlie remonta dans son pick-up, dont les sièges en cuir étaient déjà bouillants sous le soleil du matin, et il repartit s’asseoir au bord de la rivière – sa rivière à lui, désormais, sur sa terre, et il y passa toute la matinée. Il retira sa chemise afin que le soleil lui réchauffe la peau. Et, à contempler l’eau qui filait, il ressentait une paix totale, car il savait que, où qu’il pose le pied, la terre en dessous était sienne. Quand l’eau monterait, si elle montait un jour, c’est sa terre qu’elle inonderait.

Au début de sa deuxième semaine dans la région, il sortit ses couteaux pour les aiguiser, puis se rendit en ville et se gara devant la boucherie de Will Haislett. Déjà les boutiques fermaient pour le déjeuner, on rentrait chez soi pour le repas. Il descendit de son pick-up, verrouilla la portière et se dirigea vers l’entrée du magasin. Il tira sur la poignée publicitaire – à la gloire du bacon Gwaltney – et pénétra à l’intérieur. La clochette tinta sur son passage. Un petit garçon se tenait au centre de la pièce, en bermuda et tee-shirt, pieds nus dans la sciure. Charlie Beale ne vit personne d’autre, rien que cet enfant avec ses cheveux blonds coupés très court.

Ils restèrent plantés là en silence, l’adulte et le petit. Pendant une seconde, tout s’arrêta, hormis le bourdonnement des mouches et la valse lente des minuscules particules de poussière dans la lumière, et soudain l’homme se sentit maladroit et se mit à dessiner des lignes dans la sciure, du bout du pied. Cet enfant le glaçait, avec son regard intense, comme s’il voyait à travers Charlie et contemplait un autre paysage – comme si Charlie n’était pas là. Une tranche de temps éphémère, dans une petite ville, il y a bien longtemps.

« Je m’appelle Charlie Beale.

— Beebo. » Ce fut la seule réponse de l’enfant, qui regardait au-delà de Charlie en secouant la tête d’un air très sérieux.

« Je sais qui vous êtes, lança une voix du fond de la boutique, au moment où s’ouvrait la lourde porte de la chambre froide. Tout le monde sait qui vous êtes. Personne n’a la moindre idée de ce que vous voulez, mais il n’y a pas une âme qui ignore que vous vous appelez Charlie Beale. En tout cas, depuis que vous avez acheté la terre de Russell. On connaît votre nom, et on sait combien vous l’avez payée. La question, c’est : qu’est-ce que vous avez l’intention d’en faire ? Que faites-vous ici ? C’est ça, la question, monsieur Beale.

— Je suis boucher, monsieur Haislett. Un bon boucher. Je cherche du travail. C’est tout ce que je veux. Un travail.

— Et vous trouvez qu’il y a foule, ici ? Vous voyez les clients faire la queue pour être servis, sans personne pour s’occuper d’eux ? Parce que, si c’est ce que vous voyez, c’est moi qui ai besoin de lunettes.

— Un bon boucher. Avec beaucoup d’expérience. Il n’y a rien que je ne sache faire. »

Le garçonnet rejoignit l’homme aux cheveux blancs en traînant les pieds et lui agrippa la jambe de pantalon. Le tout sans quitter une seconde Charlie des yeux.

« Bon sang, mon gars. Je suis un bon boucher moi-même, et je tiens un commerce propre et honnête. Les gens vont et viennent, personne ne s’est jamais plaint, et ça fait plus de trente ans que je fais ça, depuis mon retour de l’armée. J’ai tout appris de mon père, qui le tenait du sien. »

Le petit gars se mit à rire. « Beebo, répétait-il, ravi. Beebo. Beebo. »

Son père baissa les yeux et lui caressa la tête.

« Et vous avez devant vous Sam Haislett. C’est mon fils, il a cinq ans, et c’est le soleil de ma vie. Serre la main à M. Beale, fiston.

— Beebo ! » Le petit éclata de nouveau de rire, puis s’approcha pour tendre sa main, qu’il regarda disparaître dans la large paume de Charlie.

« Heureux de te connaître, Sam. C’est un grand plaisir. Appelle-moi Charlie.

— Je vais vous appeler Beebo, monsieur. D’accord ?

— Tout ce que tu voudras, petit. Comme tu préfères. »

Sam retourna près de la jambe de son père. Will prit un couteau et l’essuya avec un torchon propre.

« Je travaillerai gratuitement.

— Le travail gratuit, ça vaut exactement ce qu’on le paie.

— Je ne vous demande pas un sou pendant un mois. Ensuite, vous déciderez de ce que vous voulez faire. Si vous souhaitez que je reste. Je vaux la peine, vous verrez.

— Et pourquoi tu ferais une chose aussi bête ?

— Je veux m’installer ici, monsieur Haislett. J’ai assez vu le monde. Je veux juste un petit coin à moi. Un endroit où me sentir à nouveau chez moi.

— Et c’est où, chez toi ?

— Nulle part, pour l’instant. Je viens du Nord. Je suis né dans l’Ohio.

— Et pourquoi tu en es parti ?

— Vous savez comment c’est. Je suis rentré de la guerre. Mon père était mort. Ma mère s’était installée chez des cousins. La famille était dispersée. Alors j’ai pris la route. J’ai vu du pays, je cherchais je ne sais pas quoi. Si, je sais. Quelque chose d’extraordinaire, j’imagine. Un endroit à part. J’ai vu Brownsburg. Et j’y réfléchis dur depuis une semaine.

— Je vais te dire comment ça se passe, mon gars. Quand on est jeune et qu’on part à la recherche de quelque chose d’extraordinaire, tout est beau et resplendissant ; en chemin on commence par trouver quelque chose de juste bien. Quand tu le trouveras, prends le temps de te demander ce que ça te fait, parce qu’il est fort possible que tu n’ailles jamais plus loin. Brownsburg, c’est pas le paradis, on peut le dire. Mais c’est un bon endroit. Juste bien.

— Je veux rester. Je n’ai personne, et nulle part où j’aie envie d’aller. J’ai besoin de me trouver une occupation.

— Et l’argent, ça compte pas ?

— Comme je vous l’ai dit, monsieur, je n’ai personne. Je n’ai que ce que je transporte dans mes valises. Je veux trouver une maison, me construire un endroit où me reposer. Pour ça, il faut de l’argent, et travailler. Boucher, c’est tout ce que je sais faire.

— L’abattage ?

— Tout. Je sais tuer une vache si vite qu’elle a l’air aussi tranquille que si elle était morte pendant son sommeil. On dit que ça rend la viande plus savoureuse et plus tendre, quand l’animal part vite et paisiblement.

— Bon sang. J’en sais rien. Je vais te dire : c’est presque l’heure de déjeuner. Va me chercher un morceau de bœuf là-dedans et découpe-nous des steaks. Tu viendras à la maison partager notre repas. Ma femme, Alma, elle est plus intelligente que moi. Elle est institutrice. Elle saura quoi faire. Je vais l’appeler. »

Charlie pénétra dans l’air glacé de la chambre froide en écoutant Will parler à voix basse dans le combiné accroché au mur. Il choisit un morceau de bœuf qu’il sortit puis balança sur le bloc de boucher, le tout sans même salir sa chemise. Il ouvrit la pochette de cuir contenant ses couteaux et les aligna un à un sur le comptoir.

« J’ai mes propres couteaux.

— Je vois ça.

— Ils viennent d’Allemagne. »

Il choisit une lame et en éprouva le fil avec la pulpe du pouce. « Bifteck ? Aloyau ? Filet ?

— Des steaks. À cuire. Du classique.

— Avec l’os ?

— Oui. Mais fin.

— Combien ?

— Quatre. »

En se servant du couteau trancheur et d’une scie pour la longe, Charlie découpa quatre steaks, tira par-dessus sa tête le rouleau de papier blanc et en déchira un carré parfait, dont il enveloppa les steaks aussi proprement qu’un cadeau de Noël.

« Ça fera l’affaire ?

— C’est parfait. Allons manger. On demandera à ma femme quoi faire de toi. Elle saura. Elle sait tout. »

Ils sortirent à la lumière du jour, dans l’air déjà chaud, et Will verrouilla soigneusement la porte derrière lui.

Tout autour d’eux, dans la touffeur immobile de Brownsburg à midi, les gens déjeunaient. Ils remontèrent la rue principale. C’était le genre de ville qui ne possédait ce qu’elle avait qu’en un seul exemplaire et qui manquait de tout le reste. Ils ne prononcèrent pas un mot.

Ils s’arrêtèrent devant une grande demeure victorienne, propre comme un sou neuf, avec des zinnias encadrant les marches du perron, et un grand porche en bois sculpté, aux rebords chantournés comme les coins d’un biscuit, et croulant sous une glycine dont la floraison était passée depuis longtemps. Le bourdonnement des mouches, à midi, l’été ; l’odeur du bitume noir sur le point de fondre. La maison était une solide bâtisse où une famille pouvait traverser toute une vie d’amours, de chagrins et de petites trivialités quotidiennes. Tout ça, Charlie Beale le huma comme s’il s’agissait du parfum lourd et musqué d’une fleur épanouie à la nuit tombée.

Will Haislett ouvrit la porte et Charlie Beale pénétra dans le vestibule sombre et chaud. Il inspira une fois et sut instantanément que tout dans cette maison était impeccable, en permanence, que les tables étaient époussetées, les verres dans les placards cristallins et immaculés, les draps dans les lits tendus et respirant l’amidon et le frais. Cela ne lui évoquait aucun souvenir, n’avait aucune résonance avec son enfance de casse-cou, pourtant cette odeur lui était aussi familière que sa propre peau, comme s’il en avait su l’existence depuis le début, sans jamais la goûter ou la sentir.

Un foyer. Or Charlie n’en avait pas. Le gîte et la générosité offerts aux âmes qui dormaient là, liées par le sang, et aussi à l’ami ou à l’étranger qui passaient cette porte. Un endroit toujours prêt à accueillir.

À cette époque, les antiquités n’existaient pas. Il n’y avait que du neuf ou du vieux, des objets hérités de ses parents, des bibelots qu’on aimait et qui avaient traversé les années, les hauts et les bas de l’existence, ou bien achetés aux premiers temps du mariage, pour durer toute une vie.

Dans le salon où Will Haislett mena Charlie, le mobilier était essentiellement vieux, sous des housses d’été en chintz ou en lin confectionnées par Lula Hall, qui connaissait si bien chaque meuble qu’elle n’avait plus besoin de venir prendre des mesures quand il fallait recouvrir le canapé ou les gros fauteuils moelleux.

Will ne proposa pas à Charlie de s’asseoir, et ils se tinrent debout d’un air maladroit, avec le petit Sam, du haut de ses cinq ans, accroché à la jambe de son père, et leurs visages étaient les mêmes, père et fils, les mêmes yeux bleus. Charlie sentait les effluves de la cuisine, de bons plats frais et riches, il percevait une agitation diffuse quelque part dans la maison, alors que tout était parfaitement immobile, autour d’eux.

« Alma ? appela Will d’une voix douce. Alma, je l’ai ramené, pour le déjeuner. »

Et, dans un glissement imperceptible de l’air chaud de l’été, à peine un soupir, elle apparut, comme tous les jours un quart d’heure après midi, et en voyant Will elle dit seulement : « Chéri. » Il n’existe pas de mots en ce monde pour vous décrire la douceur de sa voix, l’accent tendre, éduqué, pas une diction de la campagne, et cet essoufflement de l’anticipation : il était rentré.

Elle avait quarante ans, juste un an de plus que Charlie Beale, et quatorze de moins que son époux. Ses cheveux roux commençaient à pâlir, comme les feuilles fauves en novembre, et ses yeux gris clair semblaient en attente, surpris, comme si quelque chose de merveilleux était sur le point de se produire.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser son mari, puis s’agenouilla pour étreindre son fils, qui enveloppa ses bras autour du cou de sa mère et enfouit le nez dans son épaule.

Elle releva les yeux. « Bien sûr, Charlie Beale. » Comme si elle le connaissait depuis toujours. « Vous voici donc. » Comme s’il tenait déjà une place dans son cœur, parmi les nombreux hommes et femmes bien qui remplissaient ses journées. Puis elle se redressa pour lui tendre la main et, tout en la lui serrant, elle ajouta : « Vous êtes plus que bienvenu chez nous.

— C’est ma femme, Alma, annonça Will. Elle a débarqué et elle a sauvé ma pauvre carcasse de la ruine et de la destruction.

— Oh, Will, répliqua-t-elle en riant, comme tu y vas, mon chéri. » Ce même mot, « chéri », sincère et plein, aussi doux et tangible qu’un baiser au moment du coucher. « La ruine et la destruction. Pardonnez-nous, monsieur Beale, mais par ici, nous passons tellement de temps à l’église que nous nous mettons à parler comme des pasteurs citant la Bible. » Elle lui lâcha la main. « Monsieur Beale, bienvenue dans notre maison. Voici nos steaks, je suppose. »

Il lui tendit timidement le paquet. « Merci de m’avoir invité. Je commençais à en avoir sacrément assez, des sandwichs au bord de la rivière. » Il n’avait plus parlé à une femme depuis des mois. Il se rendit compte qu’il avait oublié comment s’y prendre, ces petites grâces simples. Et en particulier, il ne savait pas comment s’adresser à une femme mariée. Il était réservé. C’était le plus étonnant, chez lui : si présent physiquement, et si replié en lui-même.

Il s’était détourné de son passé, de son tempérament imprudent, mais sans pour autant prendre un nouveau départ. Il avait pour seul moteur cette pulsion impétueuse, incessante, qui l’avait porté tout au long de l’année 1948, depuis la fin de la guerre, en fait, et l’avait fait atterrir ici, à Brownsburg, en Virginie, dans le salon de gens qu’il ne connaissait pas, sans rien à leur dire du tout, sans aucun moyen de leur décrire ce qu’il portait en lui. Car il avait oublié le plaisir de la compagnie, la beauté des enfants, ce parfum et cette atmosphère particulière : des cœurs droits et chaleureux dans une maison propre et claire.

Il n’avait pas l’habitude d’être le bienvenu. Ni d’être considéré autrement qu’avec lassitude, peur ou dégoût. Soudain, il se sentit tout timide, et le rouge lui monta aux joues. Elle se tenait près de lui, et cela le mettait mal à l’aise. Elle le fixa droit dans les yeux, avec gentillesse, longtemps. Trop longtemps. Il détourna le regard.

« Monsieur Beale. » De sa voix, elle le ramena à eux.

Il se tendit vers les iris gris. « Charlie. Je vous en prie », répondit-il.

Elle continua à le dévisager. « Monsieur Beale, êtes-vous croyant ?

— Pas vraiment, m’dame. Autrefois… mais ça fait un bail.

— Mais vous êtes un homme bon ?

— J’essaie. J’imagine qu’on ne peut pas dire, avant la fin. »

Elle tendit la main, lui toucha le menton comme une mère aveugle explorerait le visage de son unique enfant. Il rougit un peu plus et la chaleur lui cuisit la peau. Elle devait la sentir sous sa main fraîche, comme une fièvre.

« Il cherche du travail », dit Will.

Sans quitter Charlie Beale des yeux, Alma répondit par-dessus son épaule. « Bien sûr, Will. Bien sûr qu’il fera l’affaire. Un peu d’aide serait bienvenue pour toi. Je ne sais pas pourquoi tu avais besoin de mon avis. »

Elle se détourna, s’agenouilla près du petit pour le serrer contre elle. « À présent, allons partager ce déjeuner. »

Et ce fut tout. Quelle que soit la raison pour laquelle Will avait souhaité son opinion, tout était joué.

Et c’est ainsi que cette histoire commença.
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