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Prologue




9 juin 1944


Une risée déchira la touffeur de la nuit. Par la petite fenêtre ouverte sur le village endormi, son souffle léger chatouilla le visage du jeune homme allongé non loin de ses quatre sœurs serrées sur un matelas jeté à même le sol dans la pièce commune. Lui et les siens avaient fui l’Italie fasciste et remerciaient le ciel d’être toujours en vie. Leur père n’avait pas eu cette chance, il avait été abattu par la milice française dès son arrivée sur le territoire. Depuis, la famille vivait sur le qui-vive, affrontant chaque jour comme un nouveau défi. Chiaro, l’aîné, s’était enrôlé dans la Résistance et avait rejoint le maquis. Un vrai héros aux yeux de son petit frère de dix-sept ans. Grâce à ses contacts, il avait obtenu de faux papiers et avait chargé son cadet de veiller sur la fratrie en son absence.

Avec d’infinies précautions afin de ne pas réveiller les filles, le jeune homme se redressa et marcha sur la pointe des pieds jusqu’au fenestron dont le châssis étroit offrait une vue restreinte sur Fontvieille. Dans le ciel, une escorte de lourds nuages se profilait avec, dans son sillage, la fraîcheur pour compagne. Il perçut le frémissement des hauts platanes qui bordaient le cours Hyacinthe-Bellon et, plus loin, le murmure du filet d’eau échappé de la fontaine à gueule de lion au centre de la place du village. Trois coups sonnèrent au clocher de l’église Saint-Pierre-ès-Liens. La vibration s’atténuait à peine lorsqu’un bruit de verre cassé attira son attention. Scrutant l’obscurité, le jeune homme crut voir un halo de lumière dans la boulangerie. Puis des ombres furtives à l’intérieur du petit commerce. Il sut d’emblée ce qu’il devait faire. La veille au matin, Chiaro avait couru le risque de le prévenir : s’il voyait du mouvement dans la boutique, il devait l’en informer séance tenante. Ils étaient convenus d’un lieu de rendez-vous discret en cas d’urgence. Sans entrer dans les détails, Chiaro lui avait appris que la grande offensive alliée tant espérée était en cours, là-haut, sur les plages de Normandie. Les forces de la Résistance avaient reçu un ordre de mobilisation générale. Bientôt la guerre serait un lointain souvenir.

Tandis qu’il longeait la couche de Paola, la plus grande de ses sœurs, elle le retint par la manche pour lui demander ce qui se passait. À voix basse, il expliqua que Chiaro avait besoin de son aide et la chargea à son tour de veiller sur les sœurettes. Il reviendrait au plus vite. Aussitôt, il se précipita dans la rue, frôla les murs dans la pénombre jusqu’à la boulangerie. Il approcha du magasin à pas de loup, et les vit, les Allemands. Une fois posté en planque, le jeune homme tendit davantage le cou pour atteindre l’angle de la vitrine. Il le reconnut aussitôt, le meneur qui incitait ses hommes à mettre à sac le commerce. Dans son uniforme de la Wehrmacht, il s’agissait de ce Français qu’il avait vu avec son frère, quelques jours plus tôt. Il fallait en informer Chiaro, il était en danger, les boches étaient sur ses traces. Il détala. Au passage, il enfourcha un vélo déposé le long d’une clôture, pédala à perdre haleine sur la route rendue plus dangereuse encore par l’obscurité. Qu’importe, il la connaissait par cœur. Il quitta par l’ouest le village cerné de collines parfumées et gagna la route qui conduisait au mas de la Stèle, en rase campagne.

Devant un portail éventré, il laissa tomber sa bicyclette dans la touffe de roseaux qui veillait sur l’entrée. Sur ses gardes, il examina les alentours comme le lui avait appris son frère. Personne en vue et rien à signaler. L’exploitation se situait au centre d’un vallon éloigné de plusieurs kilomètres de la première habitation. D’un côté, le massif des Alpilles fermait la perspective ; de l’autre, une haie de hauts cyprès coupe-vent protégeait un large couloir des assauts du mistral. Dans l’olivier tout proche s’éleva la complainte d’un grillon, bientôt relayée par celle de ses congénères qui avaient élu domicile dans les rangs de vigne alignés jusqu’à la bâtisse, sombre et massive dans l’obscurité d’une nuit sans lune. Après avoir jeté un dernier coup d’œil autour de lui, le jeune homme courut à découvert sans se retourner. Il gagnait le perron lorsqu’il fut attrapé par le col, à l’angle de la grange, puis jeté à terre sans ménagement. Ébloui par le faisceau d’une torche braquée sur ses yeux, il ne vit pas son agresseur mais reconnut la voix de Chiaro.

— C’est mon frangin.

Une main secourable l’aida à se redresser.

— Les Allemands ! s’écria le jeune homme. Ils sont à la boulangerie. Ils…

Chiaro lui coupa la parole. Il s’adressa à ses camarades :

— Venez, les gars, il n’y a pas de temps à perdre.

À l’intention de son frère, il ajouta :

— Toi aussi, fratellino, viens nous aider. On a besoin de toi. Et t’en fais pas, tu verras c’est très simple. Tu seras devant une des torches qui balisent la piste d’atterrissage. Quand tu entendras l’avion en approche, attends le signal et allume-la. Moins elles restent éclairées, moins on risque d’être repérés. Tu piges ?

— Oui.

— Très bien, alors va là-bas. Dans dix minutes, ils parachutent les caisses d’armes.

Auprès de la lampe-tempête qu’on lui désigna, il se posta, à genoux, aux aguets, les sens en éveil. Il attendit, le cœur battant à se rompre, prenant son rôle très au sérieux. Dans le ciel, il y eut soudain un bruit, à peine perceptible par-delà les Alpilles. Le jeune homme scruta les crêtes dont on devinait les contours. Puis il vit l’avion, si bas qu’il semblait les toucher. Le son du moteur s’amplifia à mesure qu’il fondait sur le vallon dégagé. La nouvelle recrue du maquis alluma la mèche en même temps que ses compères, et l’agita tandis qu’une pluie de parachutes tombait sur la zone délimitée. L’aéroplane survola le vallon en rase altitude avant de disparaître dans les premières lueurs de l’aube.

Les mains en porte-voix, Chiaro appela ses camarades à la rescousse. Ils devaient se dépêcher et placer la marchandise en lieu sûr. Dans un même élan, le jeune homme se redressait quand une lueur lointaine sur la route l’interpella.

— Les boches ! Les boches !

Il se précipita ensuite auprès de son frère. Il n’y avait plus aucun doute. Ils étaient encerclés. Leurs ennemis n’avaient pas perdu de temps… D’un ton solennel, Chiaro le prit alors par les épaules et lui ordonna, malgré ses protestations, de foncer au mas où il devait mettre à l’abri la femme et les enfants du paysan qui avait prêté son champ. Juste avant de partir, le jeune homme lui donna sa médaille à l’effigie de sainte Rita, patronne des causes perdues.

Sans hésiter, juste parce que son héros le lui avait demandé, le jeune homme frêle se précipita vers son destin…










Livre premier
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Juin 1984

À dix heures précises, comme chaque matin depuis l’ouverture de la saison, les grilles des Cygalines libérèrent de nombreux touristes qui s’élancèrent à l’assaut des allées du parc d’attractions. Cette année encore, le succès se confirmait, il ne cessait de croître depuis la création du premier son et lumière, sept ans plus tôt. Des fenêtres de son bureau au dernier étage du bâtiment administratif, Claire Bastide entendait les rues du village médiéval s’animer. La directrice était rassurée, le public plébiscitait cet espace de loisirs qu’elle avait imaginé sur le thème de la culture provençale à travers les âges avec la complicité de Lucien Fourcade, son parrain et ami. Ce jour-là, le cofondateur avait demandé à la voir de toute urgence. Avenante, elle délaissa les papiers qu’elle consultait et se pencha vers lui, à l’écoute.

— Dis-moi, lança-t-elle.

Pour toute réponse, le libraire déroula sur le bureau un rouleau immense qui prenait la longueur de la table. Claire reconnut un plan du cadastre. Les parcelles occupées par le parc étaient délimitées d’un trait gras, la réserve foncière, en pointillé. Au-delà, les terrains appartenaient à d’autres propriétaires et ne figuraient pas dans les projets d’expansion. Il dessina de l’index un cercle au centre de la carte.

— Là, tu vois la première tranche que nous avons ouverte en 1977. Soit vingt-trois hectares auxquels s’ajoutent les cinq supplémentaires, aménagés il y a deux ans pour accueillir la fauconnerie et les dernières attractions. Maintenant, voici la zone concernée par les futures installations, à l’est de la colline.

— Tu n’es plus d’accord pour agrandir le parc ?

— Si. Mais pas à n’importe quelle condition. Regarde là pour être précis.

— La croix ?

— C’est la chapelle des Trémaïé, articula-t-il de son accent chantant. Elle est là, pôvrette, en contrebas de la falaise des Baux, fondue dans l’oubli, des herbes folles à mi-hauteur. Sais-tu qu’elle a été construite en 1845, en vue de stabiliser et de préserver le morceau de bas-relief tombé du plateau des Baux et l’empêcher de chuter plus bas ?

— Oui, j’en ai entendu parler. Selon une vieille croyance, les saintes Maries auraient accosté au pied du château des Baux et non en Camargue… C’est bien cela ?

— Oui, mais cette légende est fausse. Au Ier siècle de notre ère, la mer s’était retirée depuis belle lurette. Il n’en reste pas moins une formidable sculpture rupestre de l’époque gallo-romaine que nous devons préserver à tout prix. Ce lieu est un site chargé d’histoire. Pendant des années, il a été l’objet de processions, le 25 mai, des fidèles qui pour certains ne pouvaient pas se payer un pèlerinage jusqu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Il fait partie intégrante de notre passé. Nous devons le sauver de la destruction.

— Bien sûr !

Elle n’alla pas plus loin, prise d’une soudaine douleur à la hanche, si aiguë qu’elle en eut le souffle coupé.

— Ça va, ma belle ?

Claire prit sur elle.

— Oui, merci. Ce n’est rien.

— Allons, pas à moi. Ce n’est pas la première fois que cela se produit. Qu’en dit ton docteur ?

— Tout va bien, mentit-elle pour le rassurer. C’est passé.

— Vrai ?

— Je t’assure. Vas-y, poursuis.

— Si l’on s’en tient aux dessins de l’architecte, la Stèle se tient pile-poil à l’endroit prévu du prochain amphithéâtre de verdure.

Il développa son argumentaire mais elle n’écoutait plus, en proie à de nouveaux élancements. D’horribles répliques. Ce genre de crise était fréquent depuis la réouverture du parc, deux semaines plus tôt. Le surmenage n’y était pas étranger. Bien qu’il lui soit fortement déconseillé de travailler après cette opération calamiteuse de la hanche subie au printemps dernier, elle ne pouvait se soustraire à ses obligations. Il lui fallait une de ses petites pilules magiques, un peu de repos ou, mieux encore, un corps neuf qui n’ait pas été fracassé puis « bricolé » si maladroitement. Par souci de discrétion et surtout par peur d’effrayer son entourage, elle souffrait en silence. Pour donner le change à Lucien, Claire gardait les yeux rivés sur le plan exposé devant elle.

— Très bien, concéda-t-elle afin de couper court. A-t-on d’autres possibilités ?

— Peuchère, oui ! Il suffit de construire plus au sud. L’exposition n’en sera que meilleure pour la végétation. En outre, l’accès est moins facile à cause de l’énorme rocher qui obstrue le passage. Mais rien d’insurmontable, il suffit de le dynamiter puis de sécuriser le périmètre. Quant à la chapelle de la Stèle, il faut la rendre accessible au public et l’incorporer dans un parcours balisé. Protégé. Vé, une perle pareille ! Regarde, je t’ai dessiné une projection.

Claire se pencha sur la feuille et apprécia la suggestion.

— Très bien, conclut-elle, pressée d’en finir. Nous allons inscrire ta proposition à l’ordre du jour de la prochaine réunion du conseil.

— Je n’en attendais pas moins de toi, pitchoune ! N’oublions pas que les Cygalines ont bâti leur réputation sur la culture provençale. Les gens se déplacent jusque dans nos belles collines pour cela.

Satisfait de l’avoir ralliée à sa cause, il rassembla ses affaires, l’embrassa sur la joue avant de quitter la pièce. Sitôt la porte refermée, Claire s’appuya sur sa canne dont elle ne pouvait désormais plus se séparer et claudiqua jusqu’au cabinet de toilette adjacent. Au supplice, elle s’empara d’un tube de cachets dans l’armoire à pharmacie et en avala deux ; un seul, selon la prescription du médecin, n’avait pas assez d’effet. D’ici peu, elle ne souffrirait plus, c’était l’essentiel. Cette perspective la soulageait déjà.

Les mains en appui sur le lavabo, Claire croisa son reflet dans le miroir. Il lui renvoyait l’image de la femme estropiée qu’elle était devenue. Après des mois de rééducation, elle ne progressait plus. Depuis la chute qui l’avait laissée infirme sept ans plus tôt, la fatalité s’acharnait, la laissant prisonnière d’une carcasse usée. Les différentes interventions qui avaient suivi avaient été des échecs. La dernière en date, un désastre. À vie, elle resterait en situation de handicap.

— Regarde ce que tu es devenue. Une loque.

À trente-cinq ans, elle paraissait dix ans de plus. Une ride profonde creusait un pli amer autour de sa bouche dont elle dissimulait les commissures tombantes à l’aide d’un maquillage élaboré. Elle avait coupé court ses cheveux châtain clair pour compenser en volume la chute impressionnante des derniers mois, les portait au carré afin de cacher en partie l’ovale de son visage affaissé.

— Claire, l’interpella sa collaboratrice depuis son bureau.

La jeune femme avança dans la pièce avec cette mine ennuyée que sa directrice connaissait trop bien.

— Quel est le problème, Sylvie ? demanda-t-elle en s’asseyant dans son fauteuil.

— Madame de Montauban me réclame dix invitations supplémentaires.

— Ce n’est plus possible. Elle le sait. Je l’ai prévenue hier quand elle est venue chercher les vingt-deux passes VIP. Nous sommes déjà trop nombreux sur le site.

Victime de son succès, la billetterie des Cygalines saturait, les capacités d’accueil du public atteignaient les limites autorisées par les assurances et les places devenaient impossibles à trouver. En tant que directrice, Claire privilégiait la qualité au profit de la quantité, elle avait donné des ordres afin de ne jamais dépasser les jauges, au risque de décevoir. Ce choix s’était révélé payant. Au fil des années, les refus à l’entrée avaient construit sa réputation. Le bouche-à-oreille s’était chargé du reste. Claire ne transigeait pas avec les questions de sécurité, elles étaient même son obsession depuis son propre accident. Sa canne pour compagne était là pour le lui rappeler. Bien sûr, il restait de nombreux aménagements à réaliser afin de parfaire son œuvre. Et Claire ne manquait pas d’imagination.

— Je me charge de Victoire, conclut-elle. Autre chose, Sylvie ?

— Oui, nous sommes en manque de saisonniers, un peu partout sur le parc.

— Ah, c’est fâcheux. Avez-vous relancé les boîtes d’intérim ?

— Oui, madame. Mais pour l’heure, ce n’est pas très concluant…

— Très bien, appelez-les toutes. De mon côté, je vais voir ce que je peux faire.

Sa collaboratrice la remercia avant de s’éclipser. Séance tenante, « la patronne », comme la surnommaient ses employés, composa le numéro de téléphone de Montauban sur les touches du combiné de bakélite beige. Quand elle eut sa correspondante en ligne, celle-ci lui expliqua l’importance des entrées gratuites pour les femmes et les enfants des personnalités qu’elle recevait.

— Au besoin, retire des places de la vente, suggéra son interlocutrice.

— Mais nous jouons à guichets fermés !

— Allons, tu ne vas pas refouler le chef de l’opposition. Surtout quand celui-ci est pressenti comme futur Premier ministre… Non, non, crois-moi, ce serait un très mauvais calcul.

— Très bien, je vais faire le nécessaire.

La marquise raccrocha sans plus de formalités. Encore moins un merci. Claire détestait sa façon d’imposer sa volonté, impérieuse. Le pire, c’était qu’en femme habituée à être obéie, la redoutable madame de Montauban n’en avait même pas conscience tant commander lui semblait naturel. Sept ans plus tôt, au péril de sa vie, Claire l’avait sauvée d’une mort certaine. Depuis, leurs rapports s’étaient améliorés. Elle avait gagné la gratitude de sa rivale d’antan, au prix toutefois de son infirmité. Par pudeur, les deux femmes n’abordaient jamais le sujet et allaient de l’avant, travaillant de concert à l’excellente réputation des Cygalines. À contrecœur, par souci de donner les instructions à qui de droit, Claire nota le message sur un Post-it avant d’être accaparée par d’autres tâches. Et Dieu sait qu’elles ne manquaient pas ! Sur la table de travail, des piles de dossiers attendaient son approbation. Elle s’y plongea jusqu’à une heure avancée.

Une crampe aussi subite que vive la saisit, l’obligeant à se relever. Elle fit quelques pas dans la pièce, une main agrippée sur sa canne, l’autre dans sa poche. Du bout des doigts, elle entra en contact avec son tube de pilules. Elle était sur le point d’en avaler deux autres quand la porte du bureau s’ouvrit sur ses parents. Prise au dépourvu, elle suspendit son geste. Frida et Élie entrèrent. Elle aussi menue qu’il était imposant.

— Bon-té divi-ne ! s’écria-t-il de son accent chantant. Veux-tu bien te re-poser, jeu-ne fil-le !

— Ton père a raison. Tu en fais trop, Claire ! Le médecin t’a demandé de lever le pied.

— Oui, maman. Promis, papa. Regardez, je m’installe dans ce canapé. Là, voilà. D’ici, je vais assister au prochain spectacle. Sans effort. Ma fenêtre offre la meilleure vue sur la scène.

— Ce n’est pas pareil, persista Frida. Tu serais mieux chez toi.

Claire ne put réfréner son agacement. Sa mère se braqua aussitôt. Élie se fit conciliant.

— Écoute ta maman, pitchoune. Elle a raison.

Soudain irritée qu’ils s’adressent à elle comme si elle était encore une enfant, elle rétorqua un peu sèchement.

— J’imagine que vous n’êtes pas venus pour me sermonner ?

Frida était sur le point de répliquer quand son mari lui coupa la parole. Le bon Dieu avait doté Élie Césaire d’un don particulier pour l’élocution. Bavard, ce fier Provençal détachait les syllabes avec du soleil dans la voix. Et ses images, dont il se délectait, célébraient le verbe joyeux d’une Provence rieuse.

— As-tu donné des consignes au chef éclairagiste à propos de mon entrée en scène ?

— Élie ! s’indigna Frida.

— Quoi ? Je demande…

Un brin cabot, il ajouta non sans fierté :

— J’incarne le grand Mistral. Les gens aiment ce personnage haut en couleur. Son arrivée à l’acte III mérite d’être davantage mise en lumière, à mon avis…

— Tu as raison, trancha Claire tout en dissimulant sa douleur. Au fait, papa, je manque de personnel sur le parc en ce moment. Impossible de pourvoir à tous les postes. Pourtant je m’y suis engagée. Les équipes d’entretien travaillent en sous-effectif. C’est le cas des jardiniers en particulier. Ils ne vont pas tenir longtemps. Aussi, je me disais… Comme la commune est actionnaire des Cygalines, serait-il possible de nous détacher quelques employés municipaux ?

— Je présume que oui. Après tout, nous sommes des figues du même panier.

En tant que maire, réélu avec une confortable majorité l’année précédente, Élie se félicitait de cette formidable entreprise collective. Grâce à elle, la communauté de Fontvieille avait réussi à attirer un public de qualité qui dynamisait l’économie du village sans pour autant l’asphyxier sous le flot d’un tourisme de masse. Ils avaient préservé leur identité. Ensemble, ils veillaient à maintenir les Cygalines comme un site ludique et éducatif, à vocation familiale, un parc d’attractions à taille humaine. Ce point de vue, ils le partageaient avec Victoire de Montauban et Alexis Bastide, le mari de Claire. Un peu moins avec Louis Aymard, le dernier partenaire aux appétits expansionnistes connus de tous.

Élie s’approcha de sa fille, l’embrassa.

— Je t’enverrai des volontaires. Au besoin, j’en nommerai. Toi, de ton côté, vois ce que tu peux faire pour l’éclairage.

Frida attendit que son mari fût sorti pour sonder Claire. Depuis l’accident, elles s’étaient rapprochées et se confiaient plus volontiers. Du reste, il aurait été difficile à la jeune femme de faire autrement, Frida déchiffrait ses silences avec une déconcertante clairvoyance.

— Du nouveau avec Alexis ?

— Non. On ne s’est pas beaucoup vus ces derniers temps. Il est débordé aux Souléiades.

Depuis qu’il avait relancé sa manufacture de tissus provençaux sur le marché du haut de gamme, Alexis connaissait une renaissance inespérée qui l’accaparait. La preuve, il ne venait plus aux spectacles comme il le faisait les années précédentes.

— Il s’est sans doute lassé de cette aventure comme certains pères se détournent de leurs enfants. À moins que ce ne soit de moi… Remarque, il n’y aurait rien d’étonnant. Qui voudrait d’une femme estropiée ?

— As-tu fini tes âneries ? Ton mari t’aime. Il t’a toujours aimée. N’en doute jamais.

Outrée de ce qu’elle entendait, Frida la houspilla sans ménagement. Elle refusait de la voir démissionner et plus encore se dénigrer. Claire avait été capable de prouesses que plus d’un pouvait envier, à commencer par marcher à nouveau, certes avec une canne mais sur ses deux jambes, quand les médecins l’avaient trop vite condamnée au fauteuil roulant. En outre, elle lui rappela que tous les couples traversaient des crises, le secret était la communication. C’est elle-même qui le lui avait appris.

— Si tu veux mon avis, ne laisse pas les choses s’étioler trop longtemps. Parle-lui.

Deux jours plus tôt, les Bastide s’étaient disputés au sujet de Julien, le fils d’Alexis, né d’un premier mariage. Claire avait pris la défense de son beau-fils, un être fragilisé par un lourd bagage pour son jeune âge. Depuis que ce dernier était sorti de prison, son père ne lui passait rien, se montrant dur, parfois obtus. Claire n’avait pas pu s’empêcher d’intervenir tant l’injustice la révoltait. Son mari s’était alors emporté. Des portes avaient claqué et ils avaient dormi dans des chambres séparées. Ce qui leur arrivait de plus en plus souvent…

— Ce ne sera pas ce soir en tous les cas. Alexis assiste à la réunion semestrielle des commerciaux. Il rentrera tard, bien après la fin du spectacle.

— Provoque la discussion.

Frida n’insista pas davantage. Elle l’embrassa sur le front puis se retira sur ce conseil plein de sagesse. Une fois sa solitude retrouvée, Claire avala les précieux cachets et se détendit sur le canapé d’où elle assista à la représentation, la quatrième de la saison. Depuis sa fenêtre donnant sur la scène, la cofondatrice du parc fut satisfaite de la prestation des comédiens, jugea les mouvements d’ensemble réussis et l’enchaînement des différents tableaux à la hauteur de ses espérances.

— Bravo, les amis, du beau boulot ! lâcha-t-elle à la fin du spectacle.

De sa loge particulière, Claire Bastide observait les gradins se vider, les gens repartir, la mine ravie. La vraie récompense se tenait là et, un instant, elle en oublia presque la fatigue et la douleur d’une longue journée. Mais l’épuisement la rattrapa d’un coup et soudain la perspective de rentrer à Avignon lui parut insurmontable. Elle décida de dormir à deux pas d’ici, dans leur future maison, à Maussane. Leur mas à portée de cigales… Elle en rêvait depuis si longtemps. Et tant pis si les travaux en cours la privaient de tout confort, elle dormirait sur le lit de camp, plié et soigneusement protégé sous une couverture dans une chambre à l’étage. Pressée d’aller se coucher, Claire rassembla ses dernières forces, laissa un message sur le répondeur à l’intention de son mari puis ouvrit l’attaché-case sur sa table de travail encombrée de papiers. Elle y glissa un rapport à lire d’urgence et referma la mallette qu’elle emporta sans prêter attention au Post-it collé dessus. Pas plus qu’elle ne le vit tomber sur le parking de la direction au moment de monter dans sa Rover…

*

Sitôt arrivé chez lui, Alexis Bastide remarqua le voyant du répondeur sur la console de bois doré. Il jeta ses clefs dans le vide-poches de porcelaine déposé à côté de l’appareil et prit connaissance du message.

— De mieux en mieux, maugréa-t-il entre ses dents.

Prêt à repartir la chercher sur-le-champ, il se ravisa. Il avait beaucoup bu à la soirée des commerciaux et ne se sentait plus en état de conduire. Un instant, il hésita à appeler le numéro de téléphone de la voiture de Claire. De la maison, elle n’entendrait peut-être pas la sonnerie. Dans le cas contraire, vu l’heure avancée, il risquait de la réveiller. Il raccrocha le combiné. Dépité. Une profonde lassitude l’envahit. Il ne se sentait même plus le courage de monter le grand escalier de L’Amédoune jusqu’à la chambre et entra au salon où, sans même allumer, il s’allongea sur le sofa de velours bronze. Api, sa chienne qui s’était endormie dans un coin en l’attendant, vint à sa rencontre. La brave golden retriever glissa sa tête sous la main pendante de son maître pour recueillir ses caresses. Depuis sept ans, depuis le maudit accident, Api accompagnait Alexis dans ses moments de doute. Elle avait dans le regard cette bonté instinctive prompte à soulager par sa seule bonhomie, ce poil si doux à câliner au creux de l’oreille, cette présence et cet amour inconditionnel qui n’attendaient rien en retour.

Un croissant de lune se découpait dans un angle de la fenêtre à petits carreaux. Il dessinait un rectangle de lumière pâle au pied de la bibliothèque. Alexis perdit son regard sur les étagères, aux livres classés par genre qu’il connaissait par cœur pour les avoir dévorés depuis sa plus tendre enfance. Il pensa alors à cette demeure. L’Amédoune… L’un des plus beaux hôtels particuliers d’Avignon, érigé dans le centre-ville, non loin du rempart sud, au milieu d’un écrin de verdure. Le parc, planté d’essences centenaires, séparait la bâtisse de la manufacture de tissus provençaux qui avait fait la renommée des Bastide au-delà des frontières. Alexis avait grandi dans cette maison de famille comme de nombreuses générations de sa dynastie avant lui. Dans le silence de la nuit, il entendait les rires de ceux qui n’étaient plus là. Ceux de son père, Virgile, qui l’avait formé à sa succession, de Tatiana, sa mère russe dont la famille de haute noblesse avait fui la révolution bolchevique mais avait conservé une fantaisie typiquement slave. Il entendait aussi la voix de Bianca, sa première épouse tant aimée. La célèbre cantatrice lui avait donné trois beaux enfants avant de se noyer, trop jeune, par accident. Et puis il y avait les éclats de joie de Claire, son épouse actuelle. Dès qu’il l’avait vue, son regard capable de changer le destin par sa seule force de persuasion l’avait hypnotisé. Pour elle, et pour la première fois de sa vie, Alexis était prêt à emménager ailleurs. Claire était parvenue à le convaincre d’avoir leur propre maison, loin de leurs lieux de travail respectifs, un endroit où ils ne vivraient pas non plus dans les vestiges du passé comme ici, un lieu neutre, plus proche aussi des Cygalines. En pleine saison, les allers-retours entre Fontvieille et Avignon épuisaient la jeune femme. Par amour, Alexis avait accepté de quitter L’Amédoune dont il laisserait la jouissance des deux derniers étages à ses enfants. Le reste serait transformé en une nouvelle aile du musée retraçant plus de quatre siècles de savoir-faire.

Dans un profond soupir de contentement, Api laissa tomber sa tête sur le ventre de son maître qui continua de la caresser. La chienne ferma les yeux. Il se souvenait de leur première rencontre chez un voisin dont la golden avait mis bas six adorables chiots. La petite boule de poils l’avait choisi. D’instinct, elle avait sauté dans ses bras tandis que les autres membres de la portée jouaient à se mordiller entre eux. Alexis l’avait ramenée le soir même. Api avait trois mois et commençait à être rejetée par sa mère qui, la malheureuse, était au supplice lorsqu’il fallait nourrir une progéniture vorace, aux dents aussi piquantes que des aiguilles. Tout le temps du trajet, elle avait enfoui son museau sous le bras d’Alexis, réfugiée dans sa chaleur, à l’écoute des battements de son cœur. Depuis, elle n’avait eu qu’un maître, celui qui l’avait conduite vers son nouveau foyer à une semaine de Noël. Bastide l’avait offerte à sa femme. Clouée sur un fauteuil roulant depuis l’accident dont elle avait été victime l’été précédent, Claire avait fondu en la voyant. Alexis pensait avoir trouvé de quoi alléger la lente convalescence de sa femme. Il se leurrait. Bien vite, Api, un peu vive comme le sont les jeunes chiots dans les premiers mois de leur vie, avait manqué la faire trébucher. Claire l’avait prise en grippe, d’autant plus que sa guérison ne se passait pas comme prévu. Après avoir emmené son épouse chez les plus grands spécialistes car il refusait de se résigner, il l’avait poussée à subir une opération de la hanche. Un fiasco. Claire fut dès lors contrainte de prendre un traitement à vie si elle ne voulait pas trop souffrir. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il s’en morde les doigts. Dans un premier temps, Bastide avait espéré adoucir les maux de sa femme en demandant réparation au chirurgien pour faute professionnelle. Mais bien qu’il ait obtenu gain de cause à l’issue du procès, la situation avait dégénéré. Claire était devenue aigrie, vite irascible, s’éloignant davantage de lui. Alexis traversait ses sautes d’humeur avec une indulgence nourrie de culpabilité. Il ne savait plus quoi faire pour la soulager et, par là même, sauver son mariage. Depuis leur dispute au sujet de son fils Julien, il n’avait pas eu le temps de revenir sur le sujet. Il comptait le faire de vive voix. Au plus vite. Mais pour l’heure le sommeil le rattrapait. Les caresses sur la tête d’Api devinrent plus lentes jusqu’à s’interrompre lorsque Alexis s’assoupit dans un rayon de lune.

Le lendemain, il prit la route de Maussane. De part et d’autre, la complainte des cigales s’élevait entre les vagues de vignes et les peuples d’oliviers. La berline grise emprunta un modeste sentier sur la droite, ponctué de beaux cyprès hissés en quenouille dans le bleu azur du matin. La Peugeot 604 progressait vers ce lieu hors du temps, cet espace infini lové au pied des falaises de calcaire des Baux, un site remarquable où la douceur de la lumière provençale épousait la musique des saisons. Le mas, une ancienne bergerie sortie de terre en 1780, avait vécu au fil des générations une vie rythmée par le règne végétal et le souffle chaud des animaux. Dès qu’elle l’avait vu, au cours d’une promenade dominicale, Claire en était tombée amoureuse. Alexis l’avait acquis puis laissé aux bons soins de sa femme qui s’était occupée de la rénovation. Avec un indéniable sens de l’harmonie, Claire avait façonné un cocon raffiné, né de sa volonté de préserver l’âme de cette belle bâtisse de pierres blondes coiffée de tuiles romaines. Elle avait chiné des matériaux anciens et créé des coins de détente inexistants à l’origine, comme la piscine en forme de bassin antique ou le jardin d’hiver. Le moindre recoin semblait être là depuis la nuit des temps. Il pénétra à l’intérieur d’un pas élancé.

Vêtu d’un pantalon beige et d’un polo kaki, Alexis conservait la même allure qu’autrefois. La pratique régulière de l’aviron entretenait sa silhouette. À plus de soixante ans, ses cheveux blonds coupés court étaient striés de reflets argent et, lorsqu’il souriait, de nombreuses rides d’expression plissaient le coin de ses yeux bleu baltique hérités de sa mère. Cependant cela lui arrivait de moins en moins souvent. Le séduisant sexagénaire monta deux à deux les marches qui conduisaient à l’étage ; il trouva sa femme étendue sur un lit de camp dans leur future chambre au confort encore spartiate. Elle dormait profondément et ne l’entendit pas s’approcher, ce qui l’alarma tant il était peu habitué à la voir ainsi le matin.

— Chérie, réveille-toi, lui murmura-t-il à l’oreille. Chérie… Debout.

Gémissant d’être extirpée de ses songes, Claire reprit contact avec la réalité.

— Ah, c’est toi… Il est tard ?

— Neuf heures.

— Déjà ?

Les cheveux hirsutes, elle se redressa lentement, les paupières lourdes de sommeil.

— Faut que je boive, déclara-t-elle la bouche pâteuse.

— Je t’apporte un peu d’eau, s’empressa-t-il d’ajouter.

Sans lui laisser le temps de refuser, il se dirigea vers la salle de bains dont les faïences avaient été terminées la veille. Sur le rebord du lavabo, il trouva un verre, le remplit. Il était sur le point de visser le robinet lorsqu’il remarqua la boîte de médicaments de son épouse. À moitié vide. Plutôt curieux en début de mois…

— Dis donc, chérie, lança-t-il en revenant auprès d’elle. Pourquoi ne te reste-t-il pas davantage de comprimés ? Cette boîte est pour le mois en cours, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas grave.

— Au contraire, chérie, je crois que c’est très important.

— Tu vas me faire la morale de bon matin ?

Malgré le ton cassant qu’elle venait d’utiliser, Alexis répondit avec calme.

— Je m’inquiète pour toi.

— Pas la peine. Je suis assez grande pour m’occuper de moi.

Après un coup d’œil autour de lui, il ironisa.

— Je vois ça… Tu dors entre deux sacs de gravats dans la maison des courants d’air.

— Où est le problème ?

— Le problème est que je te retrouve complètement vaseuse, ta boîte de cachets à sec. Ou presque.

— La dose prescrite est insuffisante, elle ne me fait aucun effet.

— En as-tu parlé à ton médecin ?

— Comme si ça allait changer quelque chose.

— Allons, tu n’es pas sérieuse ?

Mais si, elle l’était. Alexis la vit se retourner, le fixer longuement avant de se rapprocher. D’une voix sourde, elle gronda entre ses dents.

— As-tu seulement idée de ce que j’endure au cours d’une journée ? Non. Alors laisse-moi t’expliquer. Certains soirs, vois-tu, la douleur est si violente que j’ai l’impression d’être transpercée d’un sabre. Pourtant, je ne dis rien. Je fais bonne figure parce que je n’ai pas le droit de tomber malade, ni même de montrer le moindre signe de faiblesse afin de n’effrayer personne. Je dois avancer. Je n’ai pas le choix. La seule chose qui me permette de tenir, ce sont ces petites pilules. Et tu voudrais m’en priver ?

— Pas du tout. Je voudrais seulement que tu prennes davantage soin de toi. Accepte au moins d’en discuter avec un médecin. Je peux te présenter un collègue du club d’aviron, il est chirurgien, très sympa.

— Comme celui que tu m’as conseillé l’autre fois, railla-t-elle, celui qui m’a estropiée ? Merci bien, je vais m’en tenir à mes médocs.

Alexis accusa le coup.

— J’allais juste dire qu’un second avis peut être utile.

Claire s’emporta.

— Arrête avec ta bienveillance ! Elle me sort par les yeux tant elle me rappelle combien je suis vulnérable et dépendante. Cet état me révulse. Je ne veux pas de ta pitié. Tu entends ? Alors tes conseils, garde-les pour toi !

L’amertume avait remplacé toute forme de compassion. Sa femme en voulait à la terre entière, à commencer par lui parce qu’il l’avait poussée sur la table d’opération.

Désabusé mais pas vaincu, Alexis se retira. Il ne lâcherait rien, même si cette obstinée de Claire s’y opposait. Bien déterminé à prendre les choses en main, il roula jusqu’à son club d’aviron de Beaucaire où Philippe Montion, son copain chirurgien, s’entraînait chaque samedi…
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