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Bienvenue sur notre chaîne





J’aime autant vous prévenir : je n’ai rien, mais alors vraiment rien d’extraordinaire. C’est ce que les gens ont tendance à imaginer quand ils apprennent que je ne suis pas n’importe quelle Eva, mais la Eva Andersen, celle qui a une chaîne YouTube… mais c’est faux. Désolée de vous décevoir – même si, ces derniers temps, ça devient un peu une habitude.

Je sais bien que beaucoup adoreraient être à ma place. Ma vie est plutôt belle – de l’extérieur, en tout cas. Et on m’envoie des tonnes de trucs gratuits, tellement que je ne sais même plus quoi en faire. Le garage est plein de cartons de produits tout neufs qu’on n’a jamais ouverts. En novembre dernier, on a reçu des invitations au feu d’artifice géant du parc d’Alton Towers, et on a pu faire toutes les attractions. La descente verticale sur Oblivion en pleine nuit, c’était assez génial, même si ça m’a un peu donné envie de vomir. L’été dernier, on a eu la chance de passer la nuit dans une cabane de luxe au Portugal, sur un arbre dont certaines branches continuaient à pousser à l’intérieur de la chambre. J’ai un iPhone, une tablette et une Xbox rien qu’à moi, une station de charge customisée à mon nom, sans parler des tas et des tas de carnets (spécial bien-être, spécial organisation et d’autres à monogramme – je ne sais même pas à quoi ils peuvent bien servir, ceux-là) et de toutes les guirlandes lumineuses possibles et imaginables, des pandas aux ananas. La semaine dernière, on m’a même envoyé des sucettes avec des paillettes d’or comestible dedans. Il y a des fois où c’est super, tout ça…

… et d’autres fois où j’ai l’impression d’étouffer. Ça va sans doute vous paraître bizarre. Peut-être que ce serait plus rigolo sans cette caméra braquée sur moi en permanence. Sauf qu’elle est toujours là, à me fixer de son œil de géant qui ne se ferme jamais, scrutant le moindre de mes faits et gestes. Et il n’y a pas qu’elle : ils sont des centaines de milliers, les yeux rivés sur moi.

Tout serait tellement plus simple si j’étais extravertie… C’est ce que dit ma copine Hallie et elle a toujours raison (sauf quand elle ramasse ses tresses pour en faire un chignon très haut sur sa tête, et qu’elle se décrète plus grande que moi). Là-dessus, en tout cas, elle a tout juste : la vie est plus facile quand on aime se mettre en avant. Petite, je chantais des chansons, j’inventais des chorégraphies débiles et je faisais le show devant la caméra sans problème. C’est beaucoup plus simple d’être une star sur YouTube quand on se fiche de ce que les gens ont à dire – ou plutôt quand on n’en a pas encore conscience. Alors qu’aujourd’hui, je me sens comme un petit escargot qui rêve de se cacher dans sa coquille, sauf que quelqu’un l’a écrasée sous sa chaussure.

Pourtant, ce n’est pas comme si c’était nouveau. Mes parents ont commencé à raconter ma vie avant même que j’existe, sur un blog qui s’appelait On attend le bébé, avec déjà dix mille abonnés au moment où je suis née. Pendant les cinq ans qu’il leur avait fallu pour m’avoir, ils avaient tout partagé, y compris les trucs les plus dégueu. Cinq ans… Même pour que mes cheveux poussent jusqu’en bas de mon dos, ça a pris moins longtemps. Ma mère a toujours l’échographie sur sa table de nuit, dans un cadre où il y a écrit « Notre petit miracle » – mais moi, je trouve qu’on dirait plutôt un extraterrestre. C’est la photo que mes parents montrent dans leur toute première vidéo YouTube : neuf minutes où on les voit pleurer et se serrer dans les bras pendant que des millions de smileys aux yeux en cœur se baladent dans le cadre. Chaque fois que je la regarde, c’est le malaise. Et à mon avis, je ne suis pas la seule. Mon père dit toujours que j’ai fait le buzz avant même de naître, comme s’il y avait vraiment de quoi en être fière…

Et encore, cette vidéo où j’avais une tête d’alien en pleine lévitation, ça n’était que le début. Mes parents ont appelé leur nouvelle chaîne YouTube La Vie d’Eva, et on peut dire qu’elle porte bien son nom. Ils ont documenté presque chaque jour de mon existence. Le seul truc, c’est que ça ne colle plus vraiment entre la Eva qu’il y a dans ces vidéos et moi.

C’est sûrement parce que ça fait déjà un moment que je rêve qu’elle me laisse tranquille. Petit exemple : le jour de la rentrée des grandes vacances, un garçon de ma classe, Alfie Stevens, est tombé sur la vidéo où je fais du toboggan au parc aquatique Tropical Islands : en pleine descente du X-Treme Blaster, une chute de six mètres droit dans une piscine, mon maillot remonte et on voit mes fesses pendant exactement 1,8 seconde. Spud, un copain, m’a dit que c’était normal vu que maillot + grande vitesse = culotte coincée dans le derrière. Apparemment, c’est de la physique pure et dure. Moi, j’ai toujours trouvé ça surtout dur, la physique. Franchement, je me demande si ça n’est pas plus difficile de survivre à la rentrée de cinquième qu’au X-Treme Blaster.

Ce jour-là, en rentrant à la maison, j’ai supplié mon père de couper au montage la partie où on voyait mes fesses : il m’a répondu que c’étaient les seules images qu’ils avaient de ma descente sur ce fameux toboggan.

— Et de toute façon, aucune chance que les gens le remarquent, vu le plat que tu te prends à l’arrivée ! a-t-il ajouté, ce qui n’était pas ultra rassurant.

Du coup, mon gros plat et mon maillot coincé dans le derrière se sont retrouvés sur YouTube, entre autres grands moments de solitude dans ma vie – ce n’en est qu’un sur à peu près dix mille… Alors que mes parents, évidemment, ne publient jamais rien sur leur chaîne qui puisse leur mettre la honte à eux, du genre ma mère en train d’agiter les bras comme une poule pour faire sécher son déodorant, ou mon père qui s’épile les poils du nez à la tondeuse électrique.

Si par hasard, vous n’avez jamais vu aucune des vidéos de La Vie d’Eva, voici un petit déroulé des meilleurs moments :

Naissance – « Bienvenue, Eva ! », 325 000 likes.

Il me reste un bout de cordon ombilical, jaune mais qui vire au noir. On dirait une banane beaucoup trop mûre, et ce n’est même pas ce qu’il y a de plus répugnant dans cette vidéo. On voit aussi ma mère changer ma première couche.

Un an – « Eva fait ses premiers pas ! », 103 000 likes.

Je ne suis pas censée en parler, mais ce qu’on voit, ce ne sont pas vraiment mes tout premiers pas. Ça faisait plusieurs jours que ma mère filmait non-stop parce qu’elle était sûre que j’étais sur le point de marcher et, la seule fois où elle a posé la caméra, j’ai traversé le salon en titubant. Des accidents de ce genre, ça énerve beaucoup mes parents : ils ont du mal à supporter que je passe des grandes étapes sans être filmée. Mes premiers pas, c’était il y a douze ans, mais ma mère en parle encore comme si c’était hier.

Quatre ans – « Les caprices les plus mimis d’Eva ! », 441 000 likes.

C’est une compilation de plus de quinze minutes où je ne fais que pleurer. Voilà le premier commentaire : Attention, enfant pourrie gâtée ! Dans la dernière séquence, à table au dîner, je repousse mon assiette en hurlant : « JE VEUX PAS LE P’TIT POIS ! » Alfie Stevens en a fait sa sonnerie de téléphone pendant toute la sixième.

Six ans – « Eva se plaint au père Noël ! », 2,8 millions de likes.

Tout le monde connaît cette histoire, mais personne n’a jamais entendu ma version des faits : le seul cadeau que je voulais, c’était la Trousse de Toilette Deluxe pour mon hamster, Coco – vu que ma mère m’avait interdit de lui donner son bain dans le lavabo. C’est tout ce que j’ai demandé au père Noël quand je l’ai rencontré dans sa grotte. Sauf qu’à la place, sous le sapin, j’ai trouvé toute la collection des poupées Bratz. La vidéo où je me plains en criant à travers la cheminée a été partagée plus d’un million de fois. L’image tremble, tellement mon père riait derrière la caméra. Selon mes parents, c’est le premier grand succès de La Vie d’Eva, ou plutôt le moment où « vi skød papegøjen! », comme dirait papa, soit : « On a tiré sur le perroquet ! » (mais personne ne comprend les proverbes danois à part lui et ma grand-mère). La chaîne n’avait jamais récolté autant de vues, et ça lui a valu des milliers de nouveaux abonnés. C’est un peu déprimant de se dire qu’on a atteint le top niveau à six ans…

Quelques semaines après la sortie de la vidéo, l’entreprise qui produisait la Trousse de Toilette Deluxe pour hamsters m’en a envoyé une en cadeau. Il n’y avait pas moins de cinq brosses à fourrure différentes, et une poudre spéciale à mettre au fond de la cage pour qu’ils puissent se rouler dedans (il paraît qu’ils en raffolent). Mais pour Coco, c’était trop tard. Il est mort quelques jours après Noël, de vieillesse selon mon père. Pour moi, c’était parce qu’on ne l’avait pas assez bichonné. La vidéo de son enterrement doit encore être sur YouTube.

Tout ce que ma mère a trouvé à me dire c’est que, de toute façon, Coco n’était pas très populaire sur la chaîne. Du coup, ils m’ont acheté un chaton. Mais j’ai quand même pu garder la trousse de toilette, et Miss Bubulle a fini par s’habituer à la brosse pour hamster. Je précise que j’avais six ans quand j’ai choisi son nom – maintenant, c’est un peu la honte. N’empêche que la seule vidéo que j’aime bien regarder, c’est celle où j’ouvre la boîte où mes parents l’avaient mise pour me l’offrir. Ma mère tente de lui attacher un ruban rose autour du cou, et la chatte lui siffle à la figure. Faut croire qu’on était faites pour s’entendre.

Neuf ans – « La lettre sur Instagram », 36 000 likes.

Je crois que c’est à ce moment-là que, pour moi, tout a commencé à changer. À la base, ce n’était qu’une lettre à la noix rédigée un soir avant d’aller me coucher. Une marque dont mes parents faisaient la promo sur Instagram m’avait envoyé un kit de correspondance, et j’avais décidé de m’écrire à moi-même. Je venais d’avoir une sale note en dictée, et Mr Eliot avait annoncé les résultats à toute la classe. J’avais besoin de me remonter le moral. Pour mon texte, je m’étais inspirée de quelques-unes des phrases de motivation que j’avais lues dans un des magazines de ma mère, même si je n’en comprenais pas la moitié : « Impossible n’est qu’une idée », « La destination, c’est le voyage », « Vous êtes le PDG de votre vie ! ». J’ai laissé la lettre sur mon bureau. Erreur fatale… Le lendemain, à mon retour du collège, ma mère m’a sorti que c’était le truc le plus adorable qu’elle ait jamais vu, puis annoncé qu’elle avait déjà 10 000 likes sur Instagram. C’était comme si le prof relisait ma copie à voix haute, mais pas seulement devant toute la classe, devant le monde entier.

Vous trouverez l’intégralité de mes treize années et quart d’existence sur Internet, si vous voulez y jeter un œil : chaque moment de ma vie, aussi bien conservé que les bocaux de chou rouge au vinaigre qui dorment depuis des années dans le garde-manger de ma farmor, ma grand-mère danoise. Tout y est, de mon premier souffle à la poussée d’acné sur mon menton hier. Si vous y tenez vraiment, vous pouvez lire des commentaires qui ont plus de dix ans, mais à votre place, j’éviterais. Bon, c’est possible qu’il y ait un bug dans mon cerveau, vu qu’il a tendance à ne garder en mémoire que les commentaires les plus méchants, sans retenir ceux qui sont sympas. Farmor me répète toujours que La Vie d’Eva n’est qu’« un tout petit point dans la grande tapisserie » que je suis, et qu’il ne faut pas que je prenne tout ça trop au sérieux. Elle dit aussi que c’est comme un ananas qui baigne dans son propre jus, mais ça, je n’ai jamais trop compris…

Même si j’en étais malade, ma mère n’a rien voulu entendre : elle a refusé de retirer ma lettre des réseaux sociaux. Pour elle, c’était pas la peine d’en faire toute une histoire, et j’allais m’en remettre. C’est ce qu’elle dit toujours sauf que, cette fois, même mon père était d’accord avec elle. Il m’a expliqué que le hashtag #selfcare était en vogue et que leur nombre d’abonnés était monté en flèche grâce à cette publication. Dans ma famille, on accorde en général plus d’importance au nombre de vues, de partages, de « j’aime » et de « j’aime pas », ou à des trucs comme la croissance des abonnés et le sacro-saint taux d’engagement, qu’aux sentiments ou aux culottes coincées dans les fesses. C’est pour ça que j’ai parfois l’impression que cette Eva-là (celle qu’on trouve sur Internet) compte plus que moi, la vraie. Je suis à peu près sûre que, si j’étais enlevée par des extraterrestres, mes parents feraient une vidéo YouTube avant même d’appeler la police.

Je sais qu’ils m’aiment, évidemment. Il faut dire qu’ils le crient un peu sur tous les toits à la moindre occasion, en plus de diffuser tout ce que je dis ou fais. J’ai beau être toute leur vie, ils me pourrissent la mienne, ce qui ne facilite pas franchement les choses.
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Taguée





Ça faisait déjà un moment que je voulais arrêter, sans doute à cause de toutes les heures de tournage que j’avais endurées pendant les vacances de Noël. Pas très festif de s’entendre dire que « Ça manque d’émotion ! » au moment d’ouvrir ses cadeaux – encore moins quand on porte un pyjama « On prend un selfie ? » identique à celui de ses parents. Pas évident non plus de devoir croquer encore et encore dans une part de roulé sans gluten à la crème légère comme si c’était un délice, alors qu’on a juste envie de tout recracher. La cerise sur le gâteau, c’était la vidéo qu’ils avaient postée quelques jours avant la rentrée : « Eva entre dans la puberté : pour survivre, interdiction de parler hormones ou poils pubiens ?!!!? » Autant signer mon arrêt de mort : dès le lendemain, Alfie Stevens et sa bande avaient rediffusé des extraits sur TikTok.

Et le jour suivant, les gens du collège en parlaient encore. Mon père emmenait Farmor à l’aéroport et, comme mes devoirs n’étaient pas faits, je n’avais pas le droit de venir. Installée dans la cuisine, j’ai fait défiler tous les commentaires sur le compte TikTok d’Alfie, en buvant un yaourt à la paille – pas facile, vu que plein de morceaux de noix de coco n’arrêtaient pas de se coincer dedans. Je n’aime pas trop la noix de coco, en plus, mais la marque de ces yaourts nous sponsorisait en échange d’une photo. Sauf que je n’étais pas du tout motivée pour la faire. J’en voulais toujours à mes parents pour cette publication spéciale pilosité, et j’étais sûre d’agacer ma mère si j’arrivais à finir le yaourt avant la séance – qui serait peut-être même annulée, avec un peu de chance. Le petit plus, c’était le bruit que je faisais en aspirant, qui lui tapait aussi sur les nerfs.

— Eva ! Ma chérie… Tu peux arrêter, s’il te plaît ? a-t-elle lancé pour la quatrième fois, sur ce ton qu’elle prend quand elle est en colère mais qu’elle se retient de crier, histoire de m’amadouer avant un de ses shootings promo.

J’ai attendu quelques secondes avant d’aspirer de plus belle. À ce stade, pousser mes parents à bout était devenu un de mes passe-temps préférés. Je ne sais plus trop quand ce petit jeu avait commencé mais, sans trop me vanter, depuis quelques semaines, je gérais plutôt bien.

Ma mère a fini par sortir de son bureau et a crié :

— EVA ! Ça suffit maintenant !

Quand elle a vu ce que j’étais en train de manger, elle est restée bouche bée.

— C’EST LE YAOURT DU TOURNAGE, ÇA !

— Ah bon ? Désolée, ai-je répondu de ma voix la plus innocente. Bah c’est vraiment un méga délice, en tout cas ! C’est pas de la publicité mensongère, au moins.

J’ai ramassé ce qui restait du yaourt avec le bout de ma paille et la lui ai tendue.

— J’en ai encore un petit peu.

Tout s’est écrasé sur la table.

— Oups…

Ma mère a serré les dents et s’est forcée à sourire.

— Je suis sûre de t’avoir dit qu’il ne fallait pas y toucher, chérie. J’ai l’impression que tu n’écoutes plus rien en ce moment !

Faux. Bien sûr que j’écoutais. C’est juste que je faisais exactement l’inverse de ce qu’elle disait.

— Tant pis, on va remplir le pot avec du yaourt normal.

Elle l’a raclé avec son doigt et a goûté.

— Ouh, c’est vrai que c’est bon, non ?

Je lui ai fait mon plus petit sourire.

Elle s’est mise à chercher un yaourt de substitution dans le frigo, et j’ai soupiré avant de réactualiser la page sur laquelle j’étais. Sous l’extrait de la vidéo sur les poils, une fille du collège avait laissé ce commentaire :

Sans vouloir en faire des tonnes, je serais morte de honte.

Quelqu’un d’autre avait écrit : Nan mais imagine, si c’était ta mère… [image: Image] [image: Image] [image: Image]

Et Tyler Davidson m’avait taguée en ajoutant à peu près un million de smileys qui rient aux larmes.

Pile à ce moment-là, mon père est arrivé d’un pas chancelant, un énorme cactus dans les bras. Seule sa tête dépassait, alors qu’il fait un mètre quatre-vingt-dix-huit. Avant, il était dans l’équipe nationale de basket danoise. D’après mon oncle Gareth, c’était plus du bénévolat qu’un vrai boulot. Où qu’on aille, il y a toujours quelqu’un pour lui faire remarquer qu’il est grand (les adultes ont l’air de bien aimer les évidences de ce genre). Et il répond toujours la même chose : « Non, je suis Lars ! » On s’en lasse, au bout d’un moment… J’ai hérité de ses yeux bleus et de ses cheveux blonds. Pour la taille, je ne sais pas encore : pour l’instant, je suis dans la moyenne, en gros. Mais si je finis avec des poils blancs sous les aisselles, comme lui, je meurs de honte.

— Je suis là ! Farmor est dans l’avion pour Copenhague, et je suis passé récupérer ce cher Picote, comme on avait dit.

Tout sourire, il essayait d’échapper aux épines du cactus.

— Je l’adore ! a déclaré ma mère en riant.

Elle a posé un paquet de yaourts sur le plan de travail et l’a rejoint pour essayer d’écarter ses cheveux de son visage – sauf que les siens sont bien moins disciplinés que les miens. Ils sont tellement bouclés qu’on dirait qu’il a la tête coincée dans un nuage.

— Eva, a lancé mon père de l’autre côté de la plante, tu ne m’as pas vraiment l’air plongée dans tes devoirs.

Il n’y a que lui pour penser à ça alors qu’il est sur le point d’être empalé par un cactus géant.

Maintenant que je suis en cinquième, je suis censée travailler davantage à l’école. On ne peut pas dire que je ne faisais rien l’année dernière, c’est juste qu’il se passait toujours des trucs bien plus intéressants dehors : deux étourneaux picorant la pelouse du terrain de foot, des stalactites toutes tordues le long de la gouttière du vieux labo de sciences, les formes que dessine le vent dans les feuillages… Miss Wilson dit que c’est un don de remarquer toutes ces petites choses – forcément, vu qu’elle est prof d’arts plastiques. Pour les autres, c’est de la distraction, tout simplement. Mon père ne comprend pas pourquoi je ne suis pas première de la classe, étant donné que ma mère et lui ont fait des études à l’université, et tout et tout. Avec leurs gènes à tous les deux, il pensait que j’étais programmée pour être intelligente… mais non. Dommage, j’ai quand même hérité de ses sourcils presque invisibles, et du nombril qui ressort de ma mère.

— Oh, laisse-la tranquille, Lars, est-elle intervenue en souriant. Ça fait un bon moment qu’elle travaille. Et Farmor m’a dit qu’elle avait fait beaucoup de progrès en danois à Noël. Elle est presque meilleure que moi !

Elle m’a fait un clin d’œil, et mon père a ri. Dans la famille, c’est devenu une tradition de se moquer de l’accent de ma mère en danois : elle parle tellement mal que personne ne la comprend. Quand on est chez Farmor, c’est le prétexte parfait pour l’ignorer.

Mon père a précautionneusement posé le cactus à côté de la fenêtre, puis il a jeté un œil au jardin recouvert de givre et tapé dans ses mains.

— Bon. La lumière est parfaite ! On est prêts ?

Ma mère l’a regardé comme s’il venait de faire une mauvaise blague. Sur le mur derrière lui, elle a remplacé l’affiche « Tout ce qu’il faut, c’est de l’amour et du Prosecco » par une autre qui disait : « Il y a toujours une raison de sourire ! » Sauf que, pour moi qui n’arrêtais pas de repenser à tous les partages de leur vidéo sur TikTok, c’était plutôt : « Il y a toujours une raison de se prendre un cactus géant en pleine tête ! »

— Voilà ! a-t-elle fait en disposant stratégiquement quelques magazines sur la table basse. Eva, ma chérie, tu peux aller te changer ? Tu as du yaourt plein le T-shirt.

J’ai jeté un œil à ma poitrine toute tachée, fermé les manuels que j’avais à peine regardés et pris le chemin de l’escalier. Ma mère m’a crié :

— Surtout pas de gris ! Tu en portais déjà la semaine dernière dans la pub pour les stickers ongulaires.

— OK.

J’essayais de décoller de mon ongle ce qui ressemblait maintenant à un chat décapité, quand l’écran de mon téléphone s’est allumé : nouvelle notification. Alfie venait de me taguer sur la photo d’une énorme barbe à papa blanche : @Eva2007 La touffe !!!

C’était comme si toutes les épines du cactus venaient de s’enfoncer dans ma peau. Du coup, c’est enfin sorti, là, au pied de l’escalier, avec des chats sans tête sur les ongles et des bouts de noix de coco plein le T-shirt.

— Je n’ai pas envie.

— Pardon ? Tu as dit quoi, chérie ? a fait ma mère sans même lever les yeux de son téléphone. Ton haut jaune avec des cœurs rouges, ça serait joli. J’arrive dans une seconde.

— Non. Je ne veux pas faire la photo.

Cette fois, elle m’a regardée : elle n’avait pas l’air de comprendre.

— Tu ne te sens pas bien, mon cœur ? Vu tout le yaourt que tu as mangé, ça ne m’étonne pas…

— C’est pas ça. Tout le monde se moque de moi sur TikTok à cause de la vidéo de l’autre jour, tu sais…

J’avais les joues en feu. Impossible de dire tout haut les mots « poils pubiens ».

— Ah, le truc sur la puberté, tu veux dire ? (J’ai eu droit à un sourire compatissant, puis à cette moue que je déteste, la bouche en avant.) Tu n’as aucune raison d’avoir honte, chérie… Et c’était censé être drôle !

— C’est pas drôle du tout. C’est super gênant… Regarde !

J’allais lui montrer la barbe à papa, mais mon père est venu mettre son grain de sel.

— Eva, tu penses vraiment que nous, on a honte de nos poils pubiens ? C’est complètement naturel ! Pas la peine d’en faire un tabou !

C’était à se demander si mes parents avaient un jour mis les pieds au collège.

— D’ici lundi, tout le monde sera passé à autre chose, a décrété ma mère. De toute façon, tu ne risques rien avec une pub pour du yaourt. Allez, ma chérie, on y va, sinon on va manquer cette lumière magnifique.

Sur ce, elle s’est remise à regarder son portable. J’ai supplié mon père des yeux, mais il s’est contenté de trottiner jusqu’à moi pour me faire un bisou sur la joue, avec sa petite barbe qui pique.

— On est tellement fiers de toi, Eva, mais il nous faut la lumière du matin et elle est en train de tourner, alors dépêche-toi ! Après, on t’écoutera : on pourra parler de tout ce que tu veux, poils pubiens ou autre, d’accord ?

Sauf que c’était un mensonge. Je ne pouvais jamais rien leur dire, vu qu’ils ne voulaient surtout pas entendre ce que je pensais vraiment de leur chaîne.

 

Le dimanche avant la rentrée, j’étais censée soutenir Hallie à une de ses compétitions de gymnastique. On est meilleures amies depuis le CE2 et, avant, on passait notre vie ensemble. Un jour, sa mère, Rose, avait même fait une tresse avec nos cheveux attachés ensemble, mais la mienne avait tout gâché en postant la photo sur Instagram sans demander la permission. Rose n’était pas du tout d’accord et lui avait demandé de la retirer. Et puis en CM2, j’ai été obligée d’arrêter la gym parce que les entraînements empiétaient sur les tournages. Ce n’est pas si grave, au fond, étant donné qu’à chaque compétition, j’étais tellement stressée que je ratais tout ; n’empêche que ça me manque de partager tout ça avec Hallie. C’était la première de notre groupe à réussir un salto arrière. Alors que moi, même le salto avant, je n’ai jamais su faire. Et maintenant, c’est avec Gabi Galloney qu’elle va aux entraînements, pendant que moi, je reste sur la touche à les regarder.

Dimanche matin, Hallie m’avait envoyé un texto pour me dire d’arriver tôt, histoire d’avoir une place au premier rang. Sauf que ma mère avait organisé une séance photo de dernière minute au domaine de Clevedon Hall, à environ une demi-heure du centre-ville. Elle m’avait promis qu’on serait de retour à temps pour voir « au moins la deuxième partie », mais vu l’heure qu’il était quand on est arrivées là-bas, je savais que ce n’était pas jouable.

On nous a fait porter des T-shirts assortis qui disaient « BELLES ET FIÈRES ». On se les gelait dans le manoir – avec tout leur argent, ils auraient au moins pu se payer un bon chauffage. J’avais la chair de poule quand la maquilleuse m’a mis un ruban énorme dans les cheveux et collé de petits brillants roses autour des yeux. Ça n’était pas si désagréable d’être traitée comme une star de cinéma, mais j’aurais préféré être le genre de star qui ne s’habille pas exactement comme sa mère.

On devait faire semblant de prendre le thé dans une pièce qui s’appelle la suite Morris, sous une coupole d’où pendaient de grands lustres. Sur la table, disposés sur des présentoirs à quatre étages, il y avait des mignardises et des sandwichs en triangle – des vrais, mais qu’il fallait manger pour de faux. Ma mère m’avait dit que je pourrais en avoir à la fin de la séance, sauf que, quand ça s’est enfin terminé, les coins étaient secs, tout le monde les avait tripotés et, de toute façon, j’avais mal à la mâchoire à force de sourire. Pendant que le photographe montrait les images à ma mère, j’ai enlevé mon maquillage. J’imaginais Hallie en train de scruter la foule à ma recherche, pour ne trouver qu’un siège vide.

Le lundi, au collège, elle m’a dit que ça n’était pas grave que je n’aie pas réussi à me libérer… Mais j’ai bien vu qu’elle m’en voulait, parce que quand Khalil a hurlé « BELLE ET FIÈRE ! » et Alfie « ELLE A LE MELOOOOOON ! » à mon arrivée en classe, elle n’a même pas essayé de me défendre.

Une fois assise, je suis allée voir les commentaires sur la page Instagram de La Vie d’Eva. Il y en avait plein de gentils – même si, à force de poster des smileys aux yeux en cœur, HappyMelon3000 finit par être flippant –, mais je suis aussi tombée sur un : Bête et moche, tu veux dire ! J’ai remis mon portable dans ma poche. Je ne sais pas pourquoi je continue à lire ça… Mes parents m’ont dit d’arrêter, mais ça me démange : je veux toujours savoir ce que les gens pensent de moi même si, le plus souvent, ça me déprime.

Alfie m’a crié au moins cent fois « LE MELOOOOOON ! » ce jour-là. C’était presque aussi atroce qu’en sixième, quand j’ai dû me déguiser en avocat géant pour la Journée internationale du végétarisme. En souvenir du moment le plus honteux de toute ma vie, j’en ai toujours un gravé sur mon casier. Et si j’avais imprimé tous les emojis avocat que les gens ont postés sur mes réseaux perso cette semaine-là, j’en aurais sûrement eu assez pour tapisser les quatre murs de ma chambre.

Je m’étais déjà plaint d’Alfie à ma mère je ne sais combien de fois, mais elle répondait toujours la même chose : « Ne fais pas attention à lui, chérie. Il est jaloux que tu sois si populaire, c’est tout ! » Et puis elle se remettait à répondre à des messages sur son téléphone. La priorité, c’est souvent la Eva d’Internet, plutôt que moi et mes problèmes dans la vraie vie.

Quoi que je dise, mes parents n’ont pas l’air de se rendre compte que, pour moi, tout vire à la catastrophe à cause de leur chaîne. Ils ont tendance à oublier que je n’existe pas qu’en ligne. Ça fait longtemps que j’ai compris que je n’étais pas du tout la PDG de ma vie, mais maintenant, j’ai carrément l’impression qu’elle ne m’appartient plus, et il faut absolument que je reprenne les commandes.
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Le Bizarre





Une semaine après les photos pour Belles et Fières, j’ai passé presque tout mon samedi sur le canapé du petit salon avec Miss Bubulle. Il pleuvait et j’avais super mal au ventre, donc au lieu de réviser pour le contrôle de physique de lundi avec Mr Jacobs, j’étais en train de regarder de vieux épisodes de Vampire Diaries en dessinant des gouttes de pluie sur mon carnet. J’avais quand même cherché Isaac Newton sur Google, mais vu le nombre de résultats, je n’avais pas eu le courage de lire quoi que ce soit sur lui. Et comme le prof était fan de ses théories, il y avait des chances qu’elles ne soient pas franchement passionnantes.

J’ai envoyé un message à Hallie pour savoir si elle avait commencé à réviser (même si je me doutais bien de la réponse).

Hallie : Tu veux dire que t’as même pas commencé ?? eva ! Le contrôle c’est lundi !!

Elle m’a envoyé un lien vers un site de révisions, Éclair de génie.

J’ai répondu : Merci bisous. Mais j’avais toujours cette douleur au ventre, et les nouveaux diffuseurs de parfum que ma mère avait installés partout dans la maison me donnaient mal au crâne.

Encore un message : Tu veux qu’on aille se prendre un milk-shake ? Je viens de finir mes devoirs. Comme ça je t’aide à réviser ? [image: Image]

Je me suis demandé si Gabi serait là aussi : depuis le départ de Kaja en fin de sixième, elle suivait Hallie comme un petit chien. Elle avait même vu avec Miss Wilson si elle pouvait s’inscrire sur la liste d’attente du conseil des élèves (qui n’existe pas vraiment), juste parce que Hallie y siège. Je voyais bien qu’elle était prête à tout pour m’éjecter, même si j’étais la seule à m’en rendre compte. Pour Hallie, on pouvait être trois sans problème – et ça aurait sans doute pu marcher si Gabi n’était pas aussi insupportable.

J’ai regardé l’heure sur mon portable. Mon père n’allait pas tarder à rentrer de sa sortie en vélo.

— Maman ? Je peux aller prendre un milk-shake avec Hallie ? J’ai besoin de ses notes sur… (Je me suis creusé les méninges pour trouver quelque chose qui fasse scientifique)… l’échelle de pH.

Elle a froncé les sourcils en voyant le temps qu’il faisait.

— Mmm… Si tu vas au centre à pied, tu vas te mouiller, chérie.

— Je prends un parapluie !

— Hallie ne peut pas t’envoyer ses notes par mail ? J’aurais bien aimé qu’on installe dans nos dressings les boîtes de rangement que je t’ai montrées la semaine dernière. Tu sais, pour la vidéo du dimanche ?

— Mais le contrôle, c’est lundi…

Elle a soupiré par le nez.

— Et si Hallie venait faire la vidéo avec nous ? Comme ça, vous pourrez réviser après.

— Tu sais bien que sa mère veut pas qu’elle soit sur la chaîne, je lui ai rappelé en inclinant la tête.

Elle a haussé les épaules et fait semblant d’enlever une peluche de sa manche.

— Je pensais que Rose avait peut-être changé d’avis, depuis le temps.

— Ça m’étonnerait, ai-je marmonné dans ma barbe.

La mère de Hallie est psychologue pour enfants, et elle est convaincue que la chaîne YouTube est source de traumatismes pour moi. L’été dernier, elle m’a dit que si j’avais besoin d’en parler, je pouvais venir la voir, et elle m’a donné sa carte avec son adresse mail, son numéro de téléphone et tout en haut ses initiales, RW, dans un cercle doré. Ma mère n’a pas trop apprécié. Et Hallie ne vient plus chez nous aussi souvent, parce que Rose ne veut pas risquer de « l’exposer aux regards de tous », comme moi. Le résultat, c’est que pendant que je me retrouvais obligée à faire des trucs débiles devant une caméra, Hallie s’est mise à traîner de plus en plus avec Gabi après les cours. Et c’est encore pire depuis que mes parents ont décroché de nouveaux sponsors : il y a tellement de séances photo et de tournages que maintenant, je rate tout.

— S’te plaît, maman…

Je ne voulais vraiment pas laisser passer une chance de partager un milk-shake avec ma meilleure amie, surtout si pour une fois, c’était sans Gabi.

— Mr Jacobs va me donner des heures de colle si j’ai encore une mauvaise note…

Elle est restée insensible à cet argument.

— On pourrait aller au café qui vient d’ouvrir, tu sais, celui qui fait des crêpes, où tu voulais que je prenne des photos ?

— Ah, le Bazar des Crêpes !

Voilà qui l’intéressait beaucoup plus.

— Bonne idée ! Je vais leur dire que tu es en route. Mais prends bien le grand parapluie, sinon tu auras les cheveux tout raplapla.

J’ai soupiré en silence. J’en avais ras le bol qu’elle soit à ce point obsédée par mes cheveux. J’avais voulu les couper à Noël, mais elle avait refusé parce qu’ils venaient d’accepter un nouveau sponsor, une marque de masques capillaires faits pour « ranimer, rafraîchir et rajeunir les cheveux ternes et sans vie ! » (j’essaie de ne pas le prendre pour moi).

J’ai dit à Hallie de me retrouver au Bizarre des Crêpes (c’est comme ça qu’on l’appelle au collège), puis j’ai enfilé mes baskets.

— Eva ! a lancé ma mère. Attends une seconde. Tu ne peux pas y aller comme ça !

J’ai levé les yeux au ciel. Même pour aller prendre un milk-shake avec ma meilleure amie, j’avais droit à un relooking. Je l’ai suivie à l’étage et j’ai attendu qu’elle choisisse un autre haut. Pendant qu’elle me recoiffait et qu’elle appliquait du fond de teint sur mon menton, j’ai jeté un œil au pull qu’elle m’avait fait enfiler. Il y avait écrit « SRSLY ? » en très grosses lettres1. En la regardant dans le miroir, j’ai lancé :

— Sérieusement ?

— Très drôle, a-t-elle rétorqué en souriant.

Elle m’a embrassée sur le front et, en faisant la moue, elle a déplacé une mèche de mes cheveux pour qu’elle me tombe devant les yeux.

— Il faut qu’on voie bien ton pull sur les photos, d’accord ?

J’ai acquiescé et, dès qu’elle a eu le dos tourné, j’ai replacé la mèche derrière mon oreille.

 

J’avais toujours mal au ventre en arrivant au Bizarre des Crêpes, et mes baskets étaient trempées. Il y avait presque une centaine d’ampoules suspendues au plafond, et tellement de buée sur les vitres que je voyais à peine Hallie. Elle était assise sur un tabouret et m’a fait un signe quand je suis entrée. En voyant que Gabi n’était pas là, je me suis tout de suite sentie soulagée. Elle s’est tournée vers moi, un menu à la main :

— Regarde ça, c’est dingue !

Son visage brun était rayonnant, et elle était en justaucorps sous un sweat à capuche qui portait son prénom en lettres majuscules. J’avais rangé le mien quelque part dans un tiroir au cas où on m’autoriserait un jour à reprendre l’entraînement, mais ça faisait tellement longtemps que je n’étais même plus sûre de rentrer dedans. Ça se serait peut-être passé autrement si j’avais été aussi forte que Hallie en gym. Mais je suis nulle en tout, ou presque. C’est l’histoire de ma vie… Selon ma mère, c’est ça qui fait que les gens s’identifient autant à moi. Et maintenant, tous mes ratages font partie de leur image de marque.

— Ils ont plusieurs goûts de pop-corn ! s’est écriée Hallie. J’ai trop envie d’en prendre au piment jalapeño.

— Ça a l’air dégueu ! ai-je répondu en plissant le nez.

— Eva ? a lancé un homme qui se tenait derrière moi.

Il avait un stylo derrière chaque oreille et portait un tablier « Le Bazar des Crêpes ».

— Je suis John. Merci beaucoup d’être venue !

Il ne m’avait pas l’air si bizarre que ça mais, dès qu’il a souri, j’ai vu sortir une de ses canines, aussi longue qu’une dent de vampire. Hallie a écarquillé les yeux, et j’ai fait de mon mieux pour ne pas rigoler.

— Vous pouvez commander tout ce que vous voulez. On vous l’offre !

Mon amie a laissé échapper un petit « Wouhou ! », et l’éclat de rire que je tentais de retenir m’est sorti par le nez.

— Si vous pouviez prendre nos crêpes signatures en photo… Par exemple… une crêpe pêche et gousse de vanille, avec de la glace ? a-t-il ajouté en souriant à Hallie.

— Parfait !

— Et pourquoi pas l’Extrême Chocolat-Fraise pour vous, Eva ?

— Merci ! Est-ce que mon amie peut aussi goûter le pop-corn au jalapeño ?

— Bien sûr ! Mais je vous préviens, c’est assez épicé !

Il a haussé les sourcils deux fois en récupérant nos menus avant de disparaître par une porte dont la pancarte indiquait « Réservé au personnel du Bazar des Crêpes ».

— OK… Je lui mets huit sur dix sur l’échelle du flip, a décrété Hallie. Il a carrément un côté suceur de sang.

J’ai rigolé, et elle a étiré les bras jusqu’à se faire craquer le dos.

— Mais ça reste trop cool. Et en plus, c’est gratuit.

J’ai souri. J’avais parfois l’impression qu’il y avait quand même un certain prix à payer pour tous ces trucs, même gratuits.

— Franchement, a-t-elle ajouté en me regardant du coin de l’œil, comme si elle lisait dans mes pensées, si là tout de suite, tu oses te plaindre de La Vie d’Eva, c’est toi que je mets dans ma crêpe.

Je me suis remise à rire, et ça m’a donné encore plus mal au ventre. Je me souviens qu’un jour, elle m’avait dit que d’autres se tuent au travail pour avoir une vie comme la mienne, alors que moi, je n’ai rien eu à faire à part venir au monde, et que tout m’est offert sur un plateau… C’est pour ça que je n’ai jamais osé lui raconter que plus ça va, plus la chaîne me rend malade – un peu comme la soupe de pomme de terre de mon père, trouble et épaisse. Encore un truc que personne ne voit, comme la petite plaque d’eczéma que j’ai derrière le genou gauche, où les boutons que ma mère recouvre de maquillage.

Et puis au fond, me suis-je dit alors que John le Bizarre nous apportait la commande, Hallie n’avait pas tort : être une star sur YouTube, ça avait ses bons côtés. J’ai tenté de prendre une photo où on voyait à la fois ma crêpe et le message sur mon haut – pas évident, surtout avec quelqu’un à côté qui essaie par tous les moyens d’étaler de la sauce au chocolat sur mon visage. J’ai jeté une poignée de pop-corn au piment sur Hallie avant d’envoyer les clichés à ma mère. Ensuite, j’ai pris une vidéo d’elle en train de tournoyer sur son tabouret, le sourire jusqu’aux oreilles, puis je l’ai mise sur TikTok, où j’ai accepté les demandes d’abonnement des gens dont je connaissais le nom et supprimé toutes les autres. Je faisais bien attention à ce que tous mes comptes perso restent privés : hors de question que les abonnés de mes parents me voient dans la vraie vie.

— Alors, c’est ça, tes notes de physique ? a fait Hallie en attrapant mon carnet.

— Euh, c’était l’idée… ai-je répondu en léchant mes doigts pleins de chocolat. Mais j’ai fini par juste faire des dessins.

— Heureusement que j’ai pris les miennes, hein ? a-t-elle ajouté en sortant de son sac toute une liasse de fiches colorées. Elles sont rangées par thème. Ne change surtout pas l’ordre : ça m’a pris super longtemps, et ma mère va m’interroger dessus ce soir.

J’ai hoché la tête et, juste à ce moment-là, un commentaire de Gabi est apparu sur mon écran : Hey, vous êtes où avec Hals ???

J’ai retourné mon portable : ça faisait trop longtemps qu’on n’avait pas passé un moment juste toutes les deux, et je n’avais aucune envie de voir débarquer la trouble-fête.

Hallie a pris une cuillerée de glace en feuilletant mon carnet.

— Ils sont vraiment super, tes dessins, Eva. Tu devrais les montrer à Miss Wilson.

Elle a enchaîné avec une poignée de pop-corn.

— Peut-être…

Tout en observant à travers la vitre les gens qui tentaient de s’abriter, je me suis dit que « Peut-être… » était l’unique réponse possible, parce que les arts plastiques, c’était la seule matière où j’étais un peu douée, et parce que je ne voulais pas trop que ça se sache. Sinon, la chaîne YouTube risquait encore de tout gâcher, comme pour les parcs aquatiques, la gym ou les avocats – même si ça, pour être honnête, ça n’était pas une si grande perte.

— Oh mon Dieu… a repris Hallie en plongeant de nouveau la main dans le pop-corn. Goûte-moi ça !

J’ai pris un seul flocon… qui m’a tout de suite mis la bouche en feu. Je me suis mise à tousser et, pendant que, morte de rire, elle me tapotait le dos (pas idéal pour mon mal de ventre), je me suis jetée sur mon milk-shake.

— Hallie ! ai-je lancé après en avoir englouti la moitié d’un coup. J’ai la langue brûlée au troisième degré à cause de toi !

— Désolée, a-t-elle répondu, hilare. J’avais oublié que t’étais une chochotte pour les trucs épicés… Oh là là, tu te souviens, chez moi, quand t’avais pris la harissa pour du ketchup ?

— Tu rigoles ? J’ai encore des cicatrices plein la bouche… Je vais faire pipi. Mange pas toute la glace, OK ? J’en ai besoin pour me refroidir la gorge.

Elle était toujours en train de glousser quand j’ai poussé la porte des toilettes, puis d’une des cabines.

Et là, j’ai vu l’état de ma culotte. Au début, je n’étais pas sûre à cent pour cent : je m’attendais à quelque chose de plus rouge et, là, ça tirait un peu sur le marron, comme les sandales Birkenstock que Farmor met l’été. Ça m’a pris quelques secondes, mais j’ai compris que j’avais mes règles pour la première fois.

Je suis restée assise sans trop savoir quoi faire. Je me sentais toute bizarre, à la fois soulagée et terrifiée. Au moins, j’étais sûre de ne pas être la dernière de la classe à les avoir, parce que Jenna Williams et Dinah Jackson m’avaient avoué il y a une ou deux semaines que les leurs n’étaient toujours pas arrivées. En cours d’éducation sexuelle, Miss Wilson avait bien insisté : « La puberté, ce n’est pas une course ! » Sauf que, comme presque tout ce que racontent les adultes, c’est faux. Je m’estimais déjà heureuse de ne pas les avoir eues pour la première fois au collège, comme Susie Greenwood la semaine de la rentrée de sixième, en plein cours d’allemand : à midi, tout le monde était déjà au courant et elle était en pleurs à la cantine. Je crois que je n’oublierai jamais le mot « règles » en allemand, tellement je l’ai entendu. Alors que Susie n’est même pas dans ma classe… Depuis, apparemment, elle met toujours une brassière de sport pour les cours d’EPS : peut-être que mes seins à moi aussi allaient miraculeusement se manifester maintenant ? J’ai baissé les yeux sur ma poitrine toute plate : pour l’instant, rien à signaler.
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