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 Ma  grand-mère,  Mamé  Colette,  m'a  récemment  raconté  une  histoire,  dont  je



 n'avais  jamais  entendu  parler.  J'avais  trois  ans,  nous  étions  à  Montmartre  avec  mes



 grands-parents  et  je  me  faisais  tirer  le  portrait,  au  pastel.  Juste  après  le  dessin,  nous



 sommes  allés  déjeuner.  Papé  et  Mamé  m'ont  commandé  le  menu  enfant,  avec  en



 guise  de  dessert…  une  glace,  sorte  de  cornet  tout  fait,  emballé  dans  un  papier.  J'ai



 regardé  le  serveur  et  j'ai  dit  «  mais  il  n'y  a  pas  de  fromage,  dans  ce  restaurant  ?  ».



 Joueur,  le  monsieur  est  allé  chercher  un  grand  plateau,  probablement  réservé  aux



 adultes,  et  j'ai  gardé  mon  sérieux,  observé  la  ribambelle  de  pâtes  molles  et  dures,



 pressées  cuites  et  croûtes  lavées,  et  j'ai  dit  «  je  prendrais  bien  un  peu  de  chèvre,  un



 peu  de  bleu,  et  un  peu  de  comté,  s'il  vous  plaît  ».  Mes  grands-parents  ont,  d'après



 ce  qu'ils  m'ont  raconté,  piqué  un  fou  rire  pendant  que  je  me  régalais,  croûtes



 comprises.  Quelques  semaines  plus  tard,  opérée  pour  un  petit  chalazion  à  l'œil



 gauche,  j'ouvrais  le  droit,  donc,  en  salle  de  réveil,  pour  découvrir  un  gargantuesque



 plateau-repas  (l'infirmière  avait  apporté  un  menu  adulte  par  mégarde).  Encore  à



 moitié  endormie,  j'ai  attrapé  un  hareng  géant  par  la  queue,  et  l'ai  gobé,  sans  que



 personne  n'ait  eu  le  temps  de  réagir.



 Lorsqu'on  me  demande  d'où  me  vient  cette  appétence  pour  les  bonnes  choses,  je



 réponds  toujours  «  mon  père  cuisine  énormément  ».  Mais  pourquoi  cuisine-t-il



 autant  ?  Je  m'étais  toujours  contentée  de  sa  réponse,  pas  peu  fière,  torse  bombé  et



 rictus  malicieux  au  coin  des  lèvres  :  «  pour  impressionner  ta  mère,  ma  chérie  ».



 Il  faut  dire  qu'elle  a  toujours  été  particulièrement  satisfaisante  pour  moi,  cette



 réponse.  Je  l'ai  toujours  trouvée  drôle,  décalée,  maligne  et,  à  l'aube  de  leurs



 quarante  ans  d'amour,  particulièrement  vraie  et  d'actualité.  Il  ne  se  passe  pas  un



 jour  sans  que  mon  père  cuisine.  Alors,  soit  c'est  la  période  de  séduction  la  plus



 longue  de  toute  l'histoire  de  la  séduction,  soit  il  y  a  autre  chose.  Pour  alimenter



 ce  livre,  je  suis  remontée  dans  notre  arbre  généalogique,  et  je  me  suis  rendu



 compte  que  mes  arrière-arrière-grands-mères  Marie-Azoline  et  Léontine,  mes



 arrière-grands-mères  Denise  et  Emma  et  ma  grand-mère  Colette  cuisinaient  et



 cuisinent  merveilleusement  bien.  Mon  père  a  donc  ça  –  enfin,  ça…  et  une  sacrée



 curiosité  pour  les  gueuletons  –  dans  le  sang.



 Mon  père  est,  d'ailleurs,  le  premier  homme  de  la  famille  à  se  pencher  sur  la  chose



 des  fourneaux.  Ça  l'amuse  beaucoup,  il  dit  souvent,  avec  l'aplomb  de  celui  qui



 énonce  une  vérité  universelle,  «  les  grands-pères,  à  l'époque,  ça  ne  cuisinait  pas  ».



 C'est  vrai,  mon  grand-père  Papé  avait  pour  unique  tâche  de  ramasser  les  miettes
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 avec  un  ramasse-miettes,  après  chaque  repas.  Et  mon  arrière-grand-père  Max  c'est



 encore  moins  commode,  il  savait  cuisiner,  mais  ne  cuisinait  pas.  Il  passait  derrière



 sa  femme,  Emma,  la  maman  de  Mamé,  en  disant  «  tu  as  mis  un  oignon  ?  »,  «  tu  as



 pensé  au  poivre  ?  »,  «  tu  as  suffisamment  cuit  le  poisson  ?  ».  Ça  la  rendait  folle  !  Elle



 disait  «  mais  je  sais  faire,  bon  sang  !  ».  Dans  le  sang  justement,  en  le  sachant  ou  sans



 le  savoir,  c'est  là  que  mon  père  a  toujours  eu  la  cuisine.  Et  quelle  cuisine  :  les  pailles



 de  pintade,  currys  de  mouton  et  riz  à  la  banane  que  sa  mère  faisait  du  temps  où  ils



 habitaient  au  Gabon,  les  civets  de  lièvre  et  marmites  dieppoises  que  confectionnait



 sa  grand-mère,  les  patates  au  beurre  et  cakes  aux  fruits  confits  de  son  autre



 grand-mère,  les  choux  à  la  saucisse,  cœurs  de  veau  à  l'ail  et  au  persil  et  escargots



 farcis  de  ses  arrière-grands-mères…  ça,  il  a  toujours,  et  généreusement,  mis  la  main



 à  la  pâte  et  à  la  pêche  et  au  potager,  dans  la  famille.



 De  mon  père,  je  n'ai  pas  hérité  la  cuisine,  la  bibliothèque  ni  les  recettes,  j'ai



 hérité  d'une  façon  de  manger.  D'un  épicurisme  très  propre  à  nous,  celui  de  se



 conditionner.  Ma  grand-mère  m'a  raconté  que  mon  père  était  capable  de  ne  rien



 avaler  pendant  plusieurs  jours,  pour  ensuite  s'envoyer,  heureux  comme  un  coq



 en  pâte,  une  belle  omelette  de  six  œufs  avec  des  grosses  tartines  de  beurre  et



 un  morceau  de  jambon.  Si  l'idée  de  jeûner  plusieurs  jours  est  bien  loin  de  moi,



 cette  hâte,  cette  attente,  cette  joie  du  ventre  qui  gargouille  quand  je  grimpe  une



 montagne  et  que  j'attends  encore  une  heure  pour  pique-niquer,  quand  je  saute  le



 petit-déjeuner  parce  qu'un  gueuleton  m'attend  le  midi,  quand  je  dis  «  non  merci  »



 à  l'anchoïade  parce  que  je  me  réserve  pour  les  pâtes  aux  palourdes  de  mon  papa…



 ça  oui,  ça,  c'est  mon  héritage.  C'est  notre  kaïros  à  nous  –  un  concept  philosophique



 qui  désigne  «  l'occasion  à  saisir  »  –,  une  frustration  volontaire  qu'on  embrasse  pour



 que  le  moment  soit  encore  plus  opportun,  encore  plus  isolé,  encore  plus  indélébile.



 La  première  gorgée  de  bière  et  autres  plaisirs  minuscules



 ,  de  Delerm,  c'est  nous.



 Et  nos  yeux  écarquillés,  ébahis,  et  ahuris,  devant  ma  mère,  épicurienne  du  moment



 présent,  croqueuse  du  maintenant  et  jouisseuse  de  l'imminent,  qui  mord  dans  un



 gros  morceau  de  comté,  une  part  de  gâteau  basque  ou  un  reste  de  taboulé  alors



 qu'on  s'apprête  à  passer  à  table,  c'est  nous  aussi.  «  Ah  mais  moi,  quand  j'ai  faim,



 j'ai  faim  !  »,  s'exclame-t-elle,  alors  que  nous,  ventre  à  terre,  pour  rien  au  monde



 on  n'entamerait  notre  précieux  appétit,  un  petit  luxe  délicieux  que  l'on  réserve



 exclusivement  au  repas  qui  arrive.



 Et  puisqu'on  n'est  pas  venus  là  pour  défriser  le  persil,  ce  livre  retrace,  outre



 les  histoires,  anecdotes  et  héritages  de  mon  père,  ses  cinquante-huit  recettes



 les  plus  irrésistibles.
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 Dans  la  cuisine…  de  Jean  Marchal



 «  À  l'époque,  les  grands-pères,  ça  ne  cuisinait  pas.  »



 De  ses  deux  grands-mères,  Denise  et  Emma,  Jean



 a  hérité  le  goût  du  bon  et  de  la  vraie  cuisine.



 Denise,  la  grand-mère  maternelle



 Denise,  née  à  Versailles  d'un  père  hollandais  et



 d'une  mère  montoise,  parce  que  c'est  ainsi  que



 l'on  appelle  les  habitantes  du  Mont-Saint-Michel,



 se  revendiquait  bretonne,  et  bien  sûr,  cuisinait  au



 beurre  et  à  la  crème  fraîche.  Ça  a  toujours  beaucoup



 amusé  Mamé  :  «  En  vérité,  elle  était  normande,



 mais  c'est  là  le  mystère  du  Mont-Saint-Michel,  les



 Normands  disent  que  c'est  chez  eux,  les  Bretons



 disent  que  c'est  chez  eux,  et  Denise,  elle  était  un



 coup  normande,  un  coup  bretonne,  c'était  quand



 ça  l'arrangeait  !  »



 De  cette  cuisine,  Jean  se  souvient  des  patates  au



 beurre,  un  incontournable  à  la  table  de  Denise.



 «  Il  fallait  nécessairement  des  belles  de  Fontenay,



 des  pommes  de  terre  à  la  chair  bien  ferme  »,



 précise-t-il.  Elle  les  épluchait,  les  coupait  en  deux



 et  les  disposait  dans  une  petite  cocotte  en  fonte



 avec  pas  moins  d'une  plaquette  de  beurre  et  un



 peu  de  sel,  sans  même  les  faire  cuire  à  l'eau  avant.



 «  Aujourd'hui  je  n'oserais  pas  mettre  autant  de



 beurre  mais  qu'est-ce  que  c'était  bon…  elles  étaient



 caramélisées  côté  plat,  et  ultra-confites  côté  bombé,
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avec un ramasse-miettes, apreés chaque repas. Et mon arriére-grand-pére Max clest
encore moins commode, il savait cuisiner, mais ne cuisinait pas. 1l passait derriere
sa femme, Emma, la maman de Mamé, en disant « tu as mis un oignon ? », « tu as
pensé au poivre ? », « tu as suffisamment cuit le poisson ? ». Ca la rendait folle ! Elle
disait « mais je sais faire, bon sang ! ». Dans le sang justement, en le sachant ou sans
le savoir, c’est la que mon peére a toujours eu la cuisine. Et quelle cuisine : les pailles
de pintade, currys de mouton et riz a la banane que sa mére faisait du temps ot ils
habitaient au Gabon, les civets de lievre et marmites dieppoises que confectionnait
sa grand-mere, les patates au beurre et cakes aux fruits confits de son autre
grand-mere, les choux a la saucisse, cceurs de veau a l'ail et au persil et escargots
farcis de ses arriére-grands-meres... ¢a, il a toujours, et généreusement, mis la main
alapate et 4 la péche et au potager, dans la famille.

De mon pere, je nai pas hérité la cuisine, la bibliotheque ni les recettes, jai

hérité d’'une facon de manger. D’un épicurisme trés propre a nous, celui de se
conditionner. Ma grand-meére m’a raconté que mon pere était capable de ne rien
avaler pendant plusieurs jours, pour ensuite senvoyer, heureux comme un coq

en pite, une belle omelette de six ceufs avec des grosses tartines de beurre et

un morceau de jambon. Si I'idée de jefiner plusieurs jours est bien loin de moi,
cette hite, cette attente, cette joie du ventre qui gargouille quand je grimpe une
montagne et que jattends encore une heure pour pique-niquer, quand je saute le
petit-déjeuner parce qu’'un gueuleton m’attend le midi, quand je dis « non merci »
al'anchoiade parce que je me réserve pour les pates aux palourdes de mon papa...
¢a oui, ¢a, cest mon héritage. C'est notre kairos a nous - un concept philosophique
qui désigne « I'occasion a saisir » -, une frustration volontaire qu'on embrasse pour
que le moment soit encore plus opportun, encore plus isolé, encore plus indélébile.
La premiére gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, de Delerm, cest nous.

Et nos yeux écarquillés, ébahis, et ahuris, devant ma mere, épicurienne du moment
présent, croqueuse du maintenant et jouisseuse de I'imminent, qui mord dans un
gros morceau de comté, une part de giteau basque ou un reste de taboulé alors
qu'on sappréte a passer a table, c’est nous aussi. « Ah mais moi, quand jai faim,

jai faim ! », s'exclame-t-elle, alors que nous, ventre a terre, pour rien au monde

on n'entamerait notre précieux appétit, un petit luxe délicieux que l'on réserve
exclusivement au repas qui arrive.

Et puisqu’on n'est pas venus la pour défriser le persil, ce livre retrace, outre
les histoires, anecdotes et héritages de mon pére, ses cinquante-huit recettes

les plus irrésistibles.
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Dans la cuisine... de Jean Marchal
« @/W &W%{afm ga me cuisinadt pas. »

De ses deux grands-meres, Denise et Emma, Jean
a hérité le gotit du bon et de la vraie cuisine.

Denise, la grand-mére maternelle

Denise, née a Versailles d'un pére hollandais et
d’'une mere montoise, parce que clest ainsi que
T'on appelle les habitantes du Mont-Saint-Michel,
se revendiquait bretonne, et bien siir, cuisinait au
beurre et a la creme fraiche. Ca a toujours beaucoup
amusé Mamé : « En vérité, elle était normande,
mais Cest la le mystere du Mont-Saint-Michel, les
Normands disent que cest chez eux, les Bretons
disent que Cest chez eux, et Denise, elle était un
coup normande, un coup bretonne, cétait quand
¢al'arrangeait | »

De cette cuisine, Jean se souvient des patates au
beurre, un incontournable a la table de Denise.

« 11 fallait nécessairement des belles de Fontenay,
des pommes de terre a la chair bien ferme »,
précise-t-il. Elle les épluchait, les coupait en deux
et les disposait dans une petite cocotte en fonte
avec pas moins d’une plaquette de beurre et un
peu de sel, sans méme les faire cuire a 'eau avant.
« Aujourd’hui je n'oserais pas mettre autant de
beurre mais quest-ce que cétait bon... elles étaient
caramélisées cOté plat, et ultra-confites c6té bombé,
cétait completement imbibé, c’était irrésistible »,
se souvient-il. Ces pommes de terre volaient la
vedette au roti qui les avait invitées, cest le risque
quand on arrive au bras d'un délice pareil.

mettne autant de Sewe mais
W%A/t—c& que ¢ btact bon... »

Une autre manie de Denise, dont Jean a hérité,
cest celle déplucher les tomates. « Cest plus joli,
et cest meilleur », qu'elle disait, avant de leur
tailler une petite croix du bout de son couteau

et de les ébouillanter pour les peler.

Un autre souvenir de taille, cest le cake aux fruits
confits. « Jadore ce giteau, mais je n'ai jamais
appris a le faire, ¢ca ne me viendrait dailleurs méme
pas a lesprit, je crois que la patisserie, c’est trop
millimétré pour moi », conclut-il.

Emma, la grand-meére paternelle

Emma, gastronome du Sud-Ouest, du coté de sa
mere, cuisinait a la graisse et a I'huile : « A Iépoque,
'huile d'olive, a Coutras et dans le Sud-Ouest en
général, ils ne connaissaient pas. »

De ce c6té-13, il a beaucoup plus de souvenirs

de cuisine, il allait méme faire des stages chez elle,
I'été, a 'aube de son adolescence. Emma travaillait
toute la journée, elle tenait un café épicerie a
Saint-Loubeés et, le soir, elle descendait avec sa
brouette, un kilomeétre plus bas, pour travailler son
jardin et satteler a une cuisine du quotidien, des
haricots blancs et verts, des salades, des carottes,
des pommes de terre et, la-dedans, une bonne
saucisse ou un morceau de charcuterie.

Chez Emma, il y avait deux cuisines, celle de tous
les jours, qui consistait a accomoder le potager,

et celle des jours de fétes, en bocaux. « Le potager
était immense et donnait beaucoup donc, quand
cétait la saison des haricots, on en mangeait midi
et soir pendant trois semaines et a toutes les sauces,
je ne pouvais plus les voir | », et cétait la méme
chose pour les tomates, les poireaux, les choux

et ainsi de suite. Le dimanche, quelques menus

1l
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Avant-propos
pan Raphaile Manchal

Ma grand-meére, Mamé Colette, m’a récemment raconté une histoire, dont je
navais jamais entendu parler. J'avais trois ans, nous étions a Montmartre avec mes
grands-parents et je me faisais tirer le portrait, au pastel. Juste apres le dessin, nous
sommes allés déjeuner. Papé et Mamé m'ont commandé le menu enfant, avec en
guise de dessert... une glace, sorte de cornet tout fait, emballé dans un papier. J'ai
regardé le serveur et jai dit « mais il n’y a pas de fromage, dans ce restaurant ? ».
Joueur, le monsieur est allé chercher un grand plateau, probablement réservé aux
adultes, et j’ai gardé mon sérieux, observé la ribambelle de pates molles et dures,
pressées cuites et crofites lavées, et j'ai dit « je prendrais bien un peu de chevre, un
peu de bleu, et un peu de comté, sil vous plait ». Mes grands-parents ont, d’apres
ce quils m'ont raconté, piqué un fou rire pendant que je me régalais, crofites
comprises. Quelques semaines plus tard, opérée pour un petit chalazion a I'ceil
gauche, jouvrais le droit, donc, en salle de réveil, pour découvrir un gargantuesque
plateau-repas (I'infirmiére avait apporté un menu adulte par mégarde). Encore a
moitié endormie, j’ai attrapé un hareng géant par la queue, et l'ai gobé, sans que
personne nait eu le temps de réagir.

Lorsquon me demande d'ott me vient cette appétence pour les bonnes choses, je
réponds toujours « mon pére cuisine énormément ». Mais pourquoi cuisine-t-il
autant ? Je métais toujours contentée de sa réponse, pas peu fiere, torse bombé et
rictus malicieux au coin des leévres : « pour impressionner ta meére, ma chérie ».
11 faut dire qu'elle a toujours été particulierement satisfaisante pour moi, cette
réponse. Je I'ai toujours trouvée drole, décalée, maligne et, a l'aube de leurs
quarante ans d'amour, particulierement vraie et d’actualité. Il ne se passe pas un
jour sans que mon pere cuisine. Alors, soit cest la période de séduction la plus
longue de toute I'histoire de la séduction, soit il y a autre chose. Pour alimenter
ce livre, je suis remontée dans notre arbre généalogique, et je me suis rendu
compte que mes arriere-arriére-grands-meres Marie-Azoline et Léontine, mes
arriere-grands-meres Denise et Emma et ma grand-mere Colette cuisinaient et
cuisinent merveilleusement bien. Mon pere a donc ¢a - enfin, ¢a... et une sacrée
curiosité pour les gueuletons - dans le sang.

Mon pere est, d’ailleurs, le premier homme de la famille 4 se pencher sur la chose
des fourneaux. Ca 'amuse beaucoup, il dit souvent, avec 'aplomb de celui qui
énonce une vérité universelle, « les grands-péres, aépoque, ¢a ne cuisinait pas ».
C’est vrai, mon grand-pére Papé avait pour unique tiche de ramasser les miettes
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