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Je veux voir un Afghanistan où mes filles,

où toutes les femmes sans exception,

seront respectées en tant qu’êtres humains.

Est-ce vraiment trop demander ? 




Prologue

Un lieu sûr et une impasse


Il est tard et le calme règne. Je me tiens au bord d’un ruisseau à l’heure où le soleil se couche, et l’eau reflète ses couleurs orangées et mordorées. L’air que je respire n’a pas la fraîcheur de celui de la montagne. On n’entend pas le vent bruisser dans les feuillages ni le courant glouglouter ou gargouiller. Les cailloux qui recouvrent le lit du ruisseau n’affichent pas toutes les nuances de gris, mais les rayons du soleil dessinent des arcs-en-ciel sur les pierres à travers l’eau qui s’écoule. Il s’agit d’un cours d’eau tranquille, qui ne se précipite pas pour suivre son chemin et ne provoque pas de vagues. Mais le plus important, pour moi, c’est que ce courant ne me parle pas. Il se contente de couler, à l’image de la vie qui passe, divisant le temps en heures, jours, semaines, mois et années qui restent à vivre.

Je me trouve actuellement dans la cour des logements provisoires fournis par le gouvernement britannique. Lorsque les Qataris ont négocié avec les talibans pour me faire évacuer de Kaboul à Doha, je ne pensais m’éloigner de mon pays natal que quelques semaines, le temps que le calme revienne – les forces américaines avaient quitté le pays, et toutes les troupes étrangères avec elles. Je me disais que les Afghans prendraient la mesure de la situation, et qu’un processus politique serait négocié avec les talibans. Tous ceux qui se souciaient de l’avenir de l’Afghanistan prendraient alors part à la constitution d’un gouvernement provisoire, qui initierait à son tour un processus visant à établir un gouvernement fondé sur la volonté du peuple.

Je m’étais toujours dit que je serais la dernière à quitter l’Afghanistan. Pourquoi quitter le pays ? J’adorais ma patrie. D’aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours travaillé pour son bien. Et à ma connaissance, je n’avais jamais fait de mal à personne. Pourquoi devrais-je choisir entre la terre de mes ancêtres et une vie d’exil ? Lorsque j’ai été contrainte de partir, je n’ai préparé que quelques affaires, ne doutant pas un instant que je serais vite de retour pour me jeter à corps perdu dans la reconstruction de mon pays. J’ai alors fait venir mes filles à Doha. Le gouvernement qatari avait donné son accord pour monter des camps de base destinés aux réfugiés qui seraient ensuite déplacés ailleurs.

Après Doha, j’ai passé plusieurs mois à Genève, et je me trouve actuellement au Royaume-Uni, dans un refuge temporaire. On m’a promis une maison, où je résiderai avec mes filles jusqu’à ce que je puisse rentrer chez moi. Je passe au moins les trois quarts de mes journées en ligne avec des gens en Afghanistan : des filles privées d’école, des enseignants qui n’ont plus de travail, de jeunes hommes qui voient tout en noir, des hommes âgés dont les fils ont été des martyrs de la guerre contre les talibans et dont on estime désormais qu’ils ont sacrifié leur vie pour une cause perdue. Je suis tout à la fois en colère, malheureuse, exaspérée et frustrée. Ce qui est étrange, c’est que je ne m’étais jamais sentie découragée par quoi que ce soit lorsque j’étais en Afghanistan. Chaque revers, chaque difficulté que j’affrontais s’accompagnait d’un regain d’espoir et d’optimisme. Chaque obstacle surmonté me redonnait confiance et courage. Il fallait donc que je retente ma chance, que je travaille avec encore plus de détermination !

En mai 2023, sur WhatsApp, j’ai reçu un message envoyé depuis un village reculé de ma province. Il était accompagné d’une photo où, au milieu d’une foule de convives assis, on voyait une chaise vide sur laquelle était écrit mon nom. Un paysan donnait une réception pour le mariage de sa fille programmé durant les dernières années de la République. Il m’avait invitée, mais sachant que je ne pourrais pas y assister, il m’avait réservé une chaise. Même en mon absence, on manifestait ma présence.

Cette chaise vide à mon nom m’a bouleversée, et ce témoignage d’amour a empli tout mon être du vœu de retourner là-bas. Comment moi, une enfant non désirée, une charge pour ma mère veuve, en suis-je arrivée à être aimée à ce point par des gens ordinaires qui m’invitent aux événements les plus importants de leurs vies, ne serait-ce que sous la forme d’une chaise vide à mon nom ?

Il faut que je vous raconte mon histoire. Je dois bien cela à celles et ceux qui ont voté pour moi, qui ont fait confiance à mon dévouement, à ma volonté de me battre pour donner le meilleur de moi-même. Je le dois aussi à mes filles, que j’ai chéries et négligées dans le même temps. Je le dois à toutes celles à qui on refuse aujourd’hui la scolarisation au-delà du primaire et qui regardent les portes closes des écoles avec tristesse. Je le dois aux routes et aux ponts que j’ai fait construire pour faciliter les liens, le commerce et l’efficacité des soins. Ces routes qui servent aujourd’hui à acheminer les munitions des talibans. Je le dois enfin à moi-même, afin de comprendre les combats que j’ai entrepris, pour survivre quand j’étais enfant, apprendre quand j’étais adolescente, m’adapter à chaque nouvelle école durant toute ma jeunesse, et, en tant qu’activiste, appréhender mon pays déchiré par la guerre et élaborer des stratégies pour soulager ses plaies béantes. Il me faut analyser comment j’en suis venue à la politique pour devenir porte-parole des sans-voix. Je dois revivre les moments où chaque échec est devenu une raison de poursuivre mon combat contre le patriarcat, l’injustice et la discrimination. Je dois le faire pour mesurer la distance parcourue et anticiper la suite.

On a beaucoup écrit sur l’Afghanistan, en particulier sur ses femmes et ses filles. Hélas ! c’est rarement une Afghane qui tenait la plume.

D’un début de carrière à travailler auprès des groupes les plus vulnérables – les personnes déplacées à l’intérieur du pays ainsi que les femmes et enfants dans le besoin –, en passant par une mission d’agent de protection de l’enfance pour l’Unicef, je suis devenue l’une des premières femmes à briguer une fonction publique en tant que vice-présidente du Parlement. À dire vrai, c’est l’un des souvenirs qui me vient immédiatement à l’esprit tant je suis fière d’avoir occupé cette fonction, mais aussi du combat que j’ai mené pour l’obtenir et la conserver. Alors que la guerre faisait rage, mon engagement n’a fait que croître. Avec l’élection d’une nouvelle administration aux États-Unis en 2016 et les concessions aux talibans, qui ont fait courir de nouveaux risques aux Afghans en général et aux filles et aux femmes en particulier, je suis devenue une leader sur la scène internationale. Depuis les salles du palais présidentiel à Kaboul jusqu’à la table des négociations au Qatar, j’étais présente pour me battre au nom des individus les plus marginalisés de notre pays.

Mais ce n’est là que la partie émergée de mon histoire. Ces mémoires donnent à découvrir l’Afghanistan que l’on nous cache. Ce récit à la première personne est celui d’une femme qui était présente lorsque ont été prises les décisions au sujet de « la guerre éternelle » qui a captivé le monde et rythmé quasiment toute ma vie.

On ne risque pas de manquer de livres traitant du retrait catastrophique de l’armée américaine ou de la décision d’Ashraf Ghani d’abandonner lâchement son peuple. Nul doute qu’on trouvera également des ouvrages pour raconter à quel point il est horrible d’être une fille ou une femme dans mon pays. Mais le récit que vous tenez entre vos mains est raconté d’un point de vue bien précis : celui d’une témoin qui était souvent la seule femme présente. Personne n’a eu voix au chapitre comme moi – ni eu de cible plus grosse dans le dos. Quelque chose de vital se perdra si je ne saisis pas l’occasion de partager cette histoire à nulle autre pareille, des coulisses du pouvoir aux moments de profonde vulnérabilité, des célébrations nationales à ma captivité juste après la chute de Kaboul en août 2021.

Les clichés au sujet des femmes afghanes sont désormais éculés et inadaptés. Il est grand temps de dire la vérité, de rétablir la chronologie des faits et de construire un autre récit. Ainsi, quand les forces démocratiques et humanitaires auront repris l’Afghanistan, nous pourrons, à partir de cette histoire, aller de l’avant.
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Survivre à toutes sortes de guerres


Toutes les femmes détestent la guerre. À titre personnel, je l’exècre. Les guerres entre pays voisins peuvent à la rigueur passer pour des différends frontaliers, et celles contre des envahisseurs coloniaux ont au moins la légitimité d’être menées au nom du patriotisme et de la nation. Mais je n’ai jamais réussi à comprendre les guerres civiles. Si les morts sont issus de son propre peuple, alors c’est contre soi-même que l’on se bat ! À quoi bon faire du mal aux gens que l’on aspire à gouverner ? Quel que soit le type de guerre, les femmes souffrent. Mais les pires blessures qu’on peut leur infliger se produisent durant les guerres civiles, lorsque des visages connus revêtent soudain des masques et que les relations cordiales virent à l’inimitié. Je suis une femme qui a survécu à une longue guerre civile inutile, qui a éclaté durant ma prime jeunesse, puis a perduré quand j’étais adolescente et durant mes années d’études.

Opposant dès 1992 au gouvernement du Pr Rabbani et du commandant Massoud, Gulbuddin Hekmatyar a été l’un des personnages clés de la guerre civile qui a fait 60 000 morts rien qu’à Kaboul. La capitale, où je vivais, n’était plus qu’une ville détruite, jonchée de gravats. Des maisons ont été rasées sous mes yeux. Depuis mon balcon, j’ai vu une roquette lancée sur la bibliothèque de mon école, l’Afshar High School. On voyait de la fumée en sortir. Kaboul se faisait détruire sous nos yeux, alors que rien ne le justifiait. C’était l’œuvre de groupes djihadistes qui avaient combattu contre l’occupation soviétique. Ils étaient pourtant parvenus à leurs fins. Les Russes étaient partis. Le début des années 1990 aurait dû être le temps de la reconstruction des bâtiments, du corps social et du lien entre les habitants, le moment de la réconciliation. Mais ce fut une période de conflits et d’affrontements entre différents groupes, qui a conduit à une véritable guerre civile.

Le Pr Burhanuddin Rabbani était président et Massoud, ministre de la Défense. Le gouvernement était hébergé au palais, mais les quartiers de Kaboul étaient contrôlés par différents leaders ethniques ; les Hazaras, les Ouzbeks, les Pachtouns et les Tadjiks avaient leurs propres camps militaires. Même quand chacun se trouvait dans sa base, un conflit risquait toujours d’éclater. De temps à autre, ils s’entendaient sur un cessez-le-feu, mais il n’y avait aucune garantie qu’il dure. Le conflit reprenait toujours à la première occasion.

C’est à cette époque que la communauté internationale a livré l’Afghanistan à elle-même. Les Nations unies avaient gardé un petit bureau, mais toutes les autres agences qui en dépendaient ainsi que les ambassades étrangères avaient quitté le pays. L’Union soviétique avait été vaincue, la guerre froide avait pris fin – le reste du monde a décidé qu’il avait fait son travail, et n’a eu aucun problème à oublier l’Afghanistan.

Les massacres planifiés via des tirs de roquettes alternaient avec des assassinats ciblés. En Afghanistan, beaucoup de gens se souviennent du meurtre du journaliste de la BBC Mirwais Jalil. À cette époque, la BBC était la seule chaîne d’information permettant à la population de s’informer sur les événements en cours. Nous n’avions pas accès aux réseaux sociaux ni même à Internet, et les gens attendaient les reportages de Mirwais Jalil en direct de la ligne de front pour savoir quel camp avait gagné du terrain. On dit qu’Hekmatyar serait responsable de sa mort. Car il a été assassiné, et certainement pas tué par un tir de roquette ou sur un champ de bataille. Il faisait des reportages sur la guerre, il établissait les faits et les chiffres, attribuant leurs responsabilités aux groupes et aux individus, et il analysait les dernières attaques. Chaque jour, des gens étaient tués et Mirwais Jalil incarnait le journalisme de guerre. Je n’étais qu’en classe de 3e, mais je me souviens très bien que tout le monde l’adorait. Quand il a été tué, c’était comme si on avait privé la population de sa seule source d’information fiable. Nous avons longuement porté son deuil.

La deuxième personne dont nous avons porté le deuil était poète. Qahar Assey écrivait sur le pays, la terre, les gens. Des textes débordant d’émotion et d’amour de la patrie, pleins d’espoir et de paix. Certains chanteurs mettaient ses œuvres en musique et les interprétaient. Parmi eux, on en trouve un très connu appelé Farhad Darya, qui vit désormais aux États-Unis. Qahar Assey a été tué par les éclats d’obus d’une roquette lancée par les hommes d’Hekmatyar. Quelle perte immense ! Tout le monde a pleuré à la fois sa personne et tout ce que la vie ne lui a pas laissé le temps d’écrire.

L’époque était sinistre, et lorsque je songe à ce temps-là, je ressens encore un affreux pincement au cœur. Mais je dois absolument m’en souvenir, car c’est ce qui forme la toile de fond des événements actuels.

L’électricité était débranchée, l’eau, coupée. Pour la vie quotidienne, on ne pouvait plus compter sur les services publics. Il fallait tout faire par soi-même. Quand les hivers étaient rudes, dans les appartements des beaux et solides bâtiments construits par les Russes – qui tiennent encore debout à l’heure actuelle –, les occupants devaient s’organiser pour assurer leurs propres systèmes électrique et de chauffage. Nous vivions alors dans un de ces immeubles, parce que la zone où nous résidions habituellement se trouvait sous la ligne de feu de l’ennemi. Ces constructions étaient résistantes, avec des murs en béton épais. Dans les maisons traditionnelles, il y avait des cheminées où l’on pouvait brûler du bois dans un poêle ouvert appelé un bukhari. Un luxe impensable dans un tel appartement.

C’est fou les ressources nationales que l’on a détruites durant la guerre civile ! Il y avait un institut polytechnique construit par les Russes, qui disposait d’une faculté technique et d’ingénierie, ainsi que d’une bibliothèque. C’était un très beau bâtiment qui incarnait la ville de Kaboul durant les périodes de paix, mais il a été rasé. Quand les moudjahidin sont arrivés au pouvoir en 1992, nous avons connu une relative stabilité pendant environ trois mois, puis la guerre civile a débuté. En 1993, une coalition d’opposition au gouvernement s’est créée avec Hekmatyar et Dostom, bien que Dostom soit issu de la gauche radicale et Hekmatyar, un islamiste. C’est à ce moment-là que les talibans, profitant du chaos provoqué par la guerre civile, ont commencé à émerger à Kandahar. Ils ont vite gagné du terrain, pour deux raisons : les gens en avaient assez de la guerre, et on se méprenait au sujet des talibans. Certains croyaient qu’ils incarnaient les derniers communistes, ce qui a amené de nombreuses personnes à soutenir cette idéologie et ce régime. D’autres insistaient sur le fait qu’il s’agissait de « talibans », c’est-à-dire de gens qui étudiaient la religion et représentaient peut-être l’islam authentique. Ils leur faisaient confiance parce qu’ils pensaient qu’en tant qu’élèves d’une madrasa, ou école coranique, ils connaissaient vraisemblablement bien l’islam. Mais surtout, les gens étaient fatigués de la guerre. Les talibans ont tiré avantage de la situation pour s’étendre et occuper essentiellement des provinces du sud et de l’est.

La maison de famille où j’ai grandi est située dans un très bel endroit, au sommet d’une colline, avec vue sur la ville de Kaboul. C’est une vieille bâtisse, grande et tout en longueur, en face de l’hôtel Intercontinental, avec une grande montagne derrière elle. Je m’y suis toujours sentie chez moi. Avec la guerre, elle s’est en quelque sorte retrouvée en première ligne, et il n’était plus possible d’y vivre. Lorsque j’avais trois ans, ma mère et moi avons donc emménagé chez mon frère qui vivait dans un quatre-pièces dans le quartier de Macroryan. Ma mère a pleuré parce que c’était la troisième fois de sa vie qu’elle devait tout laisser derrière elle et repartir de zéro. L’un de mes frères, Muqimulrahan, avait été tué un an auparavant dans cette même maison. Il étudiait le droit et les sciences politiques, c’était un grand sportif – il était ceinture noire de karaté. Les anciens l’appréciaient et les jeunes l’admiraient. On n’a jamais su qui l’avait tué.

Il avait un chien que ma mère gardait en sa mémoire. Pour déménager dans l’appartement de mon autre frère, il nous fallait laisser le chien sur place. Ma mère prévoyait de revenir tous les jours pour le nourrir, malgré les affrontements violents qui éclataient de partout. Nous étions affairés à quitter notre maison quand un groupe armé a fait irruption et a commencé à ouvrir les cartons, balançant les objets dans tous les sens. Ils ont pris mes vêtements tout neufs, que je n’avais même pas eu l’occasion de porter. Ils ont demandé à ma mère de leur donner ses bijoux et son argent. Quand elle a répondu qu’elle n’en avait pas, ils se sont dit qu’elle les avait cachés, et ils ont déchiré les canapés, les coussins et les matelas. Puis ils sont allés dans la cour où ils ont vu le chien de mon frère. Ma mère les a suppliés de ne pas lui faire de mal, mais ils l’ont abattu, malgré ma mère qui criait que c’était la deuxième fois qu’on tuait son fils.

J’ai revécu cette scène lorsque les groupes djihadistes partis en guerre contre les Russes et le gouvernement qui les soutenait sont venus dans notre maison pour réclamer de l’argent et des armes – mon père avait été tué lors d’une mission pour négocier et faire la paix avec les moudjahidin. Ils ont agressé physiquement ma mère et ma sœur, pour les forcer à révéler à quel endroit étaient cachés ses armes – le Parlement employait mon père pour assurer sa sécurité –, son or et son argent. Un nouveau groupe djihadiste avec les mêmes exigences a pillé et détruit la maison.

Dès qu’on a pu, on a couru vers la rue principale où se trouvait un grand poste de contrôle placé sous la responsabilité des soldats d’un commandant local très connu, le mollah Izzat. Un échange de coups de feu nous a contraintes à nous cacher derrière un arbre en attendant la fin de l’affrontement. Un groupe de femmes est arrivé en courant pour rejoindre Takia Khaana, lieu de culte chiite, dans la région d’Afshar, à l’ouest de Kaboul. Aux seuls traits de leurs visages, on pouvait dire qu’elles étaient hazaras1. J’ai vu deux filles conduites de force à l’intérieur du poste de contrôle et en ressortir au bout de quelques minutes en pleurant et suppliant qu’on les tue. Avaient-elles été violées ? Le viol et l’exploitation du corps des femmes sont désormais des crimes de guerre courants. Le combat a cessé un moment, et nous avons couru jusqu’au poste de contrôle suivant, avant de rejoindre la maison de mon frère. En chemin, dans le quartier de Macroryan, on a aperçu beaucoup de cadavres. J’ai vu des gens mourir sous mes yeux, fauchés par des balles qui nous avaient frôlées, ma mère et moi, quelques secondes plus tôt. Mais fuir le pays n’était pas dans nos projets. Aucun d’entre nous n’avait jamais imaginé quitter l’Afghanistan.

Nous vivions au cinquième étage. Il n’y avait ni électricité ni eau courante, il fallait donc aller chercher l’eau à la fontaine publique. Un jour, ma belle-sœur et moi étions occupées à faire la lessive. Comme je prenais les vêtements pour les faire sécher sur le balcon, j’ai jeté un œil dans la rue, et j’y ai vu un jeune homme et une femme qui tenait un bébé dans ses bras. J’ai alors entendu un tir de roquette. On s’est tous précipités dans le couloir ; dans une maison, c’est la zone la plus sûre, puisqu’elle est protégée par plusieurs murs. Nos fenêtres, nos portes se sont retrouvées pulvérisées, et les éclats de verre des vitres ont réduit tous les rideaux en lambeaux. Cinq minutes après, quand la fumée a commencé à se dissiper, on est allés au balcon pour voir où avait atterri la roquette ; elle était tombée à environ 500 mètres de notre immeuble. Allongée dans les décombres, il y avait la femme que j’avais vue marcher quelques minutes plus tôt, avec son bébé. On a couru pieds nus pour aller l’aider. Jamais de ma vie je n’ai assisté à une scène aussi horrible. Le bébé était encore vivant, mais sa mère était morte ; elle avait reçu un éclat d’obus entre la tête et le cou. Et le bébé se nourrissait encore à son sein – le sein d’un cadavre ! On pouvait voir le sang couler depuis son cou vers sa poitrine et le bébé buvait donc aussi son sang. L’homme criait. Il était évidemment dévasté, mais cela ne servait à rien de conduire sa femme à l’hôpital. Me remémorer cet épisode me bouleverse encore.

Voilà ce à quoi ressemblait la vie. Des amis de longue date, des connaissances, des proches mouraient en l’espace d’un instant. On n’était sûrs de rien. On ne pouvait compter sur rien, si ce n’est sur ce bain de sang incessant et l’inexorable souffrance de mon peuple, qui ne cessait de croître.

J’ai survécu à tous ces éclats d’obus qui tuaient hommes, femmes et enfants sous mes yeux. Je ne suis pas une exception. Je me suis simplement trouvée au bon endroit au bon moment.

Et puis, j’avais mes cours d’anglais pour m’aider à tenir. Comme le quartier de Macroryan était une zone de guerre, il n’y avait pas d’établissement scolaire près de chez moi. Pour me rendre à Khair Khāna, je devais parcourir une sacrée distance et changer de bus à deux ou trois reprises, mais le plus souvent il n’y avait pas de transports en commun. Il me fallait donc marcher. Je me souviens des fois où, alors que je faisais le trajet à pied, un combat éclatait ou une roquette était tirée à deux pas. Je me cachais derrière des arbres, que parfois une roquette coupait en deux pour atterrir à quelques mètres de moi. Mais mon désir d’apprendre me poussait à assister aux cours. L’anglais était la seule matière encore enseignée. La dernière année d’école que j’ai suivie a été la classe de terminale, mais la guerre civile y a mis un terme.

Kaboul avait des airs lugubres ; il n’y avait plus aucun éclairage public, mais des tas de briques et de gravats partout et souvent des corps qui jonchaient la route juste après un tir de roquette. On voyait aussi les gens qui cherchaient à aider les blessés ou à réconforter les proches des victimes.

Comme les choses ont changé ! Il y a trente ans, tant que vous n’étiez pas sur le champ de bataille, la population garantissait votre sécurité. Les citoyens ordinaires n’étaient ni agressifs ni désagréables. La seule fois où je me suis inquiétée, c’est quand je me suis retrouvée coincée entre deux groupes en guerre, les partis Wahdat et Jamiat, dans la zone Deh Mazang de Kaboul. Bien malin qui aurait pu dire ce qui allait se produire ! Mais loin des champs de bataille, on avait le sentiment d’être protégés. L’ambiance était à la camaraderie, car nous étions tous dans le même bateau !

Un jour, je suis rentrée très tard de mon cours d’anglais. Il faisait nuit, je marchais, apeurée. Aucun taxi ne s’arrêtait, ils s’imaginaient probablement que je faisais du stop. En désespoir de cause, j’ai demandé à un jeune homme s’il voulait bien héler un taxi pour moi. Il en a arrêté un et m’a suivie quand je suis montée à bord. J’étais inquiète, parce que je n’étais pas sûre de ses intentions. Mais il m’a ramenée jusqu’à Macroryan à partir de Shahr-e-Naw, place Haji Yaqub, a réglé la course au taxi et m’a déposée devant ma porte en me disant : « Maintenant, rentrez chez vous. J’ai fait mon devoir. » Il faisait si noir que j’avais du mal à reconnaître qui que ce soit. Seule la silhouette de ma mère, habillée en burqa, était identifiable de loin parce que pour moi, c’était la seule femme qui avait l’air si belle en burqa. Je n’étais peut-être pas très objective. Elle était au rez-de-chaussée, et quand elle m’a vue, la première chose qu’elle a dite, c’est : « Si tu suis ce cours d’anglais pour devenir présidente, je n’ai pas envie que tu sois présidente. Je préfère que tu restes en vie. » On est rentrées à la maison sans dire un mot, ce qui n’augurait rien de bon. Cela signifiait que toute la famille était très en colère. Mes frères et sœurs pressaient ma mère de questions : « Pourquoi la laisses-tu y aller ? Ce qui compte le plus, c’est sa sécurité et sa protection, pas qu’elle sache parler anglais. » C’est ma mère qui portait tout ce fardeau. Pour donner le change, elle avait développé une technique particulière. Elle se montrait dure envers moi, me réprimandait, ne m’adressait plus la parole. Mais au bout de quelques heures, elle me disait : « Va à ton cours, continue à apprendre l’anglais, parce qu’un jour tu seras quelqu’un. »

Pour une femme ou une fille, « être » relevait d’un combat. Mais on pouvait se battre. Dans la bouche de ma mère, le mot « quelqu’un » était un signe d’amour, mais aussi un appel à la responsabilité. Il signifiait que ma mère croyait en moi, qu’elle ne doutait pas de mes capacités. Sa confiance me donnait de l’assurance, m’incitait à devenir « quelqu’un ». Et l’incertitude de ce que ma mère entendait par « quelqu’un » me poussait à m’accrocher.






1.  Minorité ethnique vivant principalement dans le centre de l’Afghanistan, au Pakistan et en Iran.
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Une trajectoire politique


La démocratie est séduisante. Elle contient la promesse de donner à chacun son mot à dire. Dans une société qui a connu plusieurs guerres civiles, une violente anarchie et des troubles ethniques, la démocratie offre un moyen pacifique d’exprimer son opinion. Elle donne du pouvoir à tous sans être synonyme de destruction.

C’est en 2004 que se sont tenues les premières élections présidentielles après plusieurs décennies de guerre. À l’issue de ces élections, le président Karzaï a été élu. Il y avait alors tant d’espoir, tant d’optimisme ! L’année 2005 a été historique à bien des égards. Nous étions à la mi-juin. Je me trouvais à Baghlan, une région très reculée du Nord-Est, et je surveillais la mise en œuvre d’un projet que m’avait confié l’Unicef, visant à protéger et réadapter les enfants à la vie courante. Près de 20 000 jeunes enfants avaient officiellement travaillé pour différents commandants et groupes militaires en tant que chanta wardar1, cuisinier, garde du corps, etc. Ils étaient privés de toute éducation et de la moindre chance de s’en sortir. À l’Unicef, nous leur donnions l’occasion de réintégrer la société. Il devait être 21 h 30 et j’étais déjà couchée quand j’ai reçu un appel téléphonique d’un commandant de l’armée d’une autre province. J’avais travaillé avec lui pour identifier et réhabiliter des enfants soldats. C’était le général Shah Jahan. Il sera tué en même temps que le général Daud Daud lors d’une explosion en 2011 à Taloqan, dans la province de Takhar. Faute de pouvoir identifier les auteurs du crime, la justice ne sera d’ailleurs jamais saisie.

Quand je lui ai dit que je me trouvais dans un gîte au fin fond d’un village, il n’a pas pu cacher son exaspération : « Pourquoi vous cantonnez-vous à ce type de travail ? C’est à la portée de n’importe qui ! Avec vos qualités de leadership, vous devriez vous présenter au Parlement. Vous seriez une bonne représentante pour nos épouses, nos filles et nos sœurs. Vous avez le potentiel pour faire quelque chose de grand. » C’est ce que ma mère me disait toujours lorsqu’elle souhaitait réaffirmer la confiance qu’elle m’accordait. Mais cette soirée suivait une dure journée de travail, durant laquelle j’avais arpenté des zones dangereuses pour rejoindre des centres de réhabilitation où je n’avais cessé d’échanger avec les familles des enfants qui venaient d’être réintégrés à la vie civile. J’avais envie de me reposer. Je l’ai remercié, en ajoutant que j’allais y réfléchir.

Lorsqu’il avait évoqué quelque chose de grand, ma capacité à être quelqu’un, le commandant avait mis le doigt sur ce que je recherchais. Ses mots ont dû trouver un terreau fertile sous mon crâne. Je ne m’étais jamais intéressée à la politique. Elle m’avait pris mon père, mon mari et mes frères. Je voulais me concentrer sur mon métier, sans jamais m’aventurer sur un terrain que je savais miné, au sens propre comme figuré. Cet appel téléphonique avait fait germer une graine qui commençait à s’enraciner dans mon esprit. De retour à Kaboul, j’ai débattu avec moi-même. Après mes longues journées de travail pour l’Unicef, j’allumais la radio pour écouter les dernières nouvelles. C’est une vieille habitude bien ancrée que j’ai conservée, même au Royaume-Uni. Et je me réveille toujours au son du bulletin radiophonique de la BBC ou d’Azadi Radio. À l’époque, ces stations annonçaient généralement de bonnes nouvelles, ce qui était motivant et reflétait les avancées en Afghanistan. Désormais, les informations du pays et même du reste du monde ne traitent que d’éliminations, d’injustice et de guerres.

Un bulletin était consacré aux élections parlementaires à venir en septembre 2005. Nous étions en mai, il ne restait plus que quelques mois. La politique est comme un océan : une fois qu’on a mis le pied dedans, on a du mal à faire machine arrière et à ne pas plonger tête la première. Je le savais déjà à l’époque. Ne devais-je pas d’abord essayer de régler certains problèmes qui se posaient dans les affaires publiques et inaugurer une nouvelle ère pour le pays ? J’avais encore un peu de temps devant moi. Après y avoir réfléchi jusque tard dans la nuit, j’ai décidé de me porter candidate au Parlement. J’ai appelé ma petite sœur, son mari et ma grande sœur pour les inviter à déjeuner le lendemain. Ces deux femmes de ma famille étaient mes premières consultantes, et il me fallait le soutien des hommes. Mon beau-frère est aussi mon cousin et nous étions assez proches. J’avais besoin qu’il me fasse une analyse de la situation. Autour d’une simple chorba, je leur ai dit que je me portais candidate au Parlement. Je savais que l’un de mes demi-frères avait lui aussi l’intention de se présenter. Il était chef de notre district dans notre province du Badakhchan depuis plusieurs années, un pouvoir qu’il exerçait avec autorité et dynamisme. La Constitution garantissait un quota de participation de 25 % de femmes au Parlement au titre de la discrimination positive. C’était une précaution face à la misogynie et une compensation pour toutes les années que les Afghanes avaient perdues durant l’ère des talibans. Malgré mes réserves sur un bon nombre des actions menées dans le but d’arriver à une plus grande participation des femmes en politique, je suis favorable à de telles mesures vu le contexte dans lequel les femmes se présentent aux élections. Mes sœurs ont approuvé ma candidature, disant que mes chances étaient élevées en raison du quota constitutionnel réservé aux femmes.

Après avoir reçu leur aval, il me fallait m’entretenir avec mon demi-frère pour le persuader de ne pas se présenter contre moi. Mais il n’a pas voulu en discuter. Il est venu à Kaboul avec quelques anciens2 pour rencontrer des représentants du gouvernement et convaincre les anciens de ma circonscription qu’il était le bon candidat. Je l’ai invité chez moi avec les anciens, pour les consulter et obtenir leur « validation ». Personne n’est venu. J’avais cuisiné, j’avais préparé mon premier discours pour qu’ils sachent que j’avais quelque chose de différent à offrir, que j’étais, comme eux, lasse de la politique traditionnelle. J’ai été déçue, mais je n’ai pas perdu espoir. Je ne perds jamais espoir ; c’est dans ma nature, je suis une incorrigible optimiste, je trouve et vois des possibilités au cœur des défis et de la détresse.

Cette rivalité au sein de la famille m’a permis de découvrir qu’en manœuvrant habilement il était possible d’accéder à la victoire. J’ai commencé ma campagne dans la région que j’avais quittée quand j’avais trois ans et demi. En signe de protestation, mon demi-frère a décidé de ne pas se présenter – à moins qu’il ne se soit rendu compte qu’il n’avait aucune chance de gagner. Cela faisait de moi la seule personne de ma famille en lice. La campagne a été une période difficile. Mes autres frères me reprochaient de me présenter à visage découvert sur l’affiche. Mais ma décision était prise et j’ai commencé à faire campagne à plein régime en me rendant dans les villages, les communes, où je tentais de parler au plus grand nombre. Mon demi-frère, chef de district, a saisi toutes les occasions qui s’offraient à lui pour m’écarter de l’espace public et me rabaisser.

Alors même que j’étais en campagne dans ma circonscription, le gouverneur de la province est venu inaugurer un projet de route et a séjourné chez mon demi-frère, dans sa dépendance. Il y avait une fête de quartier, mais mon demi-frère ne m’y a pas invitée. Je séjournais dans notre maison de toujours, je faisais partie de la famille et j’étais candidate, peut-être bien la prochaine députée. Pourtant, je me retrouvais toute seule chez moi, réduite à écouter les discours donnés au micro sur le lieu de la fête. Je me sentais humiliée sur le plan personnel et politique.

Après la cérémonie, j’ai invité deux des anciens de ma famille, les neveux de mon père, et je leur ai demandé de dire à mon demi-frère que j’allais gagner, car je croyais en ce que je faisais. Il est venu me trouver le lendemain, m’opposant une logique de beghairati, c’est-à-dire l’honneur que l’on perd lorsqu’on soutient une femme. Je lui ai dit que plus on chercherait à me briser, plus je m’obstinerais. Une fois cassé, un verre peut blesser. Il savait que je tenais cet état d’esprit de notre père. En constatant que la population et différents groupes venaient m’exprimer leur soutien, il a décidé de cesser le combat et m’a dit : « Je ne peux pas faire campagne pour toi dans notre district parce que j’ai promis mon soutien à deux de mes amis qui se présentent, mais je vais appeler des amis dans d’autres districts qui t’aideront. » J’ai poussé un soupir de soulagement. On dit que les liens les plus forts sont ceux du sang, mais les familles peuvent aussi bien être un atout qu’un handicap.

Ma campagne s’est concentrée sur les problèmes auxquels les gens sont confrontés au quotidien : absence d’écoles, de routes, d’approvisionnement en eau. Je pense que tout le monde a le droit d’accéder à l’éducation et aux soins. Dans les coins reculés du pays, il n’y a tout simplement pas de routes, et chaque foyer a perdu au moins une femme en couches. J’avançais comme je pouvais en terrain hostile, je me suis même rendue dans certains villages reculés à dos d’âne. J’estimais que je devais avoir un contact personnel avec les gens, non seulement pour leur parler de moi, mais aussi pour mieux les connaître, eux et leurs besoins. Ma démarche n’était pas uniquement motivée par l’envie de remporter un siège au Parlement ; il s’agissait de mieux comprendre les problèmes qui se posaient à l’échelle locale et de faire prendre conscience aux gens de leurs droits constitutionnels. Je leur parlais de connaissances, de développement, des besoins de la population, et de cliniques accessibles pour de simples examens et vaccins.

Durant les derniers jours de la campagne, comme il n’y avait pas de téléphones portables, mon demi-frère se servait des téléphones par satellite Thuraya pour m’informer des diverses irrégularités (problèmes de réseau, documents erronés) qu’il constatait, me demandant de les dénoncer. Un changement considérable par rapport à son attitude d’avant. Aussi compliquées que puissent être les relations familiales, ce sont des liens quasiment impossibles à défaire.

C’est moi qui ai obtenu le plus de voix dans toute la province. Je n’avais même pas besoin de me reposer sur le quota réservé aux femmes. Une partie du soutien est venu de mon milieu familial, en particulier de feu mon père Wakil Abdul Rahman Koofi. Ses racines et sa postérité m’ont aidée, elles ont également déclenché en moi un désir de faire mes preuves et de construire ma propre identité. Pour une femme, en politique, imposer sa personnalité et construire son image est un défi. Souvent, nous ne sommes pas considérées pour ce que nous sommes. Et ce dès la naissance. En tant que filles, nous sommes la propriété d’autrui, après on pense à nous comme à l’épouse de quelqu’un, tandis que notre mari et sa famille nous considèrent comme la fille de quelqu’un. Ce sentiment d’être dépossédée a toujours provoqué en moi un désir de m’affirmer encore et encore.

J’avais beau avoir été élue avec un nombre confortable de voix, j’ai dû montrer de quoi j’étais capable. Je me suis concentrée sur les moyens de réduire la pauvreté, de faire construire des locaux et développer l’offre de soins à la population. J’ai voyagé dans des zones reculées, ce qui, le temps passant, est devenu ma passion. Rencontrer les gens me donnait de l’énergie. Je visitais même les régions où on n’avait pas voté pour moi et me croyait incompétente.

Une fois, j’ai fait le voyage jusqu’à un village que j’avais choisi au hasard. C’était un vendredi, j’ai parlé à la mosquée et on m’a invitée à partager un repas, un signe de respect dans la société afghane. J’ai demandé de l’eau, et on m’a apporté de l’eau trouble de la rivière. Quand j’ai demandé de l’eau propre, potable, on m’a répondu que c’était tout ce qu’on buvait parce qu’il n’y avait pas de puits d’eau fraîche. Les villageois m’ont montré un endroit où l’on pouvait en creuser un et trouver de l’eau fraîche 50 mètres sous terre. Je leur ai demandé de rédiger une lettre que signeraient tous les membres importants de la communauté. Deux mois plus tard, je les ai informés de la date à laquelle un ingénieur allait venir leur rendre visite pour dresser un plan de la zone. Personne n’arrivait à y croire. Jamais aucun politicien, et a fortiori aucune politicienne, n’était venu dans leur village pour essayer d’améliorer leur situation. Il n’y avait pas eu d’élections depuis longtemps, et les divers gouvernements en place n’avaient jamais ressenti le besoin de s’adresser aux plus bas échelons de la société.

Pour ma part, je considérais que toute personne qui votait pour moi réalisait un investissement en foi et en confiance. J’avais pour devoir de valoriser cet investissement et d’offrir un retour avec des intérêts. Ces intérêts engageaient ma responsabilité, mon souci de comprendre les différents problèmes et de tout faire, à mon niveau, pour les résoudre. Il fallait que les administrateurs, agents ou personnes au pouvoir avec qui j’entrais en contact saisissent l’intensité et la gravité de ma responsabilité envers chaque personne qui avait voté pour moi. Ma campagne n’était pas de la rhétorique creuse destinée à amasser des voix ; chacune de mes paroles était sincère et honnête, et je devais m’y tenir en répondant à tous les appels de détresse.

Quand le Parlement a ouvert sa première session depuis trente-trois ans, l’optimisme régnait. La route conduisant au Parlement était décorée de drapeaux de part et d’autre, les élus portaient des tenues colorées, les gens se tenaient de chaque côté de la route, le sourire aux lèvres et de l’espoir plein les yeux. Des instants historiques de joie et de bonheur collectifs.

Une fois députée, j’ai décidé de briguer le poste de vice-présidente. Je n’avais que vingt-huit ans, je débutais en politique, dans un Parlement dominé par la masculinité, les leaders traditionnels avec leurs énormes turbans et leurs barbes fournies. Dans mon discours, je me suis efforcée d’être moi-même. Cela a été mon attitude tout le long de ma carrière politique : être authentique, dire ce que je pensais et exprimer mes convictions et mes engagements. Toute ma vie, j’ai estimé que je devais pouvoir répondre de mes actes. Comment aurais-je pu avoir la conscience tranquille si je n’avais pas été sincère envers moi-même ? J’ai essayé de dire qui j’étais et pourquoi j’étais éligible à ce poste. J’ai expliqué que même à mon âge j’avais déjà connu bien des hauts et des bas, que j’avais voyagé dans tout l’Afghanistan et que mon expérience me permettrait de développer des projets, de proposer des lois pour aider les gens. Mon discours a touché au cœur les députés fraîchement élus, et j’ai été nommée vice-présidente.

Le travail a sa propre voix, et l’engagement, sa propre langue. Je sentais que ma voix était celle des masses. J’étais la première femme vice-présidente du Parlement dans l’histoire de l’Afghanistan. Jamais je n’aurais pensé gagner, mais je voulais démontrer la capacité des femmes à endosser de grandes responsabilités, prouver qu’elles sont prêtes à faire tomber les murs, franchir des frontières interdites et pénétrer les zones rouges. Ce n’était pas facile de se tenir devant une assemblée de 248 députés, dont seulement 67 femmes, qui vous regardent comme si vous étiez folle à lier de convoiter un poste aussi important. Certains de ces hommes avaient combattu la liberté des femmes, ne le cédant en rien aux talibans. Ils se trouvaient désormais face à une jeune élue, une usurpatrice à leurs yeux, qui affirmait qu’avec sa génération elle était prête à mener le pays. Ces hommes se montraient surpris, certains d’entre eux étaient franchement mécontents, mais avec tant de candidates ayant remporté les élections, le train était déjà en marche. Des études et des recherches menées par la suite montreront que les gens étaient plus heureux de leurs députées que de leurs députés. Une fois qu’on donne leur chance aux femmes, non seulement elles s’en emparent, mais elles en font le meilleur usage.

Avec le début du travail de terrain est venu le véritable défi. Je n’étais pas du genre à me satisfaire d’être simplement élue ou d’avoir un bureau dernier cri avec des ordinateurs et des assistants. Ce n’était pas ce que je recherchais. Mon objectif était de changer les règles, les lois et normes sociétales qui faisaient de moi et de millions de mes sœurs les victimes de discriminations, nous privant d’occasions d’exploiter notre plein potentiel. Mon objectif était de changer le système patriarcal. Je pense qu’aucune d’entre nous ne devrait se satisfaire d’un emploi et d’un bureau. Ce n’est pas suffisant. Nous, les femmes, devons rester attentives à ce qui se passe autour de nous et faire évoluer notre environnement pour le rendre plus épanouissant pour nos sœurs. Initialement, tous les parlementaires de ma province étaient mes amis, mais alors que je gagnais en popularité, que je commençais à montrer de quoi j’étais capable, à faire construire des routes, des écoles, des mosquées et à lancer toutes sortes de projets de développement, d’autres politiciens se sont mis à me redouter.

Au Parlement, je prenais souvent la parole et je m’exprimais avec franchise. Je me sentais en prise directe avec les choses, et c’est ma nature de parler des problèmes avec sincérité. Je n’hésitais pas à appeler un chat un chat, je n’avais pas de scrupules à poser des questions parce que je n’étais impliquée dans aucune affaire de corruption ; je ne demandais qu’à apprendre et à m’améliorer. On attend toujours d’une femme, même si elle a gravi les échelons dans son métier, qu’elle soit docile et silencieuse. Un député m’a un jour dit, sur un ton badin, que la plupart de ses confrères étaient des moudjahidin et qu’ils n’aimaient pas que les femmes prennent la parole. J’avais bien compris qu’il parlait de moi, mais je ne pouvais pas tourner le dos à mon premier devoir : être la voix des sans-voix. J’ai compris que le seul soutien sur lequel je pourrais compter, c’était celui des gens. Je travaillais pour eux, j’étais responsable devant eux, et ils étaient réceptifs à toutes les évolutions que j’essayais d’apporter. Bientôt, je n’ai plus eu à discuter avec mes congénères politiciens. Les électeurs s’en sont chargés en donnant en exemples les visites que je rendais aux communautés, ainsi que les écoles, les centres de soins, les ponts et les routes que je faisais construire. Mon dévouement avait trouvé son moyen de communication.

Mon demi-frère n’a pas renoncé et a monté des coalitions avec mes opposants. Il a organisé une manifestation contre moi. Un journaliste m’a appelée pour me demander comment j’expliquais leur mécontentement et me dire que tous ces gens prétendaient que je ne représentais pas leurs voix. J’étais sous le choc. J’étais sur le point de devenir quelqu’un, de me construire une identité, de comprendre que j’avais un impact, de contribuer au développement du pays. Je sentais que je pouvais faire la différence. Je passais mes soirées à me rendre dans les ministères pour aider les gens à faire progresser leurs dossiers. J’étais au bon endroit au bon moment, à faire ce qu’il fallait et à inspirer des millions de jeunes filles et de femmes. Alors pourquoi cela ? On m’a aussi rapporté d’autres incidents où mon demi-frère cherchait à ternir mon image. J’ai tout ignoré. Enfin, après trois ans, à bout de patience, je me suis décidée à lui retirer sa position de chef de district. L’un des officiels aurait aimé que nous fassions la paix. Comment expliquer à des inconnus que mon demi-frère souhaitait tout sauf la paix ?

Les problèmes familiaux sont devenus un handicap dans ma carrière. Il a convaincu mes autres demi-frères de s’opposer à moi. Une fois les normes familiales transgressées, les dégâts sont irréparables. Après que j’ai décidé de le punir, il s’est rendu compte que la puissance des femmes était une réalité et il a demandé à la communauté d’intervenir. Les anciens m’ont appelée et m’ont menacée : si je ne faisais pas la paix, ils terniraient davantage ma réputation. J’ai répondu qu’il aurait fallu avoir cette discussion plus tôt. Après les manifestations contre moi, il ne restait plus rien à discuter. Aucune paix jusqu’à ce qu’il accepte des compromis. Pourquoi les femmes devraient-elles être les seules à faire des concessions ? Ils étaient déconnectés. Je savais que mon demi-frère était juste à côté, qu’ils le consulteraient et qu’ils rappelleraient. C’est ce qu’ils ont fait. Ils ont voulu savoir quelles étaient mes conditions pour que je fasse la paix. J’ai répondu qu’il devait me respecter et m’écouter, pas seulement en tant que sœur cadette avec qui il avait probablement un différend familial, mais aussi en tant que députée, représentante du peuple.

C’est souvent ainsi que cela se passe, non ? Peu importe l’adulte que vous êtes devenu, pour certains membres de la famille, vous restez toujours le petit enfant qu’ils ont connu. Certains conflits irrésolus dataient de l’époque où mon père avait divorcé de ma mère, avant ma naissance. Ensuite, mon père avait été assassiné alors que je n’avais que trois ans. J’ai pu observer combien les relations entre frères et sœurs sont compliquées au sein des familles polygames. Quand j’y repense, c’est probablement pour cela que je suis contre la polygamie, au point que j’ai essayé de légiférer contre, tant elle avait apporté de tracas dans ma famille. Mon demi-frère m’a appelée et je lui ai demandé de réunir un groupe d’anciens pour que je m’exprime en leur présence.

Cet épisode a contribué à m’aguerrir et m’a appris à résoudre les discordes locales. En 2010, quand je me suis présentée à ma réélection, toute ma famille me soutenait. Les autres candidats ont utilisé leur dernière cartouche pour tenter de ternir ma réputation. Quelqu’un qui faisait de la politique depuis trente ans a organisé la distribution, dans les mosquées, de tracts diffamatoires contre moi.

Je me trouvais en compagnie des anciens du village, qui m’avaient invitée à venir à leur rencontre pour qu’ils puissent m’exprimer leur soutien, quand mon assistant m’a appelée pour me dire qu’un tract distribué clandestinement faisait le tour des différentes mosquées et qu’il en détenait un exemplaire. Il me l’a lu, et j’ai découvert qu’il était plein d’accusations incroyables. J’ai cru que mon cœur allait cesser de battre. Je suis juste restée plantée là, à me demander pourquoi on me faisait subir cela. Pourquoi devais-je porter ce fardeau ? La vie m’avait déjà appris qu’une femme forte est la pire menace contre le patriarcat et que ses opposants recourent à toutes sortes de stratagèmes pour l’abattre. Je savais que si l’on reste en retrait, à avoir peur, on n’affrontera aucun obstacle, et on n’arrivera à rien non plus. Il fallait que je sois suffisamment forte pour travailler, élever mes enfants et riposter.

Je ne savais pas trop quoi faire de ce tract. Je me suis demandé si c’était le genre de politique à laquelle je voulais me mêler. Je me suis mise à douter – devais-je renoncer à tout ? J’ai regardé les visages pleins d’espoir des anciens qui se trouvaient à mes côtés ; le seul soutien que j’avais, c’était l’amour des gens et leur désir que je change les choses pour eux. Tout mon corps a été traversé par un élan de détermination. Soit j’étais une personne à part entière, soit je n’étais qu’une entité sans visage. Je devais aller jusqu’au bout. C’était maintenant ou jamais.

Je suis une femme désireuse d’apprendre, d’exercer et de développer ses compétences. J’avais établi des liens avec une organisation qui préparait les candidats aux élections. J’ai suivi leur formation. Aussi compétent que vous puissiez être, il y a toujours matière à s’améliorer. La plupart des hommes ne pensent pas comme cela. Dès la naissance, on leur fait croire qu’ils sont ce qui est arrivé de mieux sur cette terre, alors ils ne développent aucune volonté d’apprendre et de s’améliorer. C’est l’un des avantages d’être une femme : on naît avec l’envie d’apprendre et de grandir. L’amour des gens et ma foi en ce que je faisais me donnaient la force de continuer. Ma campagne se poursuivait.

Étant donné que mes opposants étaient prêts à tout, je me suis concentrée sur les bureaux de vote pour m’assurer que le scrutin se déroulerait bien, en particulier dans cette atmosphère explosive où la violence régnait. Ils ne me considéraient pas comme une simple adversaire. Pour eux, j’étais une femme qui remettait en cause leurs habitudes autocentrées et leur politique hégémonique. Avec une petite compensation, comme la prise en charge des frais de transport, j’ai recruté des assesseurs pour quelque 300 bureaux de vote dans des villages dont j’ignorais jusqu’à l’existence. C’était à la fois une précaution et un moyen de réseauter. J’en suis venue à connaître chaque bourgade, ses habitants, ses besoins… et j’y ai obtenu des votes.

Ces mois-là ont été emplis de défis, à passer en revue les cinq premières années de mon mandat, à manquer de faire une crise cardiaque chaque fois que je lisais les tracts clandestins qui me donnaient envie de tout laisser tomber pour prendre un boulot planqué derrière un bureau, puis je reprenais mes esprits, redoublais de détermination, et décidais de poursuivre. On ne fait pas les choses à moitié quand on est une femme. À plusieurs reprises, les opposants m’ont invitée à débattre, mais le service des renseignements m’a conseillé de refuser. Mes adversaires allaient me chahuter, me faire sortir de mes gonds et me faire réagir, pour pouvoir me huer, me railler ; ils me lanceraient même peut-être des œufs pourris pour nuire à mon image.

Pour que les débats au Parlement puissent être entendus et suivis par tous, j’ai fait en sorte qu’ils soient diffusés à la télévision. Un DVD de l’ensemble de mes discours et de mes déclarations importantes sur les différentes chaînes a été distribué. J’ai toujours pensé que les médias avaient le pouvoir de toucher la population. Ma permanence était ouverte non-stop, j’invitais les gens à venir à ma rencontre pour connaître mes opinions. Cela m’a donné de la transparence et de la crédibilité. Les cinq premières années, je m’étais concentrée sur l’action en faveur de la population, mais durant cette deuxième campagne, j’apprenais réellement la politique.

Ma famille n’avait pas dit son dernier mot. La commission d’élection m’a appelée et m’a dit : « Madame Koofi, savez-vous que votre sœur s’est portée candidate elle aussi ? » Un candidat a besoin de 1 000 parrainages, appelés tazkira, comme garantie pour le dépôt de candidature. La population me respectait, me croyait et m’avait fourni sa tazkira. Cela était dû à l’image que je m’étais construite et à la confiance que j’avais gagnée. De nombreuses personnes ne se sont pas rendu compte que ma sœur se présentait contre moi. Durant mon premier mandat de députée, elle avait souhaité que j’obtienne un poste plus élevé pour son mari. J’avais refusé, car je ne voulais pas utiliser mon autorité, au risque de gâcher la réputation de la famille. Mon demi-frère y a vu une occasion de la monter contre moi. Je me suis adressée directement à elle et lui ai suggéré une province voisine où je pourrais me servir de mon réseau pour l’aider à gagner. Elle a accepté. C’était le deuxième tour de négociations familiales qui réussissait.

Nous avons rejoint Badakhchan, le chef-lieu du district, en portant la burqa pour dissimuler nos identités. Elle a retiré sa candidature. Le commandant qui avait suggéré que je me présente aux élections venait de la province voisine de Takhar. Il a envoyé quelqu’un récolter les tazkira. En vingt-quatre heures, nous en avons récupéré 3 000.

Cette élection est devenue encore plus difficile. J’ai dû me rendre sur les terres de ma sœur, y faire campagne, donner des discours où des milliers de personnes se rassemblaient rien que pour m’entendre. Certains jours, je participais à trois rassemblements différents dans ma circonscription, puis je faisais quatre heures de route pour prendre la parole dans sa province. Je l’ai écoutée parler et j’étais très fière : elle avait appris particulièrement vite. Je peux mettre au crédit de mes nombreuses contributions le fait d’avoir inspiré les femmes de ma famille, de ma communauté et de mon pays.

Mes problèmes de sécurité se sont accrus. D’après certaines lettres qui circulaient, on projetait de me tuer. Trente talibans avaient été entraînés pour atteindre mon bureau de campagne avec des lance-grenades et m’assassiner. Ces lettres sont devenues mon quotidien. Au début, j’étais inquiète. Puis je me suis rendu compte que si trente talibans avaient été formés dans le but de m’assassiner, rien ne les arrêterait, et certainement pas le fait que je m’en inquiète. S’ils entendaient me tuer, ils le feraient.

Me faire réélire, en étant la femme ayant obtenu le plus de voix parmi celles membres du Parlement, a décuplé tant le sens que le poids de mes responsabilités. Le nombre d’appels que je recevais chaque jour a doublé, pour monter à 200. Tous mes électeurs voulaient m’annoncer qu’ils avaient voté pour moi. Leurs attentes pouvaient être une source de stress, mais tout cela m’emplissait également de joie et de fierté. Pourquoi étais-je le centre d’intérêt de tant de personnes ? Et comment se faisait-il que tant de gens se sentent menacés par ma réélection ?

Le 8 mars 2010, mes sœurs, mes filles et moi sommes parties fêter la Journée internationale des droits des femmes. Nous étions sur le chemin du retour, sur la route suivant le fleuve, lorsque nous avons été accostées par des talibans. Les balles ont commencé à fuser sur la voiture. Waheed, le chauffeur, a failli perdre le contrôle du véhicule et il s’en est fallu de peu que nous tombions dans le fleuve. Je me souviens encore de ma sœur cadette s’accrochant à son épaule. Elle criait et suppliait : « Sauve ma sœur, je t’en prie, sauve ma sœur ! »

L’esprit humain est surprenant. Dans les moments les plus difficiles, il fait surgir les pensées les plus étranges. Recroquevillée, la tête contre le siège du conducteur, je me disais que je n’allais pas mourir dans un accident de voiture. Il fallait que l’on se souvienne de moi pour les principes et prises de position qui avaient provoqué la colère de ces groupes militants. Pas pour être morte dans un accident de la route. Heureusement, nous avons atteint un tunnel, nous y sommes entrés et j’ai appelé le ministre de l’Intérieur qui nous a immédiatement envoyé un hélicoptère.

Une fois que nous avons tous été mis en sécurité à bord, ma sœur cadette a pris ma sœur aînée à partie. En colère, elle a dit : « Regarde Fawzia, regarde le niveau d’hostilité auquel elle est confrontée, regarde comme elle est vulnérable et maintenant, tu es devenue son ennemie, toi aussi. » J’ai ri et je lui ai demandé : « Pourquoi as-tu dit au chauffeur de me sauver, et pas de sauver tout le monde ? Tu aurais tout à fait pu être la première victime, vu que tu étais assise à côté de la vitre. » Elle n’a même pas pris le temps de réfléchir et a répondu : « Je voulais que tu vives. Il y a beaucoup de femmes comme moi, mais peu comme toi. »

Mes combats pour prouver mes capacités, pour forger ma propre image fonctionnaient. Après cette élection difficile, j’avais démontré mes compétences en tant qu’individu et non en tant que fille de mon père. Les gens ont commencé à appeler mes frères non plus les fils de mon père, mais les frères de Mme Koofi. C’était une énorme responsabilité, et s’en montrer chaque jour digne était une tâche écrasante.

Ma sœur a été élue elle aussi. J’ai appris à jouer à la politique, en particulier la politique familiale, à me confronter aux hommes qui se rendaient compte que ma base électorale et ma popularité grandissaient, à les satisfaire sans que cela affecte mon travail. Ils ont dû faire un choix : aller à contre-courant de la population, ou bien écouter leur masculinité chauvine.

L’élection de 2010 n’a pas été facile. Le gouvernement mené par le président Karzaï n’était pas content du résultat, et ce dernier a lui-même fait traîner la proclamation du Parlement. En particulier, il n’était pas satisfait de l’élection à Ghazni, une province de ma circonscription essentiellement peuplée de Pachtouns, de Hazaras, de Tadjiks, de Bayat et d’autres groupes ethniques moins importants. Les talibans terrorisaient la population pour qu’elle n’aille pas voter. Les Tadjiks n’étaient pas unis, tandis que les Hazaras allaient voter comme un seul homme. Les onze députés élus étaient tous des Hazaras. Le président Karzaï, qui voulait une représentation ethnique de chaque groupe, a créé un tribunal pour vérifier qu’il n’y avait pas eu de fraude dans les élections, ce qui a conduit à un affrontement entre perdants et gagnants. Tout était dans les règles, mais certains parlementaires masculins ont essayé de faire enregistrer une plainte contre moi. En vain.

Nous sommes allés à la rencontre de notre vice-président, le maréchal Mohammad Qasim Fahim, pour lui fixer un ultimatum : si le Parlement n’était pas proclamé, nous protesterions via un sit-in. C’était là une menace non violente, mais forte. Il a donné son accord, cependant l’inauguration ne s’est pas faite dans le bâtiment du Parlement mais dans son annexe appelée Ryasat Pank. Il permettait ainsi au tribunal de dissoudre le Parlement s’il le souhaitait. Heureusement, cela ne s’est pas produit. Les manifestations pacifiques sont plus fortes que les conflits violents.

De retour au Parlement, j’ai été élue présidente de la commission des droits des femmes, humains et civiques. J’avais désormais beaucoup plus de pouvoir, notamment celui de proposer des lois en faveur des femmes. Nous devions élire le président du Parlement et de nombreux députés m’ont demandé de me présenter. Comme j’avais déjà fait ma part dans ce domaine, j’avais envie de passer à autre chose… et j’étais ravie d’être la présidente de la commission des droits des femmes, humains et civiques ! Ma sœur, qui avait elle aussi intégré cette commission, m’avait soutenue dans mon élection à ce poste.

Un changement qualitatif s’était produit. En 2005-2006, quand nous autres députées allumions nos micros pour prendre la parole, c’est à peine si les leaders nous écoutaient. Désormais, quand moi ou la députée de Kaboul Shukria Barakzai faisions des remarques, on les considérait souvent comme essentielles, et elles devenaient la conclusion du débat parlementaire sur le sujet abordé. Nous menions les discussions. Avec Shukria, nous étions issues de divers groupes ethniques, de différentes régions, avec des opinions politiques très différentes, mais nous nous constituions toutes deux une base solide. Nos voix inspiraient non seulement les femmes dans leurs foyers, écoles, rues, mais aussi d’autres députées. Le plus important, c’est que nos opinions comptaient.

Shukria Barakzai est elle aussi aujourd’hui exilée à Londres.

J’étais sur un nuage. Les conflits familiaux étaient désormais derrière moi ; ma sœur, qui avait posé tant de problèmes ces deux dernières années, était maintenant députée et je jouissais toujours de la confiance indéfectible de la population, qui était mon premier et plus fort soutien. J’avais prouvé que j’avais ma propre identité. On me suggérait désormais de me présenter à la présidence, une tâche herculéenne pour une femme en Afghanistan. Je savais que je bénéficiais d’un soutien plus grand et plus fort qu’Ashraf Ghani, qui n’en avait aucun dans les zones rurales. Les femmes en burqa, les hommes aux mains abîmées par le travail ou les étudiants dans les universités ne savaient rien de lui, mais moi, ils me connaissaient. Quand elles donnaient naissance à une petite fille, de nombreuses femmes lui choisissaient Fawzia pour prénom.

Je manque m’étrangler quand je repense à cette époque où j’avais cette identité… que j’ai perdue. Je ne parle pas de l’absence de poste ou de pouvoir, mais du fait que je n’ai plus aucun moyen d’action. J’espère encore, parce que je veux m’adresser à ces communautés locales, toucher ces mains calleuses, embrasser ces femmes trempées de sueur qui ont marché des kilomètres et des kilomètres pour me rencontrer.

Mon premier livre, Lettres à mes filles3, a été publié voilà plus de dix ans et j’ai voyagé dans le monde entier pour en assurer la promotion. L’Afghanistan débordait alors d’espoir, d’optimisme et d’une forte demande pour les projets de développement. Mes voyages visaient aussi à apporter davantage d’aide à mon peuple, à éveiller les consciences et maintenir l’attention internationale sur mon pays. Je n’avais pas le temps de manger ni de dormir, pas de temps à consacrer à mes filles. C’étaient des années importantes dans leurs vies, et je ne saurais vous dire comment elles ont fait pour grandir. Quand j’ai été évacuée au Qatar puis déplacée à Genève, et enfin au Royaume-Uni après trois mois passés en Suisse, j’étais avec mes filles. Je me suis rendu compte que je n’étais pas qualifiée pour être mère et qu’elles ne savaient pas comment se comporter avec moi. Mais elles ont évolué avec des valeurs importantes et une éthique solide. Peut-être tiennent-elles cela de moi, à défaut de l’affection et des soins quotidiens d’une mère. Au bout du compte, elles tiennent bien de moi, elles m’ont dans le sang. Elles ont une forte volonté, elles travaillent dur, elles se font entendre, elles sont obstinées et attentionnées.

Ma détermination et le soutien de la population pour que je me présente à l’élection présidentielle devenaient sérieux. Avant, on m’appelait pour me parler des villages : « Qu’est-il arrivé à notre route ? À notre école ? Au travail de ma fille ? » Désormais, je recevais des appels de régions conservatrices du Kandahar qui me disaient : « Madame Koofi, nous avons entendu que vous vous présentez à la présidentielle. C’est une excellente décision, et nous souhaitons vous soutenir. » Le premier appel de ce type est venu du district très conservateur de Helmand. Asadullah Barakzai4 m’a appelée pour me dire qu’il voulait faire campagne pour moi. Il m’a dit : « Vous êtes une femme très compétente, vous n’êtes pas corrompue ni partisane, alors je veux que vous dirigiez le pays. » Plusieurs journalistes sont venus en Afghanistan pour m’interviewer. J’ai commencé à rencontrer des délégations de femmes, des groupes de la société civile, des anciens, et à assister à de grands rassemblements à l’échelle nationale dans différentes universités, mosquées, organisations pour écouter ce que je devais leur offrir si j’étais élue. Je me réjouissais de l’amour et du soutien de la population, d’avoir le profil d’une leader sur le chemin de la présidence. Je m’en servais durant mes voyages pour promouvoir le livre et pour avancer sur mes projets pour mon peuple. Avant tout, j’avais le désir de faire quelque chose de bien pour les femmes.

C’était audacieux. Trop, peut-être. Mais pour déterminer si les routes sont praticables, encore faut-il les emprunter. J’ai déposé une proposition de loi sur les violences faites aux femmes afin de criminaliser des actes jusque-là considérés comme « normaux ». Les agressions physiques font partie du quotidien des femmes. Beaucoup m’appelaient et me disaient : « Je voudrais le khul’5, aidez-moi s’il vous plaît. » Ces malheureuses étaient allées au tribunal, et le juge leur avait dit : « Il n’y a pas matière à vous accorder le khul’, allez vous réconcilier avec votre mari. » Un appel de ma part au juge, ou leur présenter un avocat, pouvait leur être utile.

Quand les talibans ont pris le pouvoir en 2021, tous les divorces issus du khul’ ont été invalidés. Des épouses divorcées ont découvert qu’elles étaient toujours mariées. Certaines s’étaient remariées et se sont brutalement aperçues que ce n’était pas légal. Je voulais canaliser toute cette oppression et toute cette répression dans la loi.

En 2009, un brouillon avait été rédigé avec des groupes de la société civile, des collectifs d’Afghanes et des ulémas6 pour proposer une loi contre les violences faites aux femmes. Elle n’avait pas été approuvée par le Parlement. Maintenant, en tant que présidente de la commission des droits des femmes, humains et civiques, j’avais l’autorité et le mandat pour conduire cette loi au Parlement. Je n’ai jamais soutenu la polygamie et je souhaitais désormais y attacher des conditions : si la première épouse est atteinte d’une maladie incurable, si elle est stérile. Mais si l’une des épouses se plaignait d’un traitement inégal, l’homme serait puni.

Un autre problème qui se posait était l’adultère, car dans notre Code pénal, c’était un crime, à l’inverse du viol en tant que tel. Le viol est considéré comme de l’adultère, ce qui suppose de punir à la fois les hommes et les femmes concernés. Ainsi, quand une femme était violée, on ne la considérait pas comme une victime ou une survivante, mais plutôt comme une complice.

Certaines femmes ne voulaient pas porter cette loi au Parlement parce qu’elles pensaient qu’elle ne réunirait jamais suffisamment de votes. Ma position était que même si on perdait, une discussion et un débat sur le sujet seraient lancés. Si toutes les femmes s’unissaient, j’espérais même que la loi puisse être promulguée. À défaut, elle serait peut-être validée en tant que décret présidentiel. Mais toutes les femmes n’étaient pas unies. En politique, on oublie trop souvent qu’il n’y a que dans l’unité qu’on peut faire évoluer la société. Dans le cas présent, cette unité était nécessaire pour améliorer le sort de toutes les femmes, même de celles vivant dans le village le plus reculé de la région la plus éloignée.

Le principal problème que les députés hommes avaient avec cette loi tenait aux restrictions sur la polygamie et le mariage avec des enfants : la plupart d’entre eux avaient deux ou trois épouses, certains étaient mariés à des jeunes filles de quatorze ou quinze ans, d’autres avaient marié leurs filles très jeunes. Ils me disaient : « Pourquoi porter cette loi maintenant ? Gardons-la pour un moment plus opportun. » J’insistais : « Il n’y a pas de moment opportun pour les droits des femmes, nous devons créer ce moment. » Des députés masculins m’ont soutenue, et nous avons dû recueillir des signatures.

Au sein du Parlement, il y avait des groupes. Si Qazi Nazir, député du Herat, décidait de soutenir ou de rejeter une loi, ses disciples suivaient sa décision aveuglément. Certains députés qui avaient signé à l’origine me disaient désormais : « Madame Koofi, nous avons signé la loi, mais vous prévoyez de bannir la polygamie. » Je leur répondais : « N’avez-vous donc pas lu la loi quand vous en aviez un exemplaire ? » Maulawi Tarakhi comptait parmi les dix députés Kuchis, des nomades pachtouns, qui bénéficiaient de sièges au Parlement. Il était conservateur, quasi illettré, et il s’est opposé à la loi. Le moyen le plus simple, le plus sûr et le plus efficace de lui faire barrage consistait à dire qu’elle était anti-islamique. Par la suite, une journaliste dénommée Isobel Yeung, de HBO, et qui travaille désormais pour CNN, lui a demandé quelle partie de la loi était anti-islamique… et il s’est révélé incapable d’en citer le moindre article. Le sentiment de Maulawi Tarakhi et des siens est qu’il faut faire barrage à tout ce qui aide les femmes. C’est ce que font les sociétés patriarcales : elles se servent de la religion et de la culture pour réprimer les femmes. Mais quand on en vient au véritable débat sur les droits des femmes et l’islam, les tenants du patriarcat sont incapables de fournir le moindre support factuel à leurs revendications.

Je promouvais les droits des femmes établis très clairement dans l’islam, mais cela ne convenait pas à la mentalité patriarcale des députés. Certains problèmes sont globaux et couverts par la Déclaration des droits de l’homme. De nombreux pays ont changé la loi pour s’adapter au temps présent. J’ai emmené certains députés et ulémas au Maroc pour leur montrer comment les changements avaient été apportés et les opportunités créées. Quand cette loi sur la polygamie n’a pas été approuvée, certains de ses partisans, y compris des députés masculins, et moi-même sommes allés toquer à la porte de toutes les ambassades occidentales de Kaboul pour leur demander de parler au président et de convaincre les députés de voter pour. Les ambassadeurs occidentaux auraient pu faire du lobbying auprès du président, mais à ma grande surprise, ils m’ont dit que c’était une affaire intérieure qui ne les concernait pas. Parfois, la lutte pour les droits des femmes est un combat solitaire. Quand les choses aboutissent, de nombreuses personnes revendiquent la victoire, mais durant les périodes difficiles, personne ne souhaite prendre le moindre risque.

Il y avait bien quelques ulémas pour me soutenir. Ghulam Sarwar Faiz, diplômé de l’Université al-Azhar, au Caire, avait des échanges fructueux avec les ulémas conservateurs, et je sentais qu’il était comme notre frère, qu’il se tenait aux côtés de toutes les femmes. Il était sans arrêt attaqué par les écoles soi-disant religieuses qui n’avaient pas le temps de lire le projet de loi, mais qui étaient là pour le condamner parce qu’il protégeait les femmes. Venant de la province de Badghis, une région marginalisée d’Afghanistan, Ghulam Sarwar Faiz est toujours en Afghanistan. Je n’ai pas réussi à l’en faire sortir. Il était et reste un grand soutien pour les droits des femmes. Ses arguments en leur faveur étaient logiques, convaincants et basés sur l’islam véritable. Mais il devait faire face à d’autres députés qui n’étaient même pas capables de lire le Coran.

Je présidais la commission des droits des femmes, humains et civiques quand j’ai présenté la loi au Parlement pour qu’elle y soit discutée. D’innombrables médias nationaux et internationaux couvraient le débat parlementaire en direct, les hommes et les femmes étaient tous devant leur télévision à suivre les discussions. Avec les membres de mon comité, dont Ghulam Sarwar Faiz, j’étais assise face au Parlement sur les sièges réservés aux députés qui présentent une loi. Avant même d’entrer au Parlement, on croisait des groupes de députés qui tenaient des débats houleux dans les couloirs, faisant campagne en faveur de la loi ou contre elle. La salle des murmures, juste à côté de la grande salle plénière, était emplie de députés divisés dans leur soutien. Qazi Nazir, qui marchait avec une béquille parce qu’il avait perdu une jambe durant la guerre, brandissait un argumentaire de deux pages où il avait consigné son interprétation de la loi d’après les principes islamiques. Il était parvenu à se persuader, on ne sait comment, qu’il était seul habilité à suivre et protéger l’islam. D’après lui, c’était une loi promue par les Occidentaux et ouvertement contre l’islam. Il murmurait à certains députés que l’approbation de cette loi ouvrirait la porte à d’autres problèmes plus importants en salle plénière et contre notre religion.
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