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Première partie
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Jamais autant de sang innocent ne fut versé, sur cette langue de terre connue sous le nom de Raühnvahl, qu’en ce matin du 21 septembre de l’an de grâce 1407.


Dans cette partie de l’arc alpin qui délimite la péninsule italique et la sépare abruptement du reste de l’Empire comme de l’Europe, un soleil froid venait de se lever sur la petite vallée désolée qu’enserraient des cimes hostiles culminant à plus de dix mille pieds.


Le seigneur de ce royaume était le prince Marcus Ier de Saxe, père de Marcus II de Saxe, prince héréditaire.


Ce matin-là, le petit Marcus II de Saxe, assis sur son lit gigantesque au matelas rembourré de duvet d’oie fin et chaud, frissonna, nu et ensommeillé, ses jambes se balançant loin du sol, bien qu’il soit grand pour ses neuf ans. Il avait des yeux verts, paresseux comme ceux d’un chat, de longs cheveux blonds et brillants qui tombaient en boucles sur ses épaules, et une peau si lisse et si blanche qu’on aurait dit celle d’une fille.


Eilika, la gouvernante qui s’occupait jour et nuit de son petit seigneur, et dormait comme un chien fidèle sur une couche de paille au pied du lit, enveloppa les épaules de l’enfant dans une toile de lin passée dans l’eau bouillante puis essorée.


Au contact de la toile tiède, le petit prince grogna de plaisir et ferma les yeux.


« Ne t’avise pas de te rendormir, Marcus, dit Eilika, ou la corneille viendra manger ton petit oiseau. »


L’enfant rit et posa la main entre ses jambes.


Eilika plongea un autre linge dans la cuvette, l’essora et y mit un peu de savon. « Allez, gros paresseux, que je te nettoie.


— Pourquoi faut-il se laver tous les jours ? maugréa Marcus II.


— Les ordres de Madame ta mère doivent être suivis à la lettre, répondit Eilika. Il faut qu’on voie que tu es un prince, supérieur au commun des mortels, même sans tes habits élégants. Ta peau doit briller et sentir bon, comme si tu étais un petit dieu.


— J’aime pas me laver…, protesta encore l’enfant.


— Nous le savons bien, Monseigneur Porcelet », dit Eilika en le faisant descendre du lit.


L’enfant rit puis, au contact de la pierre humide du sol, frissonna de nouveau. « J’ai froid !


— Tu ne peux donc pas regarder où tu poses tes nobles patounes ? », soupira Eilika. Elle guida ses petits pieds blancs vers une épaisse peau d’ours qui servait de tapis. Elle le fit pivoter et frotta ses fesses avec le linge tiède.


L’enfant tendait l’oreille. Les bruits extérieurs lui arrivaient ouatés. « Pourquoi on n’entend plus rien… ? » Il regarda sa gouvernante, et ses yeux s’emplirent soudain de joie. Encore nu, il échappa aux mains d’Eilika et se précipita à la fenêtre, oubliant le froid. Agrippé à la pierre du rebord, il se souleva pour voir s’il avait bien deviné. « La neige ! », s’écria-t-il, tout excité, pendant qu’Eilika l’attrapait solidement et le remettait sur la peau d’ours.


« Pour l’amour de Dieu, laisse-moi t’habiller avant que tu attrapes froid !


— La neige ! La neige ! répétait le petit Marcus en sautant de joie.


— La première neige est arrivée cette nuit, tu parles d’un bonheur ! pouffa Eilika. Tu as bien de la chance de te réjouir quand tout le monde se lamente.


— C’est beau, la neige !


— Toi, mon petit prince, tu as des habits chauds. Et des gants pour tes précieuses petites mains. Et des bonnets de fourrure », dit Eilika en lui enfilant son épais tricot de laine bouillie et son caleçon, qu’elle avait cousus de ses mains. « Pour tous les autres, au contraire, la neige veut dire que le froid les mordra jusqu’au sang.


— Pourquoi ils ne mettent pas des habits chauds, eux aussi ? »


Eilika regarda l’enfant et lui caressa la tête. « Oui, je me le demande parfois. » Elle ajouta, comme pour elle-même : « Mais je le dis tout bas, pour éviter qu’on me coupe la tête.


— Et moi j’ordonnerai qu’on te la remette, dit Marcus en riant. Je suis le prince, et tout le monde doit faire ce que je dis, n’est-ce pas ?


— Oui, Votre Excellence », sourit Eilika, à qui l’enfant plaisait sincèrement, et qui aimait son caractère joyeux et vif. « Laisse-moi te mettre tes habits, sinon tu vas devenir dur comme de la viande séchée. » Elle lui enfila sa tunique de daim fourrée de peau de lapin, sa casaque en peau de cerf à boutons de corne et enfin ses bottes en fourrure de loup, à double semelle épaisse en cuir de vache. « Voilà, tu es prêt », lui dit-elle alors, en lui enfonçant sur la tête un bonnet de marmotte qui lui couvrait les oreilles, et en lui tendant des gants de loutre imperméables.


« La neige ! Vive la neige ! », s’écria l’enfant en sortant de la chambre au pas de course et dévalant les escaliers qui menaient à la grande salle commune du château, sombre et froide malgré les tapisseries qui recouvraient la pierre noire, et les gros troncs de sapin qui brûlaient dans les énormes cheminées entre lesquelles était installée une table.


« Marcus II de Saxe ! », dit sa mère en voyant son fils se précipiter sur les plats en étain où étaient posées une tarte aux pommes et gingembre, et une tourte à la viande de cerf. « Apprends à te comporter comme un prince, et non comme le premier vaurien venu. »


Eilika arriva tout essoufflée et s’inclina en direction de la table autour de laquelle les dignitaires étaient assis, puis dit à la princesse : « Veuillez m’excuser, Madame ».


La princesse fit signe que ce n’était rien de grave et, sans cesser d’allaiter sa fille qui venait de naître, attira son aîné à elle. « Viens embrasser ta mère, avant de te salir les lèvres et de me tartiner les joues, lui dit-elle.


— Alors, tu t’es battu avec les palefreniers, hier ? demanda son père en l’attrapant par la nuque. Quelqu’un s’est plaint de ton arrogance ? Est-ce que je dois te punir ?


— Non, père. J’ai été gentil », répondit l’enfant.


Le prince régnant s’assombrit un instant. C’était un homme gigantesque, au visage et au corps couverts de cicatrices. Plus qu’à un prince raffiné, il ressemblait à un soldat. Il renforça sa prise sur le cou de son fils, qui fit une grimace. « Tu n’as même pas donné un coup de pied à un chien ? »


L’enfant se tourna vers Eilika.


« Ne cherche pas la réponse dans les yeux d’une servante », lâcha le prince d’un ton sévère. Il regarda les autres convives. D’abord, le capitaine des gardes, un soldat d’aventure qui avait combattu à ses côtés. Puis il croisa le regard de son confesseur et conseiller spirituel, spécialement recommandé par l’évêque de Bamberg. Ensuite celui du maître de musique que sa femme avait fait venir de la cour de l’empereur, le Rex Romanorum Robert III, de la maison des Wittelsbach Palatins. Enfin, son regard revint se poser sur son fils, et il lui parla d’une voix calme : « Marcus, je te l’ai déjà dit, mais je te le répéterai jusqu’à ce que tu comprennes. Tu dois devenir un guerrier.


— Mais je n’aime pas me battre, dit l’enfant.


— Combien de temps un loup qui n’aurait pas l’instinct du sang survivrait-il dans nos forêts ? » Marcus Ier tapa du poing sur la table. « C’est ce que nous sommes, nous, les princes de Saxe : des loups ! Destinés à commander et à soumettre les autres loups. »


L’enfant fit un pas en arrière pour se dégager de la prise paternelle.


« Cher mari, tu l’effraies », dit la princesse.


Marcus Ier de Saxe prit une profonde inspiration, pour se calmer. Il avait le visage rouge et les veines du cou gonflées. Il attira son héritier à lui. « Mon cher fils, écoute-moi bien. Je ne sais pas si c’est vrai, ce que l’Église raconte, que nous avons reçu notre pouvoir et notre rang directement de Dieu. Mais il y a une chose que je sais : pour garder ton pouvoir et ton rang, tu ne peux pas compter sur Dieu, mais uniquement sur toi-même. Sur ta force et ta détermination, tu comprends ? »


L’enfant acquiesça doucement.


« Tu dois apprendre à te battre, continua son père. Tu vivras dans le sang, comme moi et comme tous nos ancêtres. C’est notre destin, notre fatalité. On te respecte pour l’instant parce que tu es mon fils. Mais tu dois savoir te faire respecter pour ce que tu es. C’est clair ? »


L’enfant regarda son père et dit timidement : « Tu seras fier de moi, père, si aujourd’hui je donne un coup de pied à une poule ? »


Le prince le fixa avec sérieux. « Oui, je serai fier de toi, mon fils. » Puis il lui donna une chiquenaude sur la tête, faisant voler son chapeau de marmotte. « Va jouer », lui dit-il en lui tendant une part de tarte aux pommes et une autre de tourte à la viande de cerf.


L’enfant engloutit presque toute la tarte, s’étouffant à moitié, puis partit en courant, excité par la première neige de l’année.


« Fils », l’appela son père de sa voix tonnante.


L’enfant s’arrêta et se tourna vers lui.


« Pas besoin de donner de coups de pied à cette poule. Je suis fier de toi de toute façon. » Et il sourit.


« Dis merci, Marcus, chuchota Eilika.


— Merci, père », obéit machinalement l’enfant, qui piétinait d’impatience, sans savoir que ce serait la dernière fois qu’il verrait sourire son père. Il se précipita à l’extérieur.


Ce 21 septembre 1407, le petit Marcus II de Saxe, en arrivant à la porte, s’émerveilla du silence parfait de la neige encore blanche qui enveloppait la cour du château. À sa droite, adossées aux fortifications de pierre hautes de trois perches, surmontées d’un chemin de ronde en bois, s’élevaient les écuries et les étables à vaches. Pour récupérer la chaleur des bêtes, on avait construit au-dessus les logements des serviteurs de rang inférieur, ceux qui ne dormaient pas dans les mansardes du château. À sa gauche, les porcheries, poulaillers et clapiers. Cochons noirs, chèvres de montagne, poules, dindons, pintades, paons et lapins grattaient le sol dans des enclos bien entretenus. Face à l’enfant, la grande porte à deux battants renforcés de lames de fer et la tourelle, laide et trapue, d’où l’on pouvait voir jusqu’au fond de la vallée de la Raühnvahl. Elle était ouverte, comme toujours pendant la journée.


« Allez, va te cacher », dit la gouvernante.


L’enfant finit sa tarte aux pommes et fit ses premiers pas dans la neige, la tourte au cerf à la main. Au milieu de la cour, il se retourna pour regarder ses empreintes, et vit Eilika en train de le regarder. « T’as pas le droit ! Tu dois fermer les yeux ! », lui cria-t-il.


Elle sourit et tourna le dos, la tête enfoncée dans ses bras contre le mur du château.


L’enfant la fixa un instant. Puis son regard s’éleva vers le château, une construction massive et carrée de deux étages auxquels s’ajoutaient les mansardes avec leurs petites fenêtres étroites pour se protéger du froid. Sur le côté ouest, accrochée comme une verrue contre l’épaisse muraille, se dressait une petite chapelle.


Il se tourna vers la grande porte, près de laquelle il y avait une caserne basse, construite en pierre. Quatre pièces, où logeaient les soldats du château. Il s’approcha et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Plusieurs fois, il avait voulu s’y cacher car il était sûr qu’Eilika ne le trouverait pas. Mais les gardes, chaque fois, l’en avaient empêché.


Ce matin-là, il eut la surprise de voir les soldats de garde qui dormaient sur la table, dans la première pièce. Un des hommes était renversé sur une chaise, tête en arrière, bouche ouverte. Les trois autres avaient les bras croisés sur la table. Une bouteille de vin renversée gouttait encore sur le sol en terre battue. Les bûches de la cheminée étaient presque éteintes, et personne ne ravivait le feu.


L’enfant regarda vers Eilika, qui tournait toujours le dos. Pour une fois, il entrerait dans la caserne sans se faire rabrouer. Il sourit, tout content, et s’apprêta à franchir le seuil de la pièce.


« Tu ne sais donc pas que c’est interdit d’entrer ici ? », dit une voix derrière lui.


L’enfant se retourna d’un bloc, effrayé. Il vit une petite fille qui avait plus ou moins son âge, le visage sale, les cheveux très clairs et coupés court. Il la connaissait vaguement. C’était Eloisa, la fille d’Agnete Veedon, la femme qui faisait naître les bébés.


Il n’oublierait jamais cette image.
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L’enfant fixait Eloisa, et se disait que son père se moquerait de lui s’il le voyait avoir peur d’une petite fille en guenilles.


« Je suis le prince héréditaire, je fais ce que je veux, répondit-il en bombant le torse. Attention à comment tu me parles, ou je te ferai fouetter », ajouta-t-il, en rougissant légèrement.


Eloisa ne semblait pas effrayée. « Ce n’est pas vrai que tu fais ce que tu veux, répliqua-t-elle. Tu n’as pas le droit d’entrer ici, même toi. Tu n’es qu’un enfant. Et j’ai bien vu qu’on t’en chassait.


— Tu es stupide et mal élevée, dit Marcus II de Saxe, mal à l’aise. Tu ne vois donc pas que si tu continues à m’embêter je vais te faire fouetter ? »


La petite fille hocha la tête. Mais ne bougea pas. Ses yeux, bleus comme les lacs de montagne, étaient fixés sur la tourte de Marcus.


« Va-t-en », dit l’enfant, et il regarda du côté d’Eilika, qui s’était retournée et commençait à le chercher.


« Tu m’en donnes un morceau ? demanda Eloisa.


— C’est à moi.


— J’ai faim.


— Moi aussi j’ai faim. »


La petite fille le regarda en silence. Elle avait une robe de toile grossière, rouge, avec des piqûres et des ourlets en cuir, sous une veste de futaine pleine de taches. Ses jambes étaient nues dans des sabots de bois. L’un d’eux était fendu et maintenu par un lacet.


L’enfant regarda vers sa gouvernante. Cette idiote de petite fille l’empêchait de jouer. « Si je te donne ma tourte, tu t’en vas ?


— Donne-moi ta tourte.


— Jure-le.


— Je le jure. Pour ce que j’en ai à faire.


— Justement, tu m’as tout l’air d’une fouineuse. »


Eloisa avait la main tendue. Crasseuse. Une épaisse couche de noir sous les ongles.


Marcus lui donna sa tourte.


La petite fille la prit avec avidité, les yeux brillants. Elle en fourra un gros morceau dans sa bouche et partit, sans plus accorder d’attention au prince héréditaire.


Marcus la fixa encore quelques instants, la guettant du coin de l’œil sur le seuil de la caserne. Il comprit qu’Eilika l’avait vue manger sa part de tourte. La gouvernante se dirigeait vers elle pour lui demander où elle l’avait prise. Elle allait découvrir la cachette de son petit prince Porcelet.


« Espèce de sale gamine, je te ferai couper la tête », maugréa Marcus, qui se sentait trahi.


Mais Eloisa indiqua l’écurie à la gouvernante, qui se précipita dans cette direction.


La petite fille se retourna brusquement, certaine que Marcus la regardait. Et lui tira la langue.


Marcus sourit et entra dans la première pièce.


Les gardes ne s’étaient pas réveillés. Sans réfléchir à ce qu’il y avait là d’étrange, il ne pensait qu’à se cacher. Cette fois, il gagnerait. Il souriait, ravi, en cherchant autour de lui une cachette. Il traversa la pièce sur la pointe des pieds et passa dans la suivante. Quatre couches vides, aucun endroit sûr où se cacher. Dans la troisième pièce, il trouva cinq autres gardes profondément endormis, écroulés dans toutes les positions sur leurs matelas de paille. Et deux bouteilles de vin. L’une d’entre elles était renversée sur le sol. Il eut envie de se cacher dans la grande armoire où l’on rangeait les armes, les grandes épées, les poignards, les arcs et les flèches, mais il alla d’abord voir la dernière salle. Là encore, cinq gardes endormis.


Des années plus tard, il se demanderait comment il avait fait pour ne pas s’inquiéter. Et si cela aurait pu changer le cours des événements. Mais, ce jour-là, il voulait seulement trouver une cachette où Eilika ne le dénicherait pas.


Il aperçut alors dans le mur du fond, derrière une chaise, une petite niche sombre. Sur la pointe des pieds, il s’approcha pour écarter doucement la chaise, s’agenouilla et se glissa dans la niche. Elle était si étroite qu’on ne pouvait s’y retourner et il dut tirer la chaise avec le pied. Il avança alors dans le noir, comprenant qu’il s’agissait d’un boyau qui débouchait sur l’enclos des chèvres. Sauf qu’on ne pouvait pas en sortir. Il n’y avait qu’une petite ouverture entre les pierres, par où il aperçut Eilika qui le cherchait. Il voyait les gens du château vaquer à leurs tâches quotidiennes : les palefreniers pelletaient le fumier, les cuisinières ramassaient les œufs, le boucher désossait une carcasse de bœuf pendue à un crochet dans sa boutique. Il chercha la petite fille de tout à l’heure, sans la voir. Seule la grande porte était visible. Il essaya de se pencher, mais l’ouverture était trop étroite.


Il regarda de nouveau Eilika inspecter sans succès les cachettes habituelles. Il était fier d’avoir trouvé ce tunnel et riait tout bas. Une chance que les gardes soient si fatigués qu’ils s’étaient endormis en plein jour.


L’enfant s’assit par terre. Le boyau s’élargissait un peu à cet endroit. Il écouta de nouveau le silence dont la neige recouvrait tout et le savoura intensément. C’était un silence parfait.


Mais il ne dura qu’un instant.


Ce fut d’abord une sensation. Il lui semblait que la terre tremblait. Ôtant son gant de loutre, il posa la paume sur le sol. Oui, c’était une vibration, profonde et soutenue. Il ne savait pas d’où elle venait. Elle grandissait, comme se rapprochant de plus en plus.


Quand la vibration devint plus forte, il regarda par l’ouverture. Le maréchal-ferrant ouvrait de grands yeux. Deux servantes laissèrent tomber à terre les cruches de bière qu’elles portaient sur la tête. Une grosse cuisinière, relevant ses jupes, courut vers le château. Les lavandières lâchèrent le linge et les draps dans la neige, portant leurs mains à la bouche. Les palefreniers interrompirent le mouvement de leur pelle et s’immobilisèrent.


La vibration se révéla être le fracas étourdissant d’une vingtaine de chevaux de guerre lancés au galop, déchirant le silence parfait de la neige par des cris de bataille suivis de hurlements de terreur. Le petit prince héréditaire du royaume de Raühnvahl vit alors apparaître dans son champ de vision une troupe de bandits qui moulinaient leurs grandes épées.


Le premier à tomber fut le jeune apprenti du maréchal-ferrant. Il n’avait pas quatorze ans. La lame d’un des brigands s’abattit sur lui par le travers, ouvrant une trouée effroyable entre ses côtes. Son corps fut projeté en l’air par la fureur du coup accrue par l’élan du cheval, et retomba au sol comme un pantin désarticulé.


Pour l’enfant, la neige, à partir de ce jour, ne serait plus jamais blanche.


Tout se passa très vite. Les bandits attaquaient tout le monde, sans pitié. La grosse cuisinière, frappée dans le dos, tomba avant d’atteindre l’entrée du château. Les deux servantes aussi, l’une transpercée par une épée, l’autre piétinée par les chevaux. Les lavandières trempèrent de leur sang les draps à peine lavés et s’y enroulèrent comme dans un suaire. Les palefreniers moururent en renversant sur eux leur pelle de fumier. Puis Marcus, le souffle coupé, vit une épée s’abattre sur le maréchal-ferrant, et d’un coup de fendant lui trancher le bras droit à hauteur de l’épaule. Le bras tomba au sol, serrant encore dans sa main le lourd maillet. Puis le bandit, dans un grand rire, fendit la tête du maréchal-ferrant d’un coup de hache.


« Eilika… », murmura l’enfant en s’agrippant aux pierres de l’ouverture.


Comme si elle l’avait entendu, la gouvernante se mit à courir au hasard dans la cour en lançant des cris aussi affolés que ceux des bêtes, qui avaient renversé les barrières de leurs enclos : « Marcus ! Reste caché ! Marcus ! Mar… ».


L’enfant vit alors Eilika presque soulevée de terre, et la pointe d’une épée ressortit par sa poitrine. Ses yeux roulèrent, écarquillés de surprise. Sa bouche, à présent muette, s’ouvrait et se fermait sans plus pouvoir articuler le nom de son petit prince.


Du haut de son cheval, le bandit posa un pied sur l’épaule d’Eilika et poussa pour extraire son épée.


Elle resta debout un instant puis tomba face dans la neige et ne bougea plus.


L’enfant n’arrivait pas à détacher son regard d’elle. Les chèvres de l’enclos se regroupèrent alors contre le mur d’enceinte et, l’odeur du sang dans les narines, se mirent à bêler de terreur, bloquant son champ de vision.


Lorsqu’elles s’écartèrent, Marcus vit beaucoup de corps par terre. Hommes, femmes et enfants. Le confesseur, sa soutane relevée de manière obscène. Le maître de musique avait la bouche grand ouverte, comme s’il s’apprêtait à chanter.


Soudain il reconnut son père, debout et brandissant sa grande épée, qui tranchait les jarrets d’un cheval et, avant même que l’animal ne s’écroule, ouvrait d’un coup terrible la gorge de son cavalier. Le capitaine des gardes se battait à ses côtés. Ils étaient les deux derniers. Bientôt cinq bandits étaient morts, mais le capitaine aussi.


« Tu vivras dans le sang, comme moi et comme tous nos ancêtres. C’est notre destin, notre fatalité », lui avait dit son père peu de temps auparavant. Le petit Marcus comprenait maintenant ce que cela voulait dire, et qui étaient les loups. Il voyait que son père était un guerrier phénoménal, et il fut certain qu’il allait les sauver.


Mais à ce moment-là, le prince de Saxe fut frappé d’un grand coup de fendant à la poitrine. Il vacilla, grogna en montrant les dents, comme un loup. Puis il se redressa pour reprendre le combat et s’élança au milieu du groupe des brigands qu’il avait mis à terre. L’enfant ne le voyait plus. Les épées tournoyaient. Enfin la mêlée s’ouvrit. Trois des bandits étaient au sol. Le prince de Saxe, à genoux et sans force, s’appuyait sur son épée comme un vieillard sur sa canne. Un des bandits – sûrement le chef, pensa le petit Marcus – s’approcha lentement. Le prince, sans peur, tourna la tête et lui cracha dessus.


Le bandit grogna. Il fit signe à l’un de ses hommes, qui arriva en traînant par les cheveux une femme au visage tordu de douleur. Elle tenait dans ses bras un nouveau-né qui ressemblait à une poupée de chiffon. Rouge.


« Mère », murmura l’enfant.


Le chef des bandits saisit la princesse par le bras pour la montrer au prince. Il déchira sa robe, dénuda ses seins, les palpa. Le prince voulut se relever mais tout son corps ruisselait de sang, et son visage couturé de cicatrices était blanc. Autour de lui, les bandits riaient. Le prince porta alors la main au poignard à sa ceinture, et d’un geste vif le lança à sa femme. La princesse attrapa le couteau et fixa son mari sans un mot. Leurs yeux se parlaient. Tout avait disparu, il n’y avait plus de vacarme autour d’eux. Elle n’hésita pas un instant et plongea la lame dans son cœur. Lentement, elle s’affaissa sans lâcher son bébé mort ni détacher son regard de celui de son mari, jusqu’à ce que la vie s’éteigne dans ses pupilles.


L’enfant vit le visage de son père se mouiller de larmes tandis qu’il regardait mourir sa femme. Puis le chef des bandits, furieux, leva son épée et l’abattit, lui tranchant net la tête.


Le petit prince se tourna et remonta dans le boyau. Terrorisé, il ne songeait qu’à fuir. Mais quand il arriva à l’entrée il entendit des voix dans la quatrième pièce de la caserne des gardes. Les bandits passaient au fil de l’épée les gardes endormis.


« Le frère herboriste avait raison. Cette potion d’herbes est puissante », dit un de ces hommes à quelqu’un qui venait d’entrer : c’était leur chef, celui qui avait tué le prince régnant de Saxe.


Il vint s’asseoir sur la chaise qui masquait l’entrée du petit tunnel.


L’enfant sentait son odeur forte. Celle des vêtements sales et de la sueur. Et une autre odeur, douceâtre, écœurante, qu’il n’avait sentie jusque-là qu’à l’étal du boucher du château.


Un des hommes entra, traînant avec lui une fille en larmes qui criait. Marcus la connaissait. C’était une jeune et jolie lavandière aux mains rougies.


Le chef des bandits se leva de sa chaise et remonta sa tunique. Deux hommes arrachèrent la robe de la fille et la mirent nue puis la jetèrent sur une couche, parmi les cadavres. La fille pleurait, implorait la pitié. Le chef des bandits vint sur elle, lui écarta les jambes et la viola.


L’enfant regardait, incapable de bouger un seul muscle.


La lavandière continuait de pleurer et de crier.


Quand il eut fini, le chef se releva. Il regarda un de ses hommes qui observait la scène, et lui dit : « À toi, si tu veux ».


L’autre ricana : « Non, c’est déjà fait.


— Alors t’as fini de crier, ma fille », dit le chef des bandits à la lavandière.


La fille, toujours pleurant, lui répondit : « Merci, Seigneur, merci.


— Je crois que t’as pas compris », dit le chef en riant. Il leva son épée et la tua.


L’enfant faillit crier. Il se mordit la langue jusqu’à entamer la chair.


« Ils sont tous morts, Agomar, dit l’un des hommes en entrant.


— Vous avez trouvé le fils du prince ? demanda Agomar.


— Non… »


Agomar lui envoya une gifle. « Alors ils ne sont pas tous morts, imbécile ! » Il lança un coup de pied dans un banc, qu’il cassa. « Trouvez-le et tuez-le ! Le seigneur d’Ojsternig nous a ordonné de ne laisser personne en vie, et surtout pas les princes de Saxe, bande d’imbéciles ! »


L’enfant sentit son estomac se tordre. Il recula le plus rapidement possible, essayant de ne pas faire de bruit. À mi-chemin, il vomit la tarte aux pommes et au gingembre. Il s’immobilisa, espérant qu’ils n’avaient rien entendu. Prudemment, il atteignit la fin du boyau et regarda par l’ouverture.


La neige de la cour était rouge, comme un tapis scintillant et précieux sur lequel dormaient des dizaines et dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Les uns sans tête, les autres sans bras. Les jeunes femmes à demi dénudées.


« Trouvez le petit prince ! », hurla un homme.


Les bandits se dispersèrent dans le château, les porcheries, les écuries, les poulaillers, la chapelle.


La perquisition sembla durer une éternité.


Puis les hommes se rassemblèrent au milieu de la cour, autour de leur chef.


« On l’a pas trouvé », dit un des hommes au nom de tous.


Agomar, leur chef, avait les pommettes proéminentes, la barbe et les cheveux roux, de petits yeux noirs aux paupières plissées. Il leva la main droite. L’enfant vit qu’il n’avait que quatre doigts. Le dernier manquait.


« Sortez les bêtes et mettez le feu ! hurla-t-il. Il mourra grillé. Vous ne l’avez pas trouvé mais les flammes de l’Enfer le trouveront ! Dépêchez-vous ! »


Le petit Marcus les vit faire sortir les bêtes par la grande porte.


Agomar lança une torche à travers la fenêtre centrale du premier étage. Des dizaines de torches volèrent alors dans les airs et atterrirent dans le château, les porcheries, les écuries, sur les toits des logements des serviteurs. En un instant, le feu fut partout.


« Sortons ! ordonna Agomar. Et refermez la grande porte. » Il monta sur son cheval qu’il fit se cabrer, et hurla : « Adieu, petit prince ! » Et dans un grand rire, il quitta le château au galop.


Peu après, l’enfant entendit les lourds battants de la porte se refermer. Il remonta le boyau en direction de la caserne pour chercher un moyen de s’échapper. Mais la chaleur dans la pièce était insoutenable, et la fumée âcre le fit larmoyer. Les matelas de paille des gardes comme le toit de chaume avaient pris feu.


Il toussait, n’arrivait plus à respirer et recula à quatre pattes vers l’autre extrémité du boyau. À travers la petite ouverture dans la pierre, il vit que le feu dévorait maintenant tout le château. Il était pris au piège.


De nouveau, il repartit dans l’autre sens. Il n’avait pas le choix. Pour sortir de la caserne, il fallait traverser les flammes. Mais au moment où il arrivait à l’entrée du boyau, les poutres incandescentes du toit s’effondrèrent dans un fracas assourdissant, en répandant partout des éclats enflammés.


Il avait de plus en plus de mal à respirer, sentait ses forces défaillir. Il ne cessait de tousser, les larmes l’aveuglaient. Lentement, il recula encore, chassé par la fumée âcre qui commençait d’envahir le boyau. Et il se retrouva dos au mur de pierre, coincé.


C’était un petit garçon de neuf ans qui venait tout juste de faire connaissance avec la mort, et qui savait qu’il allait mourir.


« Ça y est, je t’ai trouvé ! », s’écria une voix.


L’enfant se retourna, terrorisé.


Un œil bleu l’épiait par le trou dans le mur.


Il voulut hurler. Mais il n’avait plus de voix.


Puis il s’évanouit, tandis qu’une des pierres du mur bougeait.
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L’enfant ouvrit les yeux et la bouche en même temps. Brusquement, comme s’il sortait d’une longue apnée.


Un visage de femme le fixait.


« Respire », dit la femme.


Il ne savait pas où il était. Il était couché sur quelque chose de dur. Il avait du mal à respirer, sa gorge le brûlait et il serrait les lèvres pour s’empêcher de tousser. Il ne se souvenait de rien, ne savait plus rien. Et ne voulait pas se souvenir. Il ferma les yeux.


Quelque chose lui faisait mal. À l’intérieur. Quelque chose qui voulait sortir. Il serra encore plus fort les lèvres et les paupières.


L’enfant resta aussi longtemps qu’il le put dans cette obscurité et cette immobilité. Mais le noir commença à tourbillonner, devint une sorte de gouffre gluant qui s’éclaircissait peu à peu et dont la couleur lui donna un coup au cœur.


Il ouvrit les yeux pour ne plus voir ce rouge qui se répandait sous ses paupières.


La femme était toujours penchée sur lui. Elle avait le visage dur, marqué. Avec quelque chose de familier. Mais il ne se souvenait pas d’elle, il ne se souvenait de rien.


« Il va mourir ? », demanda une voix sur sa gauche.


Se tournant vers la voix, il croisa le regard d’une petite fille au visage sale, aux yeux bleus limpides comme les lacs de montagne et aux cheveux très clairs et coupés court. Effrayé, il détourna la tête. Il ne pouvait éviter de la reconnaître, même s’il s’y refusait. Les lèvres serrées, il secouait la tête, résistait de tout son être.


« Mère, il va mourir ? demanda encore la petite fille.


— Tais-toi, Eloisa », dit la femme.


Quand il entendit le nom d’Eloisa, ses souvenirs remontèrent à la surface, aussi dévastateurs qu’un torrent en crue. Il se souvint de son père qui combattait, de sa mère qui se poignardait en plein cœur, serrant contre elle sa petite fille morte. Il se souvint du bandit qui appuyait le pied sur l’épaule d’Eilika pour en retirer son épée. Et de la soutane du confesseur relevée de façon obscène, de la bouche grande ouverte du maître de musique, du jeune apprenti projeté en l’air, le premier à être tué, et du bras du maréchal-ferrant qui tombait sans lâcher son maillet. Il se souvint des hurlements des gens et des cris des animaux, de la fumée, du toit de la caserne qui s’écroulait. Puis il vit le sang. Du sang partout. Il sentit qu’il allait hurler. Avant que ces images ne l’emportent dans un abysse, il rouvrit les yeux.


La femme le regardait, sans le toucher.


L’enfant la reconnut. C’était Agnete, la sage-femme.


« Tu es chez moi », dit-elle alors.


Il ne bougea pas un muscle, ne regarda pas autour de lui, ne dit pas un mot.


« Tu te souviens de ce qui s’est passé ? », lui demanda Agnete.


L’enfant la regardait sans la voir. Toujours immobile.


« Il est devenu idiot, mère ? demanda Eloisa.


— Je t’ai dit de te taire », lui dit sa mère. Elle s’adressa de nouveau à l’enfant. « Tu m’entends ? », lui demanda-t-elle d’un ton sec et brusque.


Il acquiesça imperceptiblement.


« Et tu comprends ce que je dis ? »


Il acquiesça de nouveau.


« Dis-moi : tu te souviens de ce qui s’est passé ? »


L’enfant se mordit les lèvres et ferma les yeux pour retenir ses larmes. Quand il les rouvrit, Agnete le fixait toujours.


« Tu peux parler ? », demanda-t-elle.


L’enfant ne répondit pas.


Agnete l’attrapa par le bras. « Il faut te lever maintenant, tu ne peux pas rester ici éternellement », dit-elle en le faisant asseoir.


Il s’aperçut alors qu’il était jusque-là couché sur une table, près d’une cheminée arrondie, dans une baraque sombre où planait une odeur de sueur et d’oignon. Dans un coin, une couche de paille recouverte d’une peau de vache.


« Bois », dit Agnete en lui tendant une louche d’eau.


L’enfant fit signe que non.


« Bois », répéta Agnete.


L’enfant but. Puis toussa.


« Tes poumons doivent se nettoyer de la fumée. Bois encore.


» L’enfant obéit.


Agnete le poussa à bas de la table, sans ménagement. Elle n’avait pas la douceur d’Eilika, et ses mains étaient rêches et fortes. « Déshabille-toi », ordonna-t-elle.


Eloisa ricana.


L’enfant ne bougeait pas.


« Tu as compris ce qui s’est passé au château ? », demanda Agnete avec rudesse.


L’enfant hocha la tête.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? », insista Agnete.


L’enfant serra les lèvres.


« Il est devenu muet, mère ? demanda Eloisa.


— Si Dieu pouvait te rendre muette toi aussi ! Je t’ai dit de te taire. » Elle se tourna vers l’enfant. « Tout le monde a été tué. Les serviteurs aussi. Tu sais ce que ça veut dire ? Il va y avoir un nouveau prince. Et ça dérangera les plans de ce bâtard que tu sois encore vivant. C’est plus clair, maintenant ? »


L’enfant sentait les larmes lui monter aux yeux.


« Tu es vivant parce que ma fille t’a sauvé, continua Agnete. Elle t’a traîné toute seule hors du château. Elle t’a caché sous un buisson et elle est venue me chercher. Et moi, je t’ai porté jusqu’ici dans un sac. Je l’ai fait pour elle, et aussi parce que je t’ai fait naître, comme plein d’autres enfants, et je ne veux pas être complice de ta mort ou détourner la tête. » Elle approcha son visage du sien. « Ta seule chance pour continuer à vivre, c’est de ne plus être qui tu es. »


Il ne comprenait pas. Cette femme lui faisait peur. Jamais personne ne lui avait parlé de cette façon.


« Déshabille-toi, avant que je perde patience », ajouta-t-elle.


L’enfant ne bougea pas.


Agnete lui enleva alors sa peau de cerf, qu’elle arracha presque. Elle fit de même avec ses autres vêtements, jusqu’à ce qu’il soit complètement nu.


Eloisa ricana encore.


Les fourrures à la main, Agnete alla vers la cheminée. « Regarde comme c’est beau, marmonna-t-elle.


— On n’a qu’à les vendre au marché, dit Eloisa.


— On ne vendra rien, crétine, répondit sa mère en jetant les précieux vêtements dans le feu. Est-ce qu’une pouilleuse comme toi pourrait avoir des fourrures comme ça à vendre ? À qui tu veux qu’elles soient, sinon à un prince ? Un petit prince… que tout le monde croit mort », conclut-elle en se retournant vers lui. Et tandis qu’une odeur piquante de poil brûlé se répandait dans la pièce, elle prit d’autres vêtements dans un coffre en bois. « Tu oublieras la douceur du velours et la chaleur de la laine, gamin. Tu lutteras contre le froid comme nous tous, avec une petite veste en drap et des peaux de lapin. Tu apprendras à te pisser sur les mains pour ne pas avoir d’engelures, et si tu ne tombes pas malade et que tu ne meurs pas, tu deviendras fort comme nous. » Elle lui tendit les vêtements. « Mets-les. C’était à mon fils. » Sa voix hésita un instant puis, d’un ton dur, comme pour écarter une pensée, elle ajouta : « Lui, il n’a pas pu. Il n’a pas pu devenir fort. »


Les habits à la main, l’enfant ne bougeait toujours pas.


« Habille-toi ! », lui cria presque Agnete.


Et pour la première fois de sa vie, il s’habilla seul. Dès qu’il eut enfilé les vêtements, il sut qu’il allait avoir très froid.


« Personne ne t’appellera plus jamais prince, ni messire, ni par ton nom. Je ne veux même pas le prononcer », dit Agnete en s’emparant de la paire de ciseaux qui lui servait à tondre les chèvres. Elle poussa l’enfant jusqu’à une chaise déglinguée et le fit asseoir. Elle souleva les longs cheveux blonds et les coupa entièrement, à ras du crâne.


« Qu’ils sont beaux, dit Eloisa en regardant les boucles d’or qui tombaient par terre.


— Brûle-les », ordonna sa mère.


Eloisa les ramassa et les jeta dans la cheminée. Mais elle glissa discrètement une longue mèche dans sa poche.


Agnete plongea les mains dans une flaque noire et puante que les gouttes d’eau tombées du toit avaient formée dans un coin de la pièce. « À partir d’aujourd’hui, tu seras sale et tu sentiras mauvais, comme nous », dit-elle en frottant ses mains noires sur le visage et la poitrine de l’enfant. Elle lui pinça la chair. « T’es gras comme une oie. Mais bientôt on te verra les côtes, comme à nous tous. »


L’enfant n’arrivait plus à retenir ses larmes.


« Apprends à supporter la douleur, lui reprocha Agnete d’un ton dur, implacable. Regarde », dit-elle pendant qu’elle se tournait vers Eloisa et lui assénait une violente gifle en pleine face.


Eloisa encaissa en silence, malgré le sang qui lui coulait du nez. Elle ne pleura pas, ne se plaignit pas.


Agnete se tourna vers l’enfant. « T’as vu ? Pourtant c’est une fille. Essuie-moi ces larmes », ordonna-t-elle.


Il passa le dos de sa main sur ses yeux, terrorisé à l’idée de prendre une gifle, lui qui n’avait jamais été frappé.


Agnete acquiesça, satisfaite, puis déplaça le coffre en bois dans lequel elle avait pris les vêtements de son fils mort. Elle découvrit dans le plancher une trappe qu’elle ouvrit et montra à l’enfant. « Tu resteras caché là jusqu’au jour où tu seras devenu quelqu’un d’autre et où ils t’auront oublié. Après, j’inventerai une histoire pour expliquer comment tu es arrivé dans notre vie. »


Il regardait la trappe et le trou noir avec terreur.


Agnete l’attrapa fermement par le bras et l’entraîna vers le trou.


Il se mit à pleurer et résista de toutes ses forces, les pieds plantés dans le sol.


Agnete lâcha son bras et le saisit par l’oreille. Elle le tira jusqu’à la porte de la baraque. « Personne te retient, gamin, dit-elle d’une voix dure en ouvrant grand la porte. Je sais pas si tu échapperas aux bandits, ni ce que tu mangeras ni où tu dormiras. Mais t’es libre de partir. S’ils découvraient qu’on t’a sauvé la vie, ils nous trancheraient la gorge. Je veux pas que tu mettes nos vies en danger. Décide. Ou tu t’en vas ou tu restes, mais à mes conditions. »


L’enfant regarda dehors.


Ce jour-là, dirait-il plus tard, le bon Dieu semblait s’être retiré de chaque endroit du monde où son regard se posait.


La rue principale du village était un fleuve de glace boueuse brisée par les empreintes des bêtes et des hommes. Et dans ce gel livide, incolore, il vit un vieux se traîner jusqu’à un os de vache et s’y agripper, avec les quelques forces qui lui restaient. Un chien, grognant et bavant, le lui disputa. Vaincu par la furie de l’animal, le vieil homme éclata en sanglots comme un enfant.


Au loin, au nord de la Raühnvahl, la cime de la colline qui dominait la vallée était enveloppée de la fumée dense de l’incendie qui faisait toujours rage dans le château. Un souffle de vent glacé semblait porter jusqu’à ses narines l’odeur de la chair brûlée. Son cœur cogna dans sa gorge quand il comprit que cette nuit le vieil homme et le chien chercheraient leur nourriture dans les braises fumantes.


La tête basse, il s’écarta à pas lents de cette porte ouverte sur l’enfer. Il entendit qu’on la refermait. Au-dessus de la trappe, il regarda Agnete.


« Tu dois changer de nom, dit-elle. Comment tu veux t’appeler ? »


L’enfant haussa les épaules.


« Comment tu veux t’appeler ? », répéta Agnete.


L’enfant ne répondait pas.


« Mikael ! », s’exclama Eloisa.


Agnete fixa l’enfant. « Ça te va, Mikael ? »


Il haussa de nouveau les épaules.


« Bon, tu t’appelleras Mikael, dit-elle. Et si ça ne te plaît pas, il ne faudra pas venir protester, parce que c’est ma fille qui te l’a donné. Si ça ne te plaît pas, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même, puisque tu n’as pas su décider. Dans la vie, il faut choisir, rappelle-toi. » Elle alluma une chandelle de suif qui donna une faible lumière, et la lui tendit. « Fais-la durer. Attention, le dernier barreau est cassé. Tu trouveras une couverture et une cuvette avec des braises. Entre là-dedans, maintenant. »


Il regarda avec effroi le trou noir où il devait se glisser. Puis commença à descendre l’échelle branlante.


Agnete referma la trappe.


« Madame, entendirent-elles alors.


— Il n’est pas muet », dit Eloisa en souriant.


Agnete ouvrit la trappe.


« Madame…, appela de nouveau l’enfant d’une petite voix.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Il n’y a pas de lit…


— Non.


— Mais moi… d’habitude je dors dans un lit… »


Il y eut un long silence. Puis Agnete dit : « Tu n’auras plus jamais de lit. Maintenant tu es l’un des nôtres. »
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En entendant la trappe se refermer et le coffre glisser dessus, l’enfant frissonna. Il sentit son cœur se glacer. Il se tourna dans l’obscurité en protégeant la chandelle.


C’était un espace étroit, large d’à peine trois pas sur trois, si bas qu’un adulte n’aurait pu y tenir debout. Le plafond n’était que le plancher brut de la baraque, un réseau de traverses de sapin écorcé. Le sol était en terre battue. Dans un coin, une petite estrade en bois couverte de paille, grande comme la niche d’un chien, s’élevait à une paume du sol pour éviter le contact avec l’humidité. Une couverture de drap léger, râpeuse et usée, était jetée dessus. Des braises fumaient dans une cuvette.


L’enfant sentit les larmes couler le long de ses joues en respirant la puanteur de moisissure et d’excréments de rat.


Agnete lui avait dit d’éteindre la chandelle. S’il le faisait, pensa-t-il en frissonnant, il ne pourrait pas la rallumer. Mais il avait peur de désobéir à Agnete. Cette femme était dure, pas comme Eilika qui dormait chaque nuit au pied de son lit, prête à se réveiller s’il y avait un problème ou s’il fallait le consoler d’un mauvais rêve. Il regarda une fois encore la flamme de la chandelle, comme pour en imprimer la lumière dans ses yeux, puis l’éteignit en soufflant doucement dessus. Il se recroquevilla sur l’estrade, tira la couverture sur lui et approcha la cuvette de braises. Il étendit ses jambes mais les ramena bien vite pour les serrer contre sa poitrine.


Il resta ainsi, immobile, les sens en éveil, les yeux grands ouverts dans le noir. La fatigue le faisait somnoler par moments, mais d’un sommeil intermittent, bref et agité, peuplé d’images effrayantes qui le réveillaient aussitôt.


À l’aube, épuisé, il perçut avec soulagement des mouvements au-dessus de sa tête. Il écouta les sabots qu’on traînait sur le plancher, le bruit du coffre qu’on déplaçait au-dessus de la trappe, tandis qu’un rai de lumière mince et ténu se glissait dans sa cachette.


« Approche-toi, gamin », dit la voix d’Agnete.


Les membres endoloris par le froid et la tension, l’enfant s’approcha de l’échelle qui menait à la trappe.


Le visage sévère de la femme s’encadra dans l’ouverture. « Tu ne peux pas sortir, lui dit-elle en lui tendant une écuelle chaude et un morceau de pain. Mange. »


L’enfant se rendit compte qu’il était à jeun depuis l’attaque du château, la veille, quand il avait vomi la tarte aux pommes. Malgré la douleur causée par la mort de ses proches, malgré la peur, il avait faim et s’en sentait presque coupable, mais il tendit la main. L’écuelle était bouillante. Il la posa par terre et prit le bout de pain. Il était dur.


« Trempe-le dans le bouillon pour le ramollir, gamin », dit Agnete.


Il regarda vers le haut, s’attendant à recevoir d’autres aliments.


« Fais un trou pour tes besoins, après tu les recouvriras de terre », dit-elle encore en lui jetant une planche de bois épointée. « Bois le bouillon tant qu’il est chaud », ajouta-t-elle avant de refermer la trappe. « Eloisa, remets le coffre à sa place et partons », dit-elle à sa fille en ouvrant la porte de la baraque.


« Partez devant, mère, répondit celle-ci. Je vous rejoins tout de suite. »


Au bout de quelques instants, la trappe se rouvrit.


« Tiens », murmura la voix d’Eloisa.


L’enfant vit la main de la petite fille lui tendre quelque chose. Il hésitait à le prendre.


« De quoi t’as peur, gros bêta ? C’est un oignon, dit Eloisa. Mange-le avec le pain. C’est bon. »


L’enfant prit l’oignon.


La voix d’Agnete résonna à ce moment-là: « Qu’est-ce que tu fais ? »


La trappe se referma d’un coup.


« Rien, mère. Je lui disais au revoir.


— Où est ton oignon ?


— Je l’ai mangé.


— Menteuse.


— Je l’ai mangé, mère !


— Si je renifle ton haleine et que ça ne sent pas l’oignon frais, je te bourre de gifles. Alors ? Où il est ton oignon ? »


Il y eut un instant de silence et Eloisa avoua : « Je lui ai donné ».


L’enfant entendit un gémissement.


« Aïe, mère, vous me faites mal à l’oreille… »


La voix d’Eloisa s’était un peu éloignée. Sa mère avait dû l’entraîner jusqu’à la porte de la baraque.


« Je ne veux pas que tu lui donnes à manger, dit Agnete en essayant de parler à voix basse, malgré sa colère.


— Mais, mère…


— Tu dois m’obéir, un point c’est tout, l’interrompit Agnete d’un ton décidé.


— Mais j’ai peur qu’il meure… »


L’enfant en eut la gorge nouée.


« Peut-être qu’il mourra. Ou peut-être pas, dit Agnete à sa fille, d’une voix moins sévère. On verra. Mais il doit y arriver tout seul. Sinon il sera faible toute sa vie.


— Mais je…


— Tu lui seras plus utile si tu lui montres que toi, tu sais t’en sortir. Un oignon, ça dure le temps de le mâcher. Un exemple, ça dure toute la vie. Et lui, il a besoin d’apprendre comment on s’en sort, ici. »


L’enfant n’entendit plus rien qu’un bruit de bois raclé sur du bois. Eloisa traînait sans doute ses sabots sur le plancher. Il entendit : « Excusez-moi, mère.


— Remets le coffre sur la trappe et partons, dit Agnete. Il faut trouver le vieux Raphael. Cette nuit, j’ai eu une idée. »


L’enfant entendit Eloisa s’approcher de la trappe puis souffler en remettant le coffre en place. Ses pas s’éloignèrent à nouveau. Mais ils s’arrêtèrent, et elle revint en arrière.


« Tombe pas malade. Et tâche de pas mourir, gros bêta », chuchota Eloisa tout d’un trait à travers les planches, avant de sortir en tirant la porte derrière elle.


Il continua d’écouter. Quand il eut compris qu’il était seul, il se réfugia sur l’estrade avec l’écuelle, le morceau de pain et l’oignon cru. Il avala une gorgée de bouillon. Ça n’avait aucun goût. Rien à voir avec les bouillons de viande auxquels il était habitué. En y trempant le doigt, il trouva quelques légumes. Il tenta en vain de mordre dans le morceau de pain, qu’il finit par tremper dans le bouillon. C’était du pain de farine grossière, sans sel. Il mordit dans l’oignon et ses yeux se mirent à pleurer. Depuis toujours il voyait les serviteurs du château en manger. Tandis qu’il avait des tourtes à la viande et de la tarte aux pommes. L’oignon cru, c’était mauvais. Il but un peu de bouillon pour en chasser le goût. Puis il posa l’oignon sur la paille pour revenir au pain et au bouillon. Quand il eut fini, il entendit un léger bruit sur la paillasse. Dans la pénombre à peine éclairée par la lumière qui filtrait entre les planches, il aperçut la silhouette d’un rat, attiré par l’odeur de l’oignon. Effrayé, l’enfant fit un bond en arrière. Le rat recula lui aussi. Puis tous deux, prudemment, s’approchèrent à nouveau de l’oignon. L’enfant prit l’écuelle vide et s’apprêta à frapper l’animal. Le rat le regarda de ses petits yeux ronds, sans comprendre, plissant le nez pour humer l’air. L’enfant pensa que s’il le tuait, il y aurait encore du sang. Il jeta l’écuelle et s’empara de l’oignon. Le rat couina et s’enfuit.


En mordant dedans, l’enfant poussa un cri de dégoût, tandis que le rat reprenait son approche. L’enfant le regarda. Il détacha un bout d’oignon et le lui tendit. Avec circonspection, le rat s’en saisit et repartit aussitôt avec son butin. On l’entendait grignoter avec avidité dans le noir. Alors l’enfant planta de nouveau ses dents dans l’oignon, qui lui parut moins mauvais. Il l’avait presque terminé quand le rat revint, le museau frémissant. L’enfant sépara en deux ce qu’il restait. Il en mangea une moitié et tendit l’autre au rat. Le petit animal, toujours sur ses gardes, prit le bout d’oignon entre ses pattes pour le grignoter, ses yeux ronds posés sur l’enfant.


Quand ils eurent terminé, ils se regardèrent.


L’enfant se sentit soudain vaincu par la fatigue. Il se recroquevilla et remonta la couverture.


Le rat couina, effrayé, et repartit se cacher dans l’obscurité.


L’enfant ne le voyait plus mais il le savait là. Ses yeux se fermaient. Il se sentait terriblement seul.


« Je m’appelle… Mikael », dit-il, de plus en plus fatigué.


Il entendit le rat s’approcher prudemment. Dressé sur ses pattes postérieures, il reniflait ses cheveux ras. Alors l’enfant répéta doucement, dans un chuchotement : « Je m’appelle Mikael ».


Il se dit que c’était un beau nom. Et s’endormit.
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« Arrêtons-nous ici », dit Agomar en levant sa main au petit doigt coupé. Son visage et ses vêtements étaient encore souillés du sang qu’il venait de verser.


Les hommes regardèrent autour d’eux. Ils se trouvaient dans une gorge enserrée entre deux parois rocheuses. Ils étaient vingt quand ils avaient attaqué le château. Ils n’étaient maintenant plus que douze, dont trois blessés graves. Deux d’entre eux risquaient de ne pas passer la nuit. Ils tremblaient, leurs yeux brillaient. Le prince de Saxe s’était révélé un combattant prodigieux.


« Montez le camp ici, dit Agomar. Je vais chercher notre paie. »


Les hommes transportèrent les blessés à l’abri d’un ressaut de roche et commencèrent à préparer le feu.


Agomar les regarda. Ils étaient sous ses ordres depuis plus de cinq ans et lui étaient toujours restés fidèles, tant au combat que dans les périodes maigres. Il éperonna son cheval et atteignit l’issue étroite de la gorge. Il n’avait fait que quelques pas au trot quand il entendit un grand bruit derrière lui. Il se retourna à temps pour voir un énorme rocher qui, après avoir rebondi sur la neige molle, s’arrêtait en bouchant l’issue de la gorge. Plus loin, il entendit la terre trembler. Du côté de l’entrée de la gorge. Son cheval hennit furieusement et se cabra. Agomar le retint. Le bruit des cailloux qui dégringolaient du flanc de la montagne venait à peine de cesser que résonnaient dans l’air les claquements de corde secs des arcs et des arbalètes. Le sifflement impitoyable des flèches et des traits.


Agomar entendit les gémissements de ses hommes.


Il reconnut la voix de certains d’entre eux. Celle, aiguë, de Jaka, la voix rauque de Niklas, la voix perçante du castrat Monaldo, le plus féroce. Et la voix cristalline d’Ole, qui avait seulement seize ans, la voix enrouée de Tebbe, le vétéran, jadis le maître d’Agomar, qui lui avait enseigné tout ce qu’il savait sur la guerre.


Ses hommes mouraient, l’un après l’autre, tombés dans un guet-apens auquel ils n’échapperaient pas, attaqués d’en haut par des guerriers que protégeaient des rochers acérés.


Agomar retenait toujours son cheval qui piaffait, excité par l’odeur du sang. Ses fidèles guerriers, pensa Agomar, compagnons de tant de batailles et d’incursions, allaient mourir, l’un après l’autre, du premier au dernier. Il ne pouvait plus faire marche arrière. Il était séparé de la mort des siens par bien autre chose qu’un rocher. Une dernière fois, il regarda l’issue obstruée de la gorge puis éperonna son cheval. Avec une douleur confuse, même s’il n’était pas de nature à en éprouver, ni dans son corps ni dans son âme. Avec une fureur aveugle qui lui coupait la respiration, il grimpa la montagne, serrant convulsivement ses rênes et son épée contre son flanc, en direction des positions ennemies. Seul.


Il arriva en haut, au galop, fouettant furieusement son cheval. Il repéra les soldats armés d’arcs et d’arbalètes, qui visaient ses hommes, en bas, désarmés. C’était un massacre. La gorge où ils avaient fait halte se transformait en tombeau. Agomar hurla toute sa rage.


Un homme au visage maigre et osseux, vêtu d’une pelisse d’ours brodée d’or, regardait dans sa direction. Agomar ralentit la course de son cheval. Puis piquant ses flancs des talons, l’éperonna avec un cri sauvage. À lui maintenant.


Près de l’homme en pelisse apparut un soldat, sa grande épée dégainée.


Quand il fut près d’eux, Agomar tira violemment sur les brides, faisant écumer son cheval. Il se tint immobile un instant. C’était sa bataille, à présent. Une bataille contre lui-même. Une bataille qu’il avait décidé de perdre. Il descendit de cheval.


L’homme le regardait, absolument immobile. Ses yeux étaient froids, inexpressifs, comme ceux d’un rapace.


Agomar arriva à un pas de lui, la main serrée sur son épée. Dans l’air résonnaient toujours les sifflements des flèches et les hurlements des hommes qui mouraient, plus bas, dans la gorge. Agomar se dit qu’il ne retrouverait jamais de compagnons aussi fidèles. Et il pensa que le tourment des êtres humains, c’était leurs rêves.


Il s’agenouilla devant l’homme.


Car le rêve d’Agomar supposait le sacrifice de ses fidèles compagnons dans cette gorge. Il avait indiqué lui-même à l’homme et à son armée l’endroit où sa troupe monterait le camp. C’était lui qui, avant le massacre au château, avait préparé le guet-apens. Vendu la vie de ses hommes. Il sentait maintenant la brûlure de cette trahison. Mais aussi, plus forte encore, l’excitation de voir approcher la récompense négociée.


« Excellent travail, Agomar, dit l’homme.


— Merci, Votre Seigneurie », répondit Agomar, la tête basse. Les muscles de ses épaules étaient tendus. Il ignorait si le soldat à ses côtés allait le tuer.


« Laisse-nous seuls, Leonz », dit l’homme.


Agomar entendit le soldat rengainer son épée et s’éloigner. « Lève-toi, Agomar. »


Agomar se remit debout.


« J’admire la cruauté de celui qui peut sacrifier ses hommes à ses propres intérêts », dit l’homme avec un sourire amusé.


Agomar se sentit humilié par ce regard. Il était un traître. Mais impossible de revenir en arrière. Et même s’il l’avait pu, Agomar ne l’aurait pas fait. Il avait un rêve. Il en avait fixé le prix : la vie de ses hommes. Maintenant, il voulait sa récompense. « Je serai votre capitaine, comme vous me l’avez promis ? demanda-t-il.


— Peut-être », répondit l’homme en souriant.


Agomar serra les mâchoires.


L’homme sourit à nouveau, plus amusé encore. « J’ai oublié d’informer Leonz que tu allais prendre sa place. Fais-le toi-même. »


Agomar regarda le soldat qui s’était éloigné, les laissant seuls. Le dernier obstacle entre lui et son rêve. Il dégaina son épée.


« Pas maintenant, l’arrêta l’homme. Je ne veux pas de témoins. »


Agomar remit l’arme dans son fourreau.


« Viens, apprécions le spectacle », dit l’homme en se dirigeant vers la roche coupée en deux qui surplombait la gorge choisie par Agomar pour être le tombeau de ses hommes.


Il le rejoignit, regarda en bas. Vit le sang de ses guerriers se mêler au sang presque séché de leurs victimes. Il sentait en même temps sur lui le regard de l’homme, qui examinait ses réactions. Alors, pour lui montrer qu’il n’avait pas de cœur, il cracha dans le vide, vers les siens, comme s’il décochait une flèche.


« Voici la version officielle : il s’agissait de rebelles qui ont exterminé les princes de Saxe, dit l’homme en montrant les soldats d’Agomar. Je ferai savoir à l’empereur Robert III que j’ai rendu justice de mes propres mains. » Il sourit, satisfait. « Et qu’il doit choisir un nouveau seigneur pour le royaume de Raühnvahl. »


Quand le capitaine Leonz annonça que tous les soldats étaient morts dans la gorge, l’homme renvoya sa petite armée. « Leonz, tu restes avec nous. Agomar a quelque chose à te dire. »


Le capitaine regarda Agomar. Il y avait du mépris dans ses yeux. « Qu’est-ce que t’as à me dire ? », demanda-t-il quand ils furent seuls.


Agomar avait toujours un couteau cousu dans sa manche. Un mouvement sec du bras suffisait pour faire glisser la lame vers l’avant. Il fit le geste qu’il avait répété tant de fois : saisissant le manche en os, il planta son couteau dans le cou de Leonz, sous le menton, en poussant vers le haut, vers le cerveau.


L’œil de Leonz éclata. Le capitaine ouvrit la bouche dans un cri rauque et le couteau qui le tuait brilla au fond de sa gorge.


Agomar retira le couteau et l’enfonça de nouveau, au même endroit, avec une violence féroce. On entendit le craquement sec de l’arcade sourcilière qui cédait de l’intérieur. Les yeux du capitaine s’obscurcirent.


« Très ingénieux, dit l’homme, qui avait assisté avec complaisance à la scène. Tu ne t’embarrasses pas de paroles », ajouta-t-il en riant. Il indiqua le corps inanimé de Leonz sur le sol. « Jette-le parmi les rebelles. Il ira lui aussi nourrir les corbeaux et les vautours… capitaine Agomar. »


Agomar poussa Leonz en contre-bas. Le corps tomba avec un bruit sourd. Et il y eut alors, à côté du corps, un léger mouvement.


Un des hommes assassinés leva la tête vers la montagne et reconnut son chef. « Sois damné, Agomar ! dit-il avec les dernières forces qui lui restaient. Tu mourras comme un chien… »


L’homme et Agomar restèrent à le regarder jusqu’au moment où le brigand mourut, en vomissant un flot épais et sombre.


« Tu ne crois pas aux malédictions, j’espère, dit l’homme en souriant tandis qu’ils montaient à cheval.


— Je me suis damné tout seul, aujourd’hui », répondit Agomar.


Ils avancèrent en silence, longeant le flanc de la montagne.


« Et je le referais, ajouta Agomar peu après.


— Bien. C’est ce que je voulais t’entendre dire, dit l’homme, satisfait. Allons finir notre travail.


— Où ça ? »


L’homme ne répondit pas.


Ils cheminèrent jusqu’au moment où ils furent en vue d’un village qui semblait peint en rouge et noir.


« Dravocnik », dit Agomar, qui connaissait bien l’endroit pour y être né, trente ans plus tôt.


Ils pénétrèrent dans la rue principale. Les maisons étaient recouvertes de la suie noire produite par l’extraction et la combustion de la tourbe, et d’une poussière rouge dense et grasse, venue de la mine d’hématite. Certaines nuits, aujourd’hui encore, Agomar était assailli de violents accès de toux, pour avoir trop respiré cette poussière avant de s’enfuir et de se faire bandit. Rouges et noires les maisons. Rouges et noirs les gens. Seules les dents, celles des hommes et des bêtes, semblaient très blanches, par contraste.


L’homme mena son cheval jusqu’à un couvent qui se dressait juste après la sortie de Dravocnik. Il contourna les épais murs extérieurs pour atteindre une entrée secondaire, qu’à l’évidence il connaissait bien. Descendu de cheval, il frappa à la petite porte. Trois fois. Pause. Trois fois.


Agomar se tenait derrière lui.


La porte s’ouvrit et un gros moine apparut. Dès qu’il reconnut son visiteur, il s’inclina presque jusqu’à terre. « Quel honneur, Votre Seigneurie ! », dit-il. Puis il s’écarta, fit entrer l’homme et Agomar, et les conduisit dans une grande pièce aux murs recouverts d’étagères de sapin cirées.


« Vous êtes satisfait de la potion que je vous ai fournie, Votre Seigneurie ? demanda le frère.


— Oui », répondit simplement l’homme.


Agomar regarda le moine. Cette potion qui avait mis hors de combat les gardes du château de Raühnvahl. Puis son regard se tourna vers l’homme, qu’il examina. Il pouvait sentir chez lui une excitation croissante, dont il ignorait la raison.


« Maintenant, j’ai besoin d’un poison. Puissant et rapide », dit l’homme.


L’autre hésita, puis baissa la tête et se dirigea vers une étagère. « Il vous en faut quelle quantité ?


— Pour une seule personne. »


Le frère choisit un petit flacon de verre épais et sombre. Il le déboucha et s’apprêta à verser un peu de son contenu dans un flacon plus petit encore.


« Non, mets la quantité nécessaire dans cette cruche, dit-il en indiquant une cruche en étain.


— Mais, Votre Seigneurie…, rétorqua le frère, c’est ma cruche, elle contient du cidre que j’étais en train de boire.


— Je sais, dit l’homme. Verses-y ton poison. »


Le frère prit la cruche.


Agomar vit les mains du moine trembler. Et l’homme frémir de plaisir.


Le frère versa la dose de poison dans la cruche.


« Bois maintenant, lui dit l’homme.


— Mais pourquoi, Votre Seigneurie… »


L’homme le fixait sans répondre.


Les yeux du frère s’emplirent de terreur et de larmes pendant qu’il hochait doucement la tête. Sa robe de bure commença à se mouiller sur le devant.


L’homme rit en voyant que le moine se pissait dessus. « Bois, répéta-t-il.


— Non… Votre Seigneurie…


— S’il est aussi rapide et puissant que tu le dis, ça ne prendra qu’un instant. Mais si tu ne bois pas, je te couperai les doigts un par un, puis je te pendrai la tête en bas, comme on fait avec les cochons, et je te saignerai si lentement que tu me supplieras de te donner le poison. Sauf que là, je ne te le donnerai pas. Ta chance, c’est de le boire maintenant. Tu n’en auras pas d’autre.


— Votre Seigneurie…


— Je vais compter jusqu’à cinq », dit l’homme. Sa voix était calme. Son expression impassible. Sur ses lèvres, un sourire froid comme la glace. Mais ses yeux ne riaient pas. « Un… deux… trois…


— Votre Seigneurie…


— Quatre…


— Au nom de Dieu… Votre Seigneurie…


— Cinq ! » L’homme se tourna vers Agomar. « Enlève-lui la cruche et attache-le à la table.


— Non… ». dit le frère.


Agomar fit un pas vers lui.


« Non ! »


Agomar fit un autre pas.


Alors le frère, sans cesser de pleurer, avala d’un trait le cidre empoisonné. Il regarda l’homme avec une expression étonnée. « Votre Seigneurie… », dit-il encore. Il laissa tomber la cruche. Puis porta la main à son estomac, pendant que son visage se contractait en une horrible grimace. Une écume blanchâtre sortit de ses lèvres contractées par des spasmes. Enfin, il s’écroula sur le sol, où il trembla et se contorsionna encore quelques instants.


« Tu es le seul à savoir, maintenant. Je vais devoir te faire confiance, à ce qu’il semble », dit-il avec un sourire.


Agomar acquiesça gravement. Et s’agenouilla. « Je jure loyauté à mon seigneur, le prince d’Ojsternig, dit-il.


— Tu me prêteras serment demain. Aujourd’hui le mot de loyauté sonne étrangement dans ta bouche. » Et le prince d’Ojsternig, l’homme qui avait donné l’ordre de rayer la maison de Saxe de la face de la terre, éclata de rire.
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Les jours suivants, Mikael comprit ce que voulait dire sa vieille gouvernante Eilika, quand elle disait que le froid “mord la chair” des pauvres. Son corps était secoué de tremblements jour et nuit, ses dents claquaient parfois si fort qu’elles faisaient un bruit terrible dans le silence de sa cachette. Les doigts de ses mains et de ses pieds étaient engourdis, et il devait parfois faire un effort pour les bouger. La braise de la cuvette, le soir, s’éteignait trop vite. Ses muscles, toujours contractés, étaient douloureux. Ses yeux larmoyaient, ses oreilles étaient livides, son nez coulait sans arrêt. Il ramenait les jambes contre sa poitrine et restait assis sur la paille, enveloppé dans la couverture légère.


Il attendait avec anxiété le moment où Agnete et Eloisa se réveilleraient, à l’aube. Il les écoutait ranimer le feu, remuer la marmite et finalement ouvrir la trappe et lui passer à manger : l’écuelle de bouillon avec quelques rares légumes, et la tranche de pain dur. Avant de manger, il trempait ses doigts dans le bouillon chaud, savourait la chaleur qui montait dans ses phalanges gelées. Il cessait de trembler. C’était une sensation magnifique.


Ensuite, il mangeait. Son estomac était toujours vide et contracté. Il mangeait avidement, sans faire la grimace, sans penser à la fadeur du bouillon ni à la farine grossière. Il n’aurait rien d’autre jusqu’au soir.


Dès qu’il avait terminé, il attendait, retenant sa respiration, qu’Agnete ou Eloisa lui demandent la cuvette, qu’elles remplissaient à nouveau de braises. Il leur tendait la cuvette glacée. Elles la lui rendaient chaude.


Il s’asseyait, la cuvette entre ses jambes croisées, et formait une tente en mettant sa couverture sur sa tête. La tiédeur montant des braises gagnait ses cuisses, pénétrait sa poitrine, cuisait ses joues jusqu’à provoquer une douleur nouvelle, l’inverse de celle du froid. Peu à peu, la torpeur prenait le dessus. Ses yeux se fermaient, sa tension se relâchait. Le sommeil éloigné par la nuit glacée prenait artificiellement le dessus, violent comme un évanouissement. Mikael entendait à peine la porte grincer quand Agnete et Eloisa partaient.


Pendant un instant, avant de s’écrouler, il se savait seul. Plus seul que jamais. Et il espérait que son sommeil soit le plus long possible. Noir, vide.


Mais il se réveillait vite, la bouche ouverte dans un cri silencieux, les yeux écarquillés sur des scènes de mort et de sang. Il secouait furieusement la tête, comme les chiens pour se débarrasser de l’eau qui les mouille. Puis il pressait les poings sur ses paupières, et le noir se peuplait de lueurs scintillantes comme un ciel étoilé, empêchant sa nuit intérieure de s’emplir d’images de mort. Il retenait sa respiration jusqu’à s’en faire exploser les poumons, pour que ses narines ne se souviennent pas de l’odeur âcre du feu où brûlait la chair humaine. Quand il reprenait son souffle, il pleurait en silence. Ses larmes grésillaient dans la braise, qui s’éteignait peu à peu.


Alors il écoutait le silence, brisé seulement par les cloches de la petite église de Notre-Dame des Neiges qui sonnaient les heures brèves de l’hiver. Et il avait peur. Une peur sans fin, parce que le temps s’écoulait lentement, toujours égal à lui-même, obscur de jour comme de nuit, dans son étroite prison de trois pas sur trois.


Quand sonnaient les vêpres, la porte de la baraque s’ouvrait. Agnete et Eloisa rentraient. Elles cuisinaient une soupe de navets ou de racines amères, parfois avec de l’orge ou du seigle, parfois avec un bout de couenne de porc ou un os de genou, qu’elles ne lui donnaient jamais.


Mikael était incapable de leur parler.


Un soir, il avait entendu Eloisa demander : « Pourquoi il parle pas, mère ?


— Laisse-le tranquille.


— Pourquoi il parle pas ? avait insisté sa fille.


— Pour pas se casser, avait répondu Agnete de sa voix dure.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Laisse. Dors. »


Mikael venait de les entendre se coucher, épuisées. Agnete ronflait comme un homme. Une nouvelle nuit commençait, qui serait semblable à la précédente, interminable, silencieuse, froide et menaçante. Et maintenant, sans savoir ce que cela voulait dire, il avait peur de se casser.


Le seul contact que Mikael avait timidement établi, c’était avec le petit rat qui, après leur première rencontre, s’était enhardi et lui tournait souvent autour.


Cette nuit-là, alors que Mikael, recroquevillé sur la paille, tremblait de froid, le petit animal s’approcha, curieux. Après lui avoir inspecté les cheveux, il lui renifla la figure. Les yeux, le nez, la bouche.


Mikael, immobile, tentait de résister au chatouillement des longues moustaches.


Le rat se glissa sous son menton, flaira un peu alentour puis se lova au creux de son cou en léchant ses petites pattes arrière.


« Comment tu veux t’appeler ? », chuchota Mikael.


Le rat s’installa mieux.


« Bon, dit Mikael, tu t’appelleras Hubertus. Et si ça ne te plaît pas il ne faudra pas venir protester… parce que c’est moi qui te l’ai donné… Si ça te plaît pas, tant pis pour toi, t’avais qu’à le choisir toi-même », répéta-t-il comme un refrain, tandis que le tiède contact du rat le faisait se sentir moins seul.


Le lendemain matin, dès que la trappe s’ouvrit, Hubertus se sauva.


« Ce soir, tu vas rencontrer quelqu’un, gamin, annonça la voix d’Agnete.


— Tiens, mange », lui dit Eloisa en lui tendant l’écuelle de bouillon et le morceau de pain quotidien.


Mikael les prit.


« Pourquoi tu parles pas ? », demanda Eloisa.


Mikael ne répondit pas.


« T’es bizarre, tu sais ? », dit Eloisa.


Mikael la regardait en silence.


Eloisa aussi le fixait. « Le pâté de viande que tu m’as donné ce jour-là, il était bon. J’avais jamais rien mangé d’aussi bon. »


Mikael ne bougeait pas.


« Tu ressembles à une statue, dit-elle. Ou à un crétin. »


Mikael baissa les yeux.


« On y va ! », cria Agnete.


Eloisa lui passa la cuvette avec de nouvelles braises. Puis chuchota : « Cherche dans le bouillon ».


Mikael la regarda, sans comprendre.


« T’es vraiment un gros bêta », dit-elle en éclatant de rire. Elle ferma la trappe, poussa le coffre dessus et s’en alla.


Mikael porta l’écuelle de bouillon, le morceau de pain et la cuvette de braises jusqu’à sa couche. Il s’assit. Comme tous les matins, il trempa ses mains dans le bouillon. Il était agréablement chaud. Il frissonna. Puis il sentit sous ses doigts quelque chose de gluant. C’était un morceau de lard. Un flot de salive envahit sa bouche. Il mordit dedans et mâcha lentement, parce que ses mâchoires lui faisaient presque mal. La saveur était merveilleuse.


À ce moment-là, Hubertus, le nez frémissant, émergea de l’obscurité. Il s’avança, sans aucune pudeur, et monta sur sa cuisse en tendant ses petites pattes.


Mikael détacha un bout de lard avec ses dents et le lui donna. « C’est le plus meilleur que t’as jamais mangé, tu verras », lui dit-il. Ils finirent le lard, et Mikael se consacra au pain et au bouillon. À Hubertus, il donna aussi un bout de pain.


Quand ils eurent tout terminé jusqu’à la dernière miette, le rat monta sur son épaule, renifla son oreille puis se glissa dans la casaque de Mikael jusqu’à son ventre tiède, où il s’installa.


« T’es vraiment un gros bêta », lui dit Mikael.


Ils restèrent ainsi, immobiles, jusqu’au moment où les vêpres sonnèrent à Notre-Dame des Neiges.


La porte de la baraque s’ouvrit et l’on entendit la voix d’Agnete : « Entrez, Raphael ».


Hubertus courut se cacher dans le noir, et la voix d’un homme répondit : « Merci, Agnete ».


La porte se referma.


« Il est là, en dessous, dit Eloisa tout excitée.


— Fais-le sortir et laisse-moi le regarder en face, je veux lui parler, dit l’homme.


— Non, c’est pas prudent. Descendez plutôt, Raphael.


— Je suis vieux, j’ai les genoux qui craquent, répondit l’homme. Qui veux-tu qui le voie, avec la nuit ? »


Un long silence suivit. Agnete ordonna à sa fille : « Bon, fais-le sortir de là. Mais restez loin de la fenêtre. »


La trappe s’ouvrit et la lumière tremblotante d’une chandelle se répandit dans le noir. « Monte », dit Eloisa.


Mikael s’agrippa à l’échelle de ses mains engourdies et commença à monter. Ses jambes étaient faibles, ses pieds douloureux.


Dès qu’Eloisa le vit à la lumière de la chandelle, elle resta bouche bée et ouvrit de grands yeux. Elle se retourna vers la table, où sa mère et l’homme s’étaient assis. « Le voilà… », dit-elle, effrayée.


« Viens là, mon gars », dit l’homme, qui avait une voix profonde.


Mikael s’approcha.


L’homme était vieux. Ses cheveux gris, longs, épais comme de la bourre étaient attachés en queue-de-cheval, et un petit bouc clairsemé, blanc, le faisait ressembler à une chèvre, dont il avait aussi la tête allongée. De grands yeux noirs, pénétrants. Un nez droit et fin. Des lèvres fines, elles aussi, cachaient une rangée de dents blanches et régulières, malgré son âge. Ses mains étaient noueuses, élégantes, ses doigts effilés.


Le vieux prit la chandelle pour examiner Mikael. « Par la misère, Agnete, il est cyanosé ! » Il se tourna vers la sage-femme. « Si ça continue, il va mourir. Il peut pas s’en sortir là-dessous.


— Il s’en sortira », dit Agnete les dents serrées.


Eloisa eut un petit cri inquiet.


« Assez, Eloisa », ordonna sa mère d’un ton sévère. Elle regarda le vieil homme. « Vous êtes devenu docteur, Raphael ? »


Le vieux prit les mains de Mikael dans les siennes et les examina. « Pas besoin d’être docteur. Regarde. » Il toucha un des pieds du garçon.


Mikael gémit.


« Il faut qu’il dorme à côté de la cheminée, dit Raphael.


— Pas question. Si on le découvrait, pas la peine que je vous explique ce qui nous arriverait, à Eloisa et moi.


— Alors autant lui donner tout de suite un grand coup sur la tête. Ça ira plus vite, rétorqua le vieux.


— Mère, intervint Eloisa.


— Tais-toi ! » Agnete frappa de la paume sur la table. Elle dévisagea Mikael en fronçant les sourcils, sans rien dire. Enfin elle pointa le doigt sur lui, menaçante. « Quand il fera nuit, tu monteras et tu te coucheras là… » Elle montra un coin du plancher derrière la cheminée ronde d’où il ne pouvait pas être vu si quelqu’un ouvrait la porte de la baraque. « Et que je t’entende pas respirer, compris ?


— Merci, mère ! s’exclama Eloisa.


— Ça devrait pas être à lui de remercier ? demanda le vieux en levant un sourcil amusé.


— Il parle pas, répondit Eloisa.


— Il est muet ? demanda Raphael.


— Non, mais s’il parle il se casse », dit Eloisa en répétant la phrase de sa mère, sans comprendre ce que ça voulait dire.


Le vieux prit Mikael par les épaules et le fit venir près de lui. « Écoute-moi bien, gamin, lui dit-il. Dans quelque temps, quand tu seras prêt, tu devras me reconnaître et faire semblant d’avoir peur de moi, parce que j’ai mauvaise réputation : je suis marchand d’enfants. Les gens disent que je les vole. » Le vieux balaya l’air de la main et cligna lourdement les paupières. Il tira de sa ceinture un grand couteau, qu’il posa sur la table. « Je sais qui tu es. Agnete a confiance en moi. Et je l’aiderai volontiers. Je ferai semblant de te vendre à elle et elle fera semblant de t’avoir acheté à moi. Tu t’en tiendras à cette histoire. Tu m’as suivi ? »


Mikael, bizarrement, n’avait pas peur du vieux. Il acquiesça.


« Très bien, dit Raphael. Les histoires crédibles sont les plus simples. Rappelle-toi ça. Qui tu étais avant que je t’attrape ? Où tu vivais ? Qu’est-ce que tu faisais ? Qui étaient tes parents ? »


Mikael ne savait que répondre.


Eloisa s’était approchée, comme pour entendre une fable.


« Pour éviter tout problème, tu ne te souviens de rien, expliqua le vieux. Tu ne sais répondre à aucune de ces questions, parce que tu ne te souviens de rien. Moi, je t’ai ramassé là-haut, dans la forêt, sur la Selle de Lom, tu avais perdu la mémoire et tu avais une vilaine blessure à la figure. Peut-être un sabot de cheval, peut-être un brigand… on le saura jamais parce que tu te souviens pas de ta vie d’avant. »


Mikael lui lança un regard inexpressif.


« Fais un signe si t’as compris », dit le vieux en le secouant par les épaules.


Mikael hocha à peine la tête.


« Il n’a pas l’air très intelligent, dit Raphael à Agnete.


— Peut-être qu’il l’est pas », répondit Agnete.


Raphael fixa Mikael, en silence.


« Mais où elle est sa cicatrice ? demanda alors Eloisa.


— Ta fille est intelligente, elle, dit le vieux à Agnete. On y va ? »


Agnete se leva, vint se placer dans le dos de Mikael, et lui bloqua la tête.


Raphael prit son grand couteau et lui fit une incision sur le front, une coupure profonde, en demi-cercle, de la racine des cheveux jusqu’au sourcil gauche.


Mikael gémit et le sang se mit à lui couler dans les yeux.


Eloisa porta la main à sa bouche.


« C’est fait, dit Raphael en essuyant son couteau sur sa casaque de cuir. Maintenant t’auras une cicatrice qui confirmera notre histoire. » Il se tourna vers Agnete : « Tu sauras mieux que moi ce qu’il faut y mettre pour que ça guérisse.


— Nettoie le sang, dit Agnete à Mikael en lui tendant un bout de linge humide. Et garde un peu appuyé. »


Eloisa fit un pas en avant pour aider Mikael.


Agnete l’arrêta. « Non, il doit se débrouiller tout seul. »


Mikael sentait sa blessure brûler. Mais il pensa un instant que cette douleur n’était pas déplaisante. Elle était réelle.


« Une dernière chose, gamin, dit Raphael de sa voix profonde. À partir de maintenant, tu as deux routes devant toi. Tu peux maudire le mauvais sort qui t’a enlevé tes parents, ton royaume, ta richesse, tout ce que tu avais… ou tu peux remercier la chance d’être vivant. » Il le regarda intensément. « Selon le point de vue que tu adopteras, tu deviendras un homme ou un autre, deux hommes complètement différents, avec deux vies différentes. » Sans rien ajouter, il se dirigea vers la porte.


« Je vous remercie, Raphael », dit Agnete.


Le vieux ouvrit la porte et s’arrêta. « À Dravocnik, ils disent que les rebelles responsables du massacre au château ont été tués… » Il désigna Mikael d’un mouvement de la tête. « Bon, t’as compris. On raconte qu’ils ont été exécutés dans les gorges de Joff par le seigneur d’Ojsternig. »


Agnete fit un signe de la tête.


« Mais tout le monde sait que ce n’étaient pas des rebelles, dit le vieux Raphael en disparaissant dans le noir.


— Comme ça, on sait qui est le nouveau maître », marmonna Agnete. Elle referma la porte, ôta le linge du front de Mikael et le noua serré autour de sa tête. Elle jeta de la paille sur le sol, à côté de la cheminée. « Couche-toi là », dit-elle.


Mikael se coucha par terre, sans un mot.


Eloisa ôta ses gants de laine bouillie et les lui tendit.


« Non, dit Agnete.


— Si, répondit Eloisa d’un ton résolu.


— Je t’ai dit non, répéta Agnete, menaçante.


— Si c’est pas lui qui les a, je les jetterai au feu », dit Eloisa. Elle avait un regard intense, déterminé. Et sa voix ne tremblait pas.


Sa mère la fixa en silence. Puis elle lui tourna le dos et alla se coucher sur sa paillasse. « Viens dormir », lui dit-elle.


Eloisa jeta les gants à Mikael. « Mets-les », lui dit-elle rudement.


Mikael prit les gants et les enfila.


« T’es vraiment un gros bêta », dit Eloisa en rejoignant sa mère.
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Les nuits suivantes, Mikael dormit près de la cheminée. Le soir, quand il faisait sombre et qu’on ne risquait plus de frapper à la porte, Eloisa le faisait remonter. Il se mettait dans son coin, silencieux, en attendant le dîner. Agnete et Eloisa, après avoir travaillé dans les champs du seigneur comme tous les paysans, faisaient bouillir des bonnets de queue d’écureuil, tressaient de fins lacets de cuir pour faire des ceintures, fabriquaient des chaussures en feutre, pour elles et pour les vendre. Peu avant l’aube, quand sonnait la cloche des matines, Mikael remplissait sa cuvette de la braise qui grésillait encore dans la cheminée et retournait dans sa cachette pour toute la journée. Les gants d’Eloisa atténuaient la douleur de ses mains. Ses pieds dégonflèrent. La couleur de son visage devint de moins en moins cyanosée.


Le soir, quand il sortait de sa cachette, Agnete avait déjà préparé dans un grand pilon un emplâtre de prêle et de millefeuille, qu’elle appelait “saigne-nez”. Eloisa étendait l’emplâtre sur sa blessure et la couvrait d’une mince écorce de saule.


Dans la journée, quand il était seul, et qu’Agnete et Eloisa travaillaient dans les champs d’orge et de seigle avec les autres serfs, Mikael sentait la peur grandir en lui. Si trop d’images de mort lui venaient, il appuyait la main sur sa blessure, qui lui faisait mal. La douleur le ramenait sur terre. Comme si, chaque fois qu’il risquait de se perdre, la souffrance lui permettait de se retrouver.


Pendant ce temps, son amitié avec Hubertus, le petit rat, augmentait de jour en jour. À l’animal silencieux au museau frémissant, qui cherchait la chaleur et des miettes de pain, il racontait ce qu’il n’aurait jamais pu s’avouer lui-même.


Un soir, il avait vu Agnete tuer un rat qui se promenait le long du mur. Le lendemain, en caressant Hubertus, il lui avait dit : « Tu peux être triste parce qu’Agnete a tué ton père, ou content qu’elle ne t’ait pas tué. Et selon ce que tu penses, tu es un imbécile ou un type bien… En tout cas, je crois que c’est ça. Mais il ne faut surtout pas qu’Agnete te voie sinon elle te tuera toi aussi, tu peux en être sûr. »


Au bout d’une dizaine de jours, le mélange de prêle et de millefeuille avait formé une croûte dure qui démangeait.


« Si tu la grattes, t’auras une cicatrice plus grande, lui avait dit Eloisa le soir en l’examinant à la lueur d’une chandelle. Regarde, ça c’était une petite coupure, mais j’ai enlevé la croûte avant qu’elle tombe toute seule », avait-elle ajouté en découvrant sa jambe et en lui montrant une cicatrice au-dessus du genou.


Agnete l’avait aussitôt grondée : « Baisse ta jupe ».


Eloisa avait remis ses vêtements en place, en pouffant. Puis elle avait tendu la main vers le front de Mikael. « Bouge pas », avait-elle dit. Et d’un coup d’ongle décidé, elle avait arraché la croûte. La blessure s’était remise à saigner.


Mikael avait grimacé de douleur puis l’avait regardée d’un air interrogateur.


« Il faut qu’on voie ta cicatrice, gros bêta », avait-elle dit en riant. Et elle avait tartiné de nouveau son front avec l’emplâtre de millefeuille et de prêle.


Plus tard, couché sur la paille à côté de la cheminée, Hubertus bien caché dans sa casaque, il lui avait murmuré : « Reste là sans te montrer… gros bêta.


— Avec qui tu parles ? », avait aussitôt demandé Eloisa.


Mikael n’avait pas répondu.


« Mère, il parle tout seul, avait-elle dit à Agnete. Il est fou ?


— Dors, ma fille, si tu ne veux pas que je te torde le cou. »


Eloisa avait rit doucement. Puis elle avait dit : « Bonne nuit, Mikael ».


Il n’avait pas répondu.


Une semaine encore s’écoula et une nouvelle croûte se forma. « Bouge pas », lui dit Eloisa en tendant la main vers son front. Mais Mikael, d’instinct, s’écarta et arracha la croûte lui-même.


« Tu devais pas l’enlever ! Pourquoi t’as fait ça ? », dit-elle en secouant la tête.


Mikael ne répondit pas. Il était perdu. Il avait voulu l’impressionner par son courage. Mais apparemment il s’était trompé.


« Pourquoi t’as fait ça ? », répéta Eloisa, en colère.


Mikael sentait le sang qui coulait à peine. Épais comme du miel. Cette petite fille le faisait chaque fois se sentir bête. Il regarda les mains d’Eloisa. Elles étaient noires. « Parce que t’es sale, lui répondit-il, agacé. Tu te laves jamais ? »


Eloisa eut un mouvement de recul, comme si elle avait reçu une gifle. Elle plissa les yeux, serra les lèvres, qui se mirent à trembler un peu. Ses narines se dilatèrent. « T’es qu’un crétin ! », cria-t-elle presque, et elle s’écarta de lui.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Agnete de l’extérieur, où elle fendait des bûches.


— Rien, répondit Eloisa. C’est un crétin.


— Bon, dit Agnete. Donne-lui la soupe, elle doit être prête.


— Non ! Je le déteste ! Pour moi, il peut aussi bien crever de faim ! »


Agnete s’encadra dans la porte. Sa fille, les bras croisés, serrés contre la poitrine, lui tournait ostensiblement le dos. Mikael avait l’air perdu et sa blessure saignait. Agnete alla jusqu’à la marmite, versa deux louches de bouillon dans l’écuelle et la lui tendit. Elle lui donna un bout de lard, un demi-oignon et une tranche de pain. Puis elle posa près de lui, à côté de la cheminée, le pilon d’emplâtre de millefeuille et de prêle. « Mets-le tout seul, ce soir. Je crois bien qu’Eloisa n’est pas près de le faire.


— Ça non, même pas en rêve ! dit la petite fille en écho.


— C’était pas la peine de lui ôter la croûte une deuxième fois, dit Agnete.


— Et qui l’a enlevée ? Il s’est fait ça tout seul, ce crétin ! »


Agnete regarda Mikael. « Mange, après tu mettras l’emplâtre. » Elle s’assit à table. « Viens t’asseoir, Eloisa.


— Non !


— Ne pousse pas trop, si tu ne veux pas que je te casse une bûche sur le dos. »


Eloisa s’assit, à contrecœur.


Agnete coupa une tranche de pain. Les mains de sa mère aussi étaient sales. Eloisa les regarda, et une larme glissa le long de sa joue. Elle se tourna brusquement vers Mikael, qui la fixait d’un air de chien battu. « Qu’est-ce que tu veux, crétin ? », lui demanda-t-elle, rageuse.


Mikael baissa la tête.


Mère et fille mangèrent sans parler puis allèrent se coucher. Mikael se sentait plus seul que jamais. Alors, dans le silence de la nuit, pour la première fois, il chuchota : « Bonne nuit, Eloisa ».


Le lendemain, ce fut Agnete qui lui passa son repas par la trappe.


Mikael en fut attristé. Eloisa était encore en colère après lui. La trappe se referma au-dessus de sa tête, le laissant dans l’obscurité.


Puis il entendit Agnete hurler : « Qu’est-ce que t’as fait, malheureuse ?


— Laissez-moi tranquille, mère ! répondit Eloisa d’une voix altérée.


— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? cria Agnete. Oh, Dieu du ciel ! »


Mikael s’inquiéta. Il essaya de soulever la trappe pour jeter un coup d’œil mais Agnete avait poussé le coffre dessus, et c’était trop lourd.


« Eloisa, viens ici tout de suite ! hurla Agnete.


— Non, cria Eloisa, de l’extérieur.


— Oh, mon Dieu… », fut la dernière phrase d’Agnete que Mikael entendit. Ensuite la porte claqua, et le silence retomba.


Ce soir-là, quand il sortit de la cave, Mikael se retrouva devant Eloisa, qui avait un sourire de défi. Ses courts cheveux blonds brillaient. La peau de son visage était immaculée et ses yeux bleus ressortaient comme deux pierres précieuses. Ses lèvres étaient roses comme des pêches.


Mikael resta bouche bée.


« Qu’est-ce qu’il y a, gros bêta ? demanda Eloisa avec une moue de satisfaction, à voir la stupeur dans ses yeux. Allez, viens soigner ta blessure », ajouta-t-elle comme si de rien n’était, mais en agitant exagérément ses mains blanches devant son nez. Il n’y avait plus de traces noires sous ses ongles.


Mikael pensa qu’il n’avait jamais vu de petite fille aussi jolie. Et il rougit aussitôt. Pendant qu’Eloisa passait l’emplâtre sur sa blessure qui se refermait pour la troisième fois, il ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle. Il ne les baissait que lorsqu’elle le regardait, et chaque fois rougissait un peu plus.


Ce fut un soulagement quand ils allèrent se coucher.


Agnete, pendant tout ce temps, était restée silencieuse, les coudes posés sur la table, l’air sombre. Elle n’avait adressé à sa fille que quelques mots désagréables. Avant de souffler la chandelle, elle lui dit : « Reste couverte, malheureuse ».


Dans le noir, Eloisa dit : « Bonne nuit, gros bêta ».


Mikael sourit. Il allait lui répondre, quand Eloisa se mit à tousser.


« Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? dit Agnete, alarmée. — Rien, mère… », dit Eloisa. Puis elle toussa de nouveau. « Il fait chaud… »


Agnete se leva immédiatement et ralluma la chandelle. Elle posa la main sur le front de sa fille puis la glissa sous ses vêtements, sur sa poitrine. « Tu es brûlante ! », gémit-elle. Elle se précipita à l’extérieur avec un linge, qu’elle remplit de neige et posa sur le front de sa fille.


Mikael sentit qu’Agnete était angoissée.


Eloisa toussa encore. Et encore. Puis un gros accès de toux lui coupa la respiration.


Mikael s’était redressé pour regarder. À la lueur de la chandelle, il la voyait frissonner et s’agiter.


« Ma petite fille… ma petite fille…, se lamentait Agnete. Pourquoi ? Pourquoi t’as fait une telle bêtise ?


— Je voulais… être propre… comme les seigneurs…, bredouilla Eloisa entre deux accès de toux.


— Par le Bon Dieu ! Les seigneurs ont des cheminées grandes comme des maisons, des matelas de laine ou de duvet d’oie, des pelisses de loup et d’ours. Nous, on a de la paille humide et des trous dans le toit…


— Je voulais… être propre, répéta Eloisa d’une voix toujours plus faible.


— Mais tu es propre ! s’exclama Agnete. C’est dedans que les personnes sont sales ou propres. L’enveloppe, c’est pas le fruit. » Elle secoua la tête, en proie au désespoir. « Mais qui t’a mis ça dans la tête… » Elle ne termina pas sa phrase. Se tourna comme une furie vers Mikael et le pointa du doigt d’un air menaçant. Elle se releva et s’approcha de lui. « Toi… »


Mikael fit glisser Hubertus de sa casaque, en espérant qu’Agnete ne le verrait pas.


« Toi ! répéta-t-elle quand elle fut à un pas de lui, agitant le doigt sous son nez. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Qu’est-ce que tu lui as mis dans la tête ? Se laver ! T’aurais mieux fait de rester muet, quand tu parles tu fais venir le malheur ! » Aussitôt prononcé ce mot, elle se tourna vers sa fille et fit un signe de croix. Puis elle regarda Mikael et leva la main pour le gifler.


Il recula dans son coin, effrayé. Jamais de sa vie il n’avait été frappé.


La main d’Agnete resta en l’air, vibrant comme une corde tendue. Elle la baissa pour saisir Mikael par l’oreille et l’obliger à se lever. « Prie ! », cria-t-elle. Elle le traîna jusqu’au lit d’Eloisa. Le jeta au sol. « Agenouille-toi et prie ! », dit-elle, la voix pleine de rancune.


Mikael était terrorisé. Maintenant qu’il était près d’elle, il voyait que le visage d’Eloisa était plus pâle que jamais et tout perlé de sueur. Ses beaux yeux bleus semblaient voilés.


« Prie pour que ma fille ne meure pas ! » La voix d’Agnete se brisa en un cri guttural, de colère et de peur. Elle lui montra le poing, l’agita devant son visage. « Fais-moi sortir cette voix, ou le Bon Dieu m’est témoin que j’irai te la sortir moi-même ! » Elle se baissa et siffla : « Prie ! »


Mikael déglutit. Mais il n’arrivait pas à parler.


« Prie ! »


Il commença à pleurer, doucement. Sa voix se coinçait dans sa gorge pendant qu’Eloisa, couverte de sueur glacée, continuait de tousser.


« Si elle meurt… » Agnete ne put finir sa phrase.


Mikael ouvrit la bouche. Mais il resta muet, fixant les yeux d’Eloisa qui se voilaient de plus en plus.


« Mon Dieu, ne la faites pas mourir par ma faute. Dis-le ! », s’écria Agnete en le secouant par le bras.


Il ouvrait et fermait les lèvres, comme un poisson hors de l’eau, sans émettre aucun son.


« Prends-moi plutôt ! Dis-le ! », fit Agnete.


Mikael ouvrit de grands yeux.


Agnete le bouscula. « Lève-toi ! » Son regard était bouleversé d’inquiétude. « Ma fille n’est peut-être pas une princesse, mais elle vaut cent fois mieux que toi… » Elle s’écroula, secouée de sanglots, le front posé sur la couche de sa fille.


Eloisa délirait, brûlante de fièvre.


Ils restèrent ainsi jusqu’à l’aube.


« Descends, ordonna Agnete à Mikael. Et tâche de pas causer d’autres malheurs. »


Le cœur battant, il se glissa dans la cave par la trappe.


Toute la journée il entendit un va-et-vient de gens. Des femmes se lamentaient, des hommes tentaient maladroitement de consoler Agnete. Une vieille apporta une décoction de gentiane. Une autre une infusion de saule. Une troisième dit qu’il fallait recouvrir la petite de neige, soit elle mourrait vite, soit la fièvre tomberait.


Mikael entendait Agnete pleurer et répéter : « Seigneur tout-puissant, me la prenez pas elle aussi… me la prenez pas elle aussi… »


Eloisa délirait.


Vers le soir, Mikael entendit arriver le curé de Notre-Dame des Neiges.


« Non… mon père… non, dit Agnete d’une voix désespérée.


— Il faut te préparer, femme, dit le curé. Il est bon qu’elle soit confiée à notre Seigneur pendant qu’elle est encore en vie. »


Mikael entendit les planches grincer. Le curé s’était agenouillé.


Agnete, à bout de forces, répétait en pleurant : « Non… non… non… ».


D’une voix monotone qui avait prononcé tant de fois l’extrême-onction, le curé commença : « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, extinguatur in te omnis virtus diaboli per impositionem manuum nostrarum, et per invocationem gloriosæ et sanctæ Dei Genitricis Virginis Mariæ, ejusque inclyti Sponsi Joseph, et omnium sanctorum Angelorum, Archangelorum, Martyrum, Confessorum, Virginum, atque omnium simul Sanctorum. Amen.


— Non… non… non… », gémissait Agnete.


Les planches grincèrent à nouveau. « Courage », dit le curé. Puis il partit.


Ils étaient de nouveau seuls.


Mikael ouvrit la trappe et alla se mettre à genoux à côté d’Agnete.


Elle ne parut pas s’apercevoir de sa présence.


Le front d’Eloisa, ses paupières, sa bouche et ses oreilles étaient ointes d’huile bénite. Elle respirait difficilement.


Mikael ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit de nouveau, serra les poings avec force. « Dieu…, réussit-il à dire tout bas, prends-moi… Prends-moi, ne fais pas mourir Eloisa. »
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