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I

Ce n’est qu’un au revoir





Je repars de Toulon comme j’y suis venu, avec la passion du rugby pour seul bagage. Le cœur comblé et le cerveau saturé d’images toutes plus fortes les unes que les autres, je revois défiler ces cinq années arrimées à la Rade. C’est Mourad qui a su, dès notre première rencontre, réveiller la flamme de toute une vie consacrée à l’Ovalie ; Jonny tapant et tapant et retapant dans le ballon jusqu’à ce que sa réussite devant les poteaux flirte avec la perfection ; Lolo, le patron du Voltigeur, qui, devant ma mine renfrognée, me servait un café avant même que je l’aie commandé ; Carl, Ali et Chris fondant en larmes devant moi quand ils ont appris le décès brutal, dans un accident de voiture, de leur pote Jerry Collins ; tous ces matchs regardés à la télé, dans le car des joueurs, après que j’ai été sanctionné pour des propos injurieux envers l’arbitre Laurent Cardona ; cette foule compacte qui, sous un beau soleil de juin, nous accueillit en héros en nous voyant brandir le bouclier de Brennus ; et cette dernière descente du bus, à Mayol, sous les drapeaux rouge et noir d’un public qui m’avait enfin adopté… Instantanés d’un bonheur absolu, celui d’avoir rendu au Rugby Club de Toulon toute sa noblesse après vingt et un ans de disette. Vingt et un ans sans titre, sans gloire, sans fierté. Plus qu’une anomalie, une hérésie à mes yeux. Toulon n’aurait jamais dû disparaître du haut de l’affiche.

Je pourrais écraser une larme, je l’ai fait déjà, et je sais que la nostalgie de ces moments magiques, tôt ou tard, me remontera au nez. Mais je n’ai pas tant envie de pleurer que de crier mon amour pour cette ville, ce club, ses joueurs et ses supporters ! S’ils savaient combien j’ai rêvé d’être l’un des leurs… J’aurais aimé naître à Toulon ; je suis né à Rodez et j’ai grandi à Gaillac, à cinquante kilomètres de Toulouse, l’ennemi historique des Varois. Enfant du Sud-Ouest, j’étais programmé pour vibrer aux exploits de Jean-Pierre Rives, boucles d’or au vent, mais j’ai passé ma jeunesse à idolâtrer les monstres du RCT. Moi, le maigrichon, je voulais ressembler à ces grands gaillards, tout en biscottos. Mon héros s’appelait Jérôme Gallion, il évoluait à mon poste : demi de mêlée. Écharpe du RCT autour du cou, je suis allé l’encourager à Paris, lors de la finale du championnat 1985 qui a vu Toulon s’incliner face au Stade Toulousain (22-35 après prolongation). Dans l’équipe qui sera titrée en 1987, il y avait du lourd : Bernard Herrero, le talonneur qui faisait fantasmer mon pote Vincent Moscato, Éric Champ, que nous allions rencontrer six ans plus tard, Marc Pujolle, Jérôme Bianchi, Manu Diaz… Ces gars-là n’avaient peur de personne, ce sont eux qui flanquaient la frousse à leurs adversaires. Le jeu était âpre, sur et en dehors du terrain. Les coups et les poings pleuvaient, Toulon invitait au combat et ne lâchait jamais sa proie avant qu’elle ne soit à terre. Le match se gagnait à la mêlée. J’aimais cette dureté, ce caractère combatif, ce vent de révolte qui soufflait sur la Rade. Ils allaient au sport comme d’autres partent à la guerre.

J’avais le cœur à Toulon, mais Toulon ne m’aimait pas encore. Le huitième de finale du championnat de France 1991 allait nous diviser, ouvrant une plaie toujours à vif quand je reviendrai, vingt ans plus tard, pour entraîner le RCT. Je jouais désormais à Bègles où, en tant que capitaine, j’avais l’ambition de mener mes coéquipiers à la victoire finale. Je savais pouvoir compter sur la première ligne de notre pack de fer, Serge Simon, Vincent Moscato et Philippe Gimbert, qui pliaient tout ce qui se présentait devant eux. Nous avions construit notre réputation sur leur puissance et la crainte qu’ils inspiraient, exactement comme les Toulonnais devant lesquels nous avions rêvé, enfants. Nous avions la fougue et l’arrogance de la jeunesse ; nous voulions être respectés et redoutés. Bègles était considéré comme un petit club à l’image surannée, son heure de gloire passée. Elle remontait à la fin des années 1960, et, depuis, les difficultés financières avaient davantage fait couler d’encre que les exploits sportifs de l’équipe. Mais nous arrivions et nous avions à cœur de le faire savoir à la France entière. Puisque nous n’étions pas invités dans la cour des grands de l’Ovalie, nous allions y bousculer ses leaders pour y faire notre place.

Déjà, en 1990, nous avions envoyé un message. Éliminés en huitièmes de finale par l’AS Montferrand, nous étions passés tout près de la qualification en quarts. Solides devant, nous progressions de match en match, si bien qu’en 1991, nous étions prêts à renverser la table. Nous le claironnions haut et fort : désormais, il faudrait compter avec nous. Notre irrésistible ascension jurait avec la perte de vitesse du RCT qui, lui, s’essoufflait. Quand arriva ce huitième de finale, nous étions bien décidés à saisir notre chance et à empoigner notre destin. Pour nous préparer au mieux, j’avais demandé à mon entraîneur de l’époque, Yves Appriou, de ne pas me faire jouer contre Montauban afin que je puisse assister, incognito, au match que disputait Toulon ce week-end-là, face à Narbonne. Ce n’était pas la première fois que je me rendais dans la ville. J’avais convaincu ma première épouse de m’y accompagner, peu de temps après notre mariage, mais maintenant, je voulais étudier leur jeu de près. À cette époque, la vidéo n’existait pas, il fallait donc envoyer des « espions » pour décrypter tactiques et stratégies. Et puis, je voulais prendre la température de notre duel au sommet. Je me suis installé au Besagne, un bar voisin du stade, et j’ai prêté une oreille attentive aux conversations des supporters. Ils chambraient, mais je percevais dans leurs échanges une forme de respect, teintée d’appréhension. Cela me plaisait bien.

Une semaine plus tard, la rencontre n’avait pas encore commencé que, déjà, elle sentait la poudre. Les Toulonnais étaient remontés comme des pendules. Piqués au vif par les vertus que les journalistes nous attribuaient et que, jusqu’alors, ils étaient les seuls à mériter, ils avaient l’intention de nous corriger. De nous montrer que le courage, le combat et la férocité étaient leurs valeurs, et non les nôtres. Mais nous n’avions pas peur : à ce jeu-là, nous étions désormais certains d’être les plus forts. Alors nous avons dégainé dans la presse, quelques jours avant le match, affirmant fièrement que nous allions gagner à Mayol grâce à notre pack. Je me souviens de mon pote Vincent qui claironnait : « À Mayol, nous allons faire reculer l’humanité de trente siècles. » « La tortue béglaise » allait déferler sur la Rade. Nous voulions humilier nos adversaires en les battant à leur propre jeu.

À notre descente du bus, nous tombons nez à nez sur les joueurs toulonnais, assis en terrasse. Casquettes à l’envers sur la tête, ils nous encerclent et nous narguent dans une ambiance électrique, sinon délétère. Le match a déjà commencé. Éric Champ, le capitaine toulonnais qui jouait troisième-ligne, donne le ton de la partie : l’arbitre, M. Doulcet, procède au tirage au sort pour déterminer laquelle des deux équipes aura le ballon au coup d’envoi. Je nous revois face à face, le regard noir d’Éric, impavide. Il me toise, hautain et sûr de lui. Il ne regarde même pas la pièce de monnaie lancée pour savoir lequel de nous deux a gagné cette première manche. En rejoignant mes gars dans le vestiaire, je les préviens : « Attention, les mecs, ça va être la guerre. Ils vont nous agresser. » Dans le couloir qui nous conduit vers la pelouse, je sens que quelque chose cloche. À mes côtés, Éric s’arrête et s’agenouille pour refaire son lacet. Je ne suis pas dupe, je sais ce que cela veut dire. Il espère que je vais pénétrer dans le stade avec l’équipe derrière moi pendant que ses joueurs resteront en retrait, tapis dans l’ombre, à attendre que nous ayons reçu les insultes et les vociférations du public pour nous rejoindre. Dehors, il y a 12 000 spectateurs chauffés à blanc, prêts à nous agonir d’injures. Je regarde Éric et je lui dis : « Moi, c’est contre toi que je joue. Je ne rentre pas sans toi. » Et Éric se redresse, s’avance vers le stade en même temps que nous. Le lacet défait.

S’ensuit une minute de silence en hommage à un responsable local décédé dans la semaine. Face à face le long de la ligne médiane, à portée des éclats de voix, nous tentons de nous intimider réciproquement. Les noms d’oiseau fusent, les répliques sont cinglantes. La rencontre est à la hauteur de ces minutes qui précèdent : détestable. De leur fait, mais aussi du nôtre. Ils nous ont allumés, nous avons répliqué. Nous ne jouons pas, nous nous battons. Ce n’est plus du rugby, mais un pugilat. Nous nous rendons coup pour coup, en cherchant le K.-O. Tous les points du match sont marqués sur pénalité, l’arbitre sanctionnant systématiquement les brutalités. Pour la première fois de ma vie, la dernière aussi, j’ai peur sur un terrain. Ce n’est pas une peur physique, cela va bien au-delà. Il n’y a plus de règles, plus de limites. L’orgueil et l’honneur ont fait sauter tous les verrous.

Les Toulonnais sortent vainqueurs sur le papier (18-9), mais, en vérité, c’est ce jour-là que nous avons gagné ce huitième de finale aller-retour. Nous leur avons tenu tête, crânement, ce que personne avant nous n’avait réussi – ni même essayé de faire. Ils pensent être parvenus à nous mater, ils n’ont fait que décupler notre motivation à leur faire mordre la poussière. De retour à Bègles, je dis à mes coéquipiers : « Maintenant, on va leur expliquer qui on est. Ils nous ont fait mal, nous allons les défoncer. Et ils vont rentrer chez eux la tête basse ! » Nous nous mettons au vert et préparons le match retour d’arrache-pied. Nous partageons cet enthousiasme et cette effervescence avec le public, qui en redemande. Dès le lendemain de notre revers à Mayol, le lundi midi, il n’y a plus aucune place à vendre. Le petit stade de Musard, d’une capacité maximale de 10 000 places, est blindé à bloc. Il y a même des spectateurs dans les arbres et d’autres sur les toits des voitures ! Les autorités ont dépêché une compagnie de CRS et la Fédération a envoyé trois arbitres internationaux pour éviter que la rencontre ne dégénère. Nous savons que ce retour ne peut pas ressembler à l’aller. Qu’il faut répliquer sur le terrain, et non dans le verbe. Il ne doit pas y avoir de mauvais coup : au moindre dérapage, ce sera carton rouge.

Cette fois, c’est le rugby qui l’emporte. Le match se déroule sans incident. Nous sommes menés 6-0 à la mi-temps, mais, au retour des vestiaires, nous les balayons. Plus forts devant, nous comblons notre retard en marquant deux essais sur des mêlées enfoncées et nous nous qualifions pour les quarts de finale (22-6). Éric Champ repart groggy. Valeureux et exemplaire, il avait pourtant livré deux prestations époustouflantes, à l’aller comme au retour, mais cela n’a pas suffi. Daniel Herrero, joueur mythique et entraîneur charismatique du RCT, tire sa révérence dans la frustration et l’amertume. Il avait rêvé d’une sortie en grande pompe, le voilà contraint de quitter la scène par une porte dérobée. Sous les cris, perfides et cruels, d’un public hostile : « Herrero, une chanson ! » lui lancent nos supporters. Quant à nous, plus rien désormais ne peut nous arrêter. Cette année-là, celle de notre unique titre dans le championnat de France, nous sommes définitivement les plus forts.

Je n’ai jamais oublié ce duel au soleil. C’est lui qui a fait celui que je suis devenu. Il a assis ma réputation de meneur d’hommes, contribuant à mon ascension comme entraîneur, d’abord au SBUC (Stade Bordelais Université Club), puis, très vite, au Stade Français. J’ignorais qu’il me mènerait un jour à Toulon, mais ce retour sur les lieux du crime a, bien sûr, pesé dans la balance quand Mourad Boudjellal m’a proposé les clés du RCT. Aujourd’hui encore, les Toulonnais me parlent de cette rencontre d’avril 1991 qui a marqué leurs mémoires autant que la mienne. J’en garde un meilleur souvenir qu’eux, bien sûr, mais c’est la preuve, s’il en fallait une, que nous parlons la même langue.

En venant sur la Rade, j’avais le sentiment de reprendre le fil de notre histoire commune. De marcher sur les traces de mon passé, tout en construisant l’avenir. Celui du RCT, peut-être plus encore que le mien. Cinq ans plus tard, à l’heure de larguer les amarres vers une autre aventure, plus politique celle-là, l’émotion m’étreint. Je n’ai pu la contenir, lors de mes adieux à Mayol, le 5 juin dernier. Toute la semaine, j’avais essayé de rester dans la bulle du championnat, refusant d’en faire l’un des enjeux de la rencontre. Je n’ai pas prêté attention aux messes basses de mon staff dans les couloirs, qui laissaient deviner quelques surprises le jour du match. À dire vrai, cela m’agaçait. De quoi aurions-nous l’air si la soirée se soldait par une défaite, synonyme d’élimination ou de barrage à l’extérieur, alors même que nous avions déjà du champagne au frais ? Je ne voulais pas qu’on s’éparpille, qu’on se trompe d’objectif. Moi, je ne pensais qu’à une chose : rester concentré pour gagner notre dernier match de la saison régulière contre Bordeaux-Bègles – oui, quelle ironie du sort ! Et puis, par respect pour les joueurs, dont certains allaient aussi nous quitter dans quelques semaines, il était hors de question d’évoquer entre nous mon propre départ. De toute façon, je n’aime pas être ainsi mis en avant. Ce n’est pas moi qui suis sur le terrain pour défendre nos couleurs et marquer des points. Il faut savoir rester à sa place.

Le jour J finit par arriver. Le soleil darde sur la Rade, le ciel sans nuages me rend optimiste sur l’issue de la rencontre et la qualification du RCT pour la phase finale du Top 14. À l’heure de descendre du bus et de rejoindre les vestiaires de Mayol sous la traditionnelle haie d’honneur du public toulonnais, je ne mesure pas ce qui est en train de se passer. Les 13 000 billets ont été vendus, cela va se jouer à guichets fermés. La foule est dense et compacte, plus encore qu’à l’accoutumée. Des supporters sont accrochés aux grillages, ils agitent leurs drapeaux rouge et noir, me crient : « Merci Bernard ! » Je n’ai pas vu que les joueurs et mon staff m’ont laissé seul en tête pour recevoir les honneurs. Je ne m’en rends compte qu’en arrivant à Mayol. Je ne veux pas sortir du match, mais je sens mon regard s’embuer. Je me ressaisis. À mes gars, dans les vestiaires, je ne parle que de notre adversaire du soir et du bonus offensif à aller chercher. Je reste là pendant qu’ils vont fouler la pelouse et s’échauffer, sous une image publicitaire à mon effigie. En clin d’œil à ma campagne pour la présidence de la Fédération française et à mon amitié pour Nicolas Sarkozy, Mourad a détourné l’affiche de la présidentielle 2012 de l’ancien chef de l’État… et son slogan. Mon visage s’étale sur un fond dégradé bleu et blanc, accompagné du titre : « La Fédération forte ». Je ne le vois pas, mais on m’en parlera, plus tard.

Quand je sors des coursives pour prendre place, fidèle à mes habitudes, tout en haut des gradins, je perçois la clameur des supporters. Un drapeau « Merci Bernie », déployé au centre du terrain, accroche mon regard ; il est au diapason du tee-shirt noir qu’ont revêtu mes joueurs, avec lesquels j’échange quelques sourires, un clin d’œil. Sur l’écran géant défilent les images de ce fameux huitième de finale 1991 qui m’avait vu, sur le terrain, me frotter à Éric Champ et au RCT. Il y a quelque chose de cocasse dans ce calendrier, un signe du destin, peut-être. Enfin, l’arbitre siffle le coup d’envoi. Je reviens aux fondamentaux. Le jeu, rien que le jeu. Le suspense est vite dissipé, le score sans appel (44-3). Les six essais du match sont toulonnais. Nous empochons le bonus offensif et nous nous qualifions directement en demies, au détriment du Racing 92, qui devra passer par les barrages. La fête peut commencer. La nuit est belle et elle nous appartient.

La pression évanouie, j’ai les nerfs qui lâchent. Mes joueurs m’entraînent dans un tour d’honneur devant 13 000 spectateurs debout. Ils applaudissent à tout rompre, bien décidés à étirer la soirée jusqu’aux premières lueurs du jour. Je prends une claque. L’émotion me serre la gorge : je suis l’un des leurs. Je le lis dans leurs regards, dans cette fièvre qui nous ébranle. L’incompréhension et la rancœur des débuts ont cédé la place à une ferveur et à une reconnaissance qui me vont droit au cœur. Je suis touché par tant d’amour, je veux parler à tous ces gens, leur dire combien j’ai été heureux ici. Combien je les aime, moi aussi.

C’est alors que Mourad prend le micro, appelle un à un les joueurs et les membres du staff qui vont nous quitter à l’intersaison. Ils apportent le bouclier de Brennus et la Coupe d’Europe, trophées symboles d’une fierté retrouvée ; le président, qui sait combien j’apprécie le bon vin, me tend un verre de Château-Angélus. Il a toujours les mots qui font mouche. Son discours m’émeut, je lui embraye le pas. Je veux remercier les supporters à mon tour. « À vous, public, je vous dirai que je vous ai haï, je vous ai jalousé tellement je vous aimais. Ce n’est pas facile de vous ressembler. Mais gardez ce fait d’être différent. Car tant que l’on vous jalouse, ça voudra dire que ça ira pour vous. » À mes côtés, Mourad me lance : « Bernard, Bob Marley a chanté dans ce stade. Ce soir, tu peux battre un record de plus et devenir le premier homme à chanter après Bob Marley… » Et voilà que j’entonne « Siffler sur la colline » de Joe Dassin, l’un de mes tubes préférés ! Zaï zaï zaï…

Dans la douceur de la nuit qui enveloppe Mayol, je me laisse bercer par les applaudissements et les félicitations. Mais je ne veux pas être seul à en profiter. Je sais que Jonny Wilkinson est là, quelque part en tribune. Toute la semaine, il est venu aux entraînements pour préparer le match de ce soir. Si je pars aujourd’hui sous les honneurs, c’est aussi grâce à lui. C’est surtout grâce à lui. Il est l’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de signer à Toulon alors que je pensais n’avoir plus rien à faire sur un banc de touche. L’avoir entraîné et dirigé restera l’un des souvenirs les plus forts de ma carrière. Je l’aperçois dans les gradins, caché derrière une horde de supporters en rouge et noir, et lui fais signe de me rejoindre sur la pelouse. Il ne bouge pas. Je vais le chercher, je veux qu’il goûte cette ivresse avec moi : il y a droit. D’autant qu’il en a été privé en 2014, quand il a mis un terme à sa carrière, le dernier match du RCT programmé à Mayol ayant été délocalisé à Nice. Je connais sa pudeur, je sais bien que cela l’arrangeait. Mais ce soir, je veux partager ce moment avec lui. Il finit par descendre. Treize mille personnes en furie scandent son nom : « Jonny, Jonny ! » Ça hurle, ça vibre, ça vit. L’hommage est à la hauteur de son talent, de son engagement et de sa générosité. Je suis heureux.

Avant de quitter le terrain vers 1 heure du matin pour aller prendre un dernier verre au Voltigeur, le café du port où j’ai mes habitudes, les joueurs me surprennent à vouloir faire des selfies avec moi. Comme si j’avais déjà changé de statut. Comme si la saison était terminée. Il nous reste un ou deux matchs à jouer, une page à écrire, mais elle semble déjà tournée. C’est la fin d’un cycle, le début d’un autre. Alors que je reçois un fauteuil de président, cuir rouge et encadrement de bois noir, je réalise que demain ne ressemblera pas à hier et que, probablement, les parfums du Sud et la fièvre du samedi soir vont me manquer. J’aimais ces émotions, l’effusion de la victoire, le traumatisme de la défaite, la communion avec les joueurs et le partage avec les supporters. Une autre aventure, plus institutionnelle celle-là, m’attend et l’enjeu n’est pas moindre. Devant l’incurie de la classe dirigeante de la Fédération française de rugby, j’ai décidé de prendre mes responsabilités. De me lancer à l’assaut de la présidence, qui sera soumise au vote des clubs le 3 décembre prochain, et de rendre au rugby amateur ses lettres de noblesse. Mais si j’emprunte ce nouveau chemin avec détermination, je sais aussi que je peux, à tout moment, bifurquer pour retourner sur mes pas. Entraîner, manager une équipe. J’avais dit, en 2007, qu’on ne m’y reprendrait plus et j’ai à nouveau signé pour cinq ans. Depuis, j’ai rayé « jamais plus » de mon vocabulaire. Je laisse les portes ouvertes. Toutes les portes.
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