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À TERRY BROOKS,
Dont la créativité m’a grandement inspiré.
Sa générosité d’esprit est l’unique raison
pour laquelle vous lisez ce livre.
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L’oubli fait partie de la vie.

Même quand tout va bien, notre existence n’est jamais une tapisserie parfaite, qui se déploierait tranquillement en jours, mois, années, sans aucun point raté, chaque couleur aussi éclatante qu’au moment où le fil s’est noué sur la trame du tableau. Non, peu à peu, elle subit çà et là les ravages du temps. Certaines parties se déforment à mesure que les années passent et, sans cesse, on remet l’ouvrage sur le métier pour lisser certains détails. Pire, de vastes pans s’usent au point de devenir illisibles. Notre mémoire aime cependant nous jouer de drôles de tours – comblant les manques, recousant les accrocs, rapiéçant les déchirures – souvent avec des histoires qui, loin d’être véridiques, n’en sont pas moins nécessaires. Elles sont le ciment indispensable pour créer un tout cohérent avec lequel on peut vivre.

À mon grand âge, je ne suis plus au meilleur de ma forme. Ma propre tapisserie a été dévorée par les mites. J’approche de mon centième anniversaire. Alors, si je ne me souviens pas de vous, ce n’est pas que vous n’êtes pas cher à mon cœur. Si je ne me rappelle pas chaque détail de cette longue histoire, cela n’en rend pas les choses moins vraies. Heureusement, ici, dans le grenier où j’écris, mes dessins et mes croquis me rattachent à mon passé. Ils m’empêchent d’oublier et me remémorent l’homme que, jadis, j’ai été.

À l’heure d’entamer mon récit, je laisse devant moi, ouvert presque à la dernière page, l’ultime volume de mes nombreux journaux de bord. L’image d’elle tracée à l’encre me fixe, me juge, me met au défi. J’ai utilisé de la cendre pour capturer l’onde de ses cheveux, de la poudre de coquillage azur mêlée à un peu d’huile pour le brillant de ses yeux, mon propre sang pour ses lèvres. Elle affiche un sourire triste, comme si je l’avais déçue. Son regard est sévère, implacable, ses pommettes empourprées d’une rage à peine contenue.

Il y a longtemps, j’ai extrait ce visage de ma mémoire pour le coucher sur le papier – car c’était, à l’époque, la toute dernière fois que je la voyais.

Elle qui, selon la prophétie, devait détruire le monde.

Et qui l’a fait.






Avant


Elle accouche dans la boue et la fange.

Elle s’accroupit, se démène sous la frondaison embrumée d’un tupélo aquatique. Des lianes étranglent le grand arbre noueux, qui étend ses branches vers les buttes moussues et balaie de son feuillage les eaux marécageuses d’un paisible ruisseau. À côté d’elle, un tronc aussi large qu’un cheval tourne encore et encore sur lui-même, comme s’il cherchait à fuir ces terres détrempées.

Les jambes écartées, elle transpire et halète. Elle se cramponne de toutes ses forces à une liane. Des épines lui transpercent les paumes, mais cette douleur n’est rien comparée à l’ultime contraction qui lui déchire encore un peu plus les entrailles et pousse le nouveau-né hors de son utérus. Elle se retient de hurler, de peur que les chasseurs n’entendent ses cris.

Il lui échappe néanmoins un gémissement qui, comme elle n’a pas de langue, reste inarticulé. En tant que servante sexuelle d’Azantiia, on ne lui a jamais accordé le luxe de pouvoir parler.

Un dernier effort, et la délivrance arrive enfin. L’enfant sort de son ventre et tombe dans la boue humide. Elle lâche la liane. Les épines lui arrachent la peau des mains. Elle s’écroule à terre, le bébé entre ses cuisses. Il est toujours rattaché à elle par un cordon entortillé et couvert de sang poisseux.

La poitrine secouée de gros sanglots, elle ramasse la dague à courte lame posée au pied de l’arbre. L’arme ne lui appartient pas, le sang qui le macule déjà non plus. C’est son sauveur qui le lui a flanqué entre les mains, un homme qui a rompu un serment pour l’aider à fuir les geôles du château. Après avoir traversé la Baie des Promesses sous le regard mauvais du soleil d’hiver, traqués par les légionnaires du roi, ils étaient arrivés sur la dangereuse côte de Mýr. Le rivage ressemblait moins à des terres qu’à une zone confuse, où la mer bleue se mêlait à des eaux saumâtres en lisière d’une mangrove à moitié submergée. Quand leur esquif n’avait plus réussi à progresser dans les marécages, son sauveur lui avait dit de continuer à pied, tandis que lui s’éloignait à son bord dans l’espoir de leurrer les poursuivants de la jeune femme.

Seule à présent, elle tranche le cordon d’un coup sec, libérant le bébé de son propre corps et de son passé. Elle se croyait vide, mais son ventre convulse de nouveau. Au prix d’un halètement puissant, elle expulse une masse de sang et de tissus, qui s’abat sur le nouveau-né. Craignant qu’il ne s’étouffe, elle lui essuie la figure. Face à un monde aussi impitoyable, il garde les yeux fermés. À cause de ses plaies aux mains, elle lui étale encore plus de sang sur le visage mais dévoile de fines lèvres pincées – trop bleues, quasi noires dans la pénombre.

Allez, mon petit. Respire…

Elle le frictionne et implore le ciel.

Ses supplications semblent être entendues, car enfin, l’enfant prend son premier souffle et remue – certes à peine, mais elle n’en demande pas plus. Un de ses vœux, lui, est resté lettre morte, car elle découvre qu’elle a accouché d’une fille.

Non…

Elle reprend son couteau et l’approche du nourrisson.

C’est mieux ainsi…

Ses doigts tremblent. Elle embrasse le front plissé par un faible vagissement dans un monde d’une dureté inouïe. En prière, elle demande pardon, tente de s’expliquer. Je te libère de moi. De mon passé. De ma honte. De ceux qui voudraient te prendre.

Avant que la jeune femme n’ait pu passer à l’acte, la Mère du Dessous la punit d’oser détruire ainsi le cadeau sorti de sa matrice. Son ventre se tord. Un filet de sang chaud glisse le long de ses cuisses. La douleur, d’abord ardente, se mue en un froid épouvantable et, pourtant, le sang continue de couler, répandant la vie de la malheureuse dans la boue des marécages.
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