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      L’auteur


      Né en 1993 à Lyon, Kévin Thiévon est diplômé de l’EDHEC et du King’s College de Londres. Son parcours dans les relations internationales l’a notamment conduit à vivre en Irak, un pays dont l’histoire a en partie inspiré ce premier roman.


      Kévin Thiévon a été lauréat du prix du Jeune Écrivain en 2020.


      Il vit aujourd’hui à Paris.


    


  









  


    

      Cet ouvrage est une œuvre de fiction qui s’appuie


      sur des témoignages et des faits historiques.


    


  





À Maurane.


Le soleil brillait, vif et plein. Comme je m’en retournais, je remarquai soudain mon ombre devant moi,

comme j’avais vu l’ombre de l’autre guerre

derrière la guerre actuelle. Elle ne m’a plus quitté

depuis lors, cette ombre de la guerre, elle a voilé de deuil chacune de mes pensées, de jour et de nuit […].

Mais toute ombre, en dernier lieu, est pourtant aussi fille de la lumière et seul celui qui a connu la clarté

et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur

et la décadence a vraiment vécu.

Stefan Zweig


Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen1




1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen, traduit de l’allemand par Serge Niémetz, © Belfond, 1982, 1993 pour la traduction française.






  


    Halabja, Kurdistan irakien


    

      Le 16 mars 1988 est un jour de vent fou. Des gens crient et tentent de fuir la ville. Un inconnu court. Il serre fort son bébé. La petite tête enturbannée ricoche à chaque foulée. L’homme la plaque contre lui avec sa paume, son avant-bras, comme il peut. Un nuage invisible embrasse la ville. Odeur de pomme ou d’ail jeune. Le bébé pleure. Les yeux brûlent. Là, un mur. Le père sent son corps le lâcher, des couteaux naissent dans sa gorge. Vite, il s’allonge et cale son enfant sous sa poitrine. Il se courbe. Relève sa jambe droite pour ne pas trop appuyer sur la petite tête. Peut-être le nuage invisible sera-t-il ainsi freiné. Le bébé porte un vêtement avec des motifs rouges. On dirait des petites fraises ou des fleurs. Le père se met à trembler, à vomir, il enlace son enfant en tâchant de ne pas lui faire mal. Mais le bébé ne pleure déjà plus, et le père s’éteint dans la seconde qui suit. Les turbans n’arrêtent pas les vapeurs.
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    « Une passion triste du siècle débutant »



  

    

      1


      Ils crachent de tout là-haut et visent la foule. Ils éclatent de rire quand ils touchent une tête. La grande roue est si lente qu’il est presque impossible de manquer une cible. Sauf pour le petit Marwan. Alors quand il se loupe, Adnan donne des gages. Saute et fais trembler la cabine. Pisse par-dessus. Crie de toutes tes forces pour que Bagdad ne sache plus où se mettre. Avec un sourire béat, le petit Marwan s’exécute.


      Pour un crachat efficace, il s’agit d’abord de faire venir la salive en suçotant les tubes froids de cette structure en fer, jaune et blanche, au goût de sang. Pour le geste, il faut planter ses pieds dans le sol, se pencher en arrière et d’un coup tirer fort sur ses bras en tenant la rambarde. L’élan donne une trajectoire franche à cette bave d’enfant. Les longs cheveux sombres de Marwan accompagnent le balancier et Adnan se moque de cette crinière trop lâche. Laisse-moi faire, t’es nul. Il pouffe. Marwan pouffe à sa suite. Et chacun à leur tour ils mollardent dans le vide, les yeux rieurs jetés dans le ciel noir.


      Là-haut, ils se disent libres et deviennent les boys. Pour faire Amérique, pour narguer la famille, rire avant tout. Boys est le premier mot qu’ils ont appris en langue du mal. Mais à cette altitude, le mal n’est plus à prendre au sérieux. Située en bordure du parc Al-Zawraa, cette grande roue pâle est devenue leur asile. Un coin du monde où les adultes pesants ne montent pas.


      Ce soir-là, une brise légère câline les joues lisses des deux cousins. Elle sèche les trois gouttes de sueur qui tentent de s’extraire de leurs fronts excités. Il fait tiède même là-haut. Même en hiver. Février n’est pas franc dans cette région du monde. Les odeurs de marrons crépitants grimpent dans les airs et parviennent à leurs narines. Elles se mêlent à leur parfum chypré dont le flacon est vidé chaque matin dans la nuque, derrière l’oreille, sur les tee-shirts. Les lumières blanches et rouges dansent dans tout le parc. Quelques lampions précaires volent une ou deux minutes au-dessus d’eux. Un peu plus loin, les boys aperçoivent les lions revenus à leur demeure – le zoo doit rouvrir après des mois de fermeture. Marwan se tait brusquement aux rugissements de ces animaux d’or. Ils l’impressionnent. Deux ans plus tôt, ils avaient été l’une des raisons qui avaient présidé au choix de ce manège. Ça, et la hauteur. Mais Marwan est encore un enfant ignorant la marche du monde : la réouverture ne durera pas car la fureur des hommes aura bientôt raison des sept cents tigres, lions, ours et loups. Le petit Marwan a l’esprit seulement mêlé à l’odeur sucrée des marrons mis au feu, à cette fête à l’œuvre là en bas, à leurs mollards crapuleux.


      Adnan claque des doigts devant les yeux rêveurs de son cousin. Range-moi cette tête d’idiot. Au pied de la roue, trois adolescents qui font la queue ont senti leurs cheveux frôlés par des projectiles gluants. Adnan a continué de cracher. Les adolescents lèvent la tête, les yeux gros, et jurent dans le vide : Tozz feek, tozz feek ! Mais là-haut dans la nuit, les boys se sont déjà recroquevillés dans leur cabine branlante en étouffant leurs rires. Soustraits au monde visible, ils se sentent joyeusement intouchables.


      Après une ou deux minutes, Adnan scrute le pied de la roue et s’assure que personne ne les a remarqués. Puis il se lève, baisse son pantalon et se met à uriner dans le vide. Il ricane par à-coups. Pour lui qui ne perd jamais, les gages sont la seule partie des jeux d’enfants qui vaille la peine.


      – Pour la vie, cousin ? fait Marwan d’une voix douce.


      – Inch’Allah, répond l’autre, braguette ouverte.


       


      Il y a deux ans, Marwan a tiré si fort sur ses bras de gringalet qu’il a entamé une bascule autour de la rambarde. Un soleil retenu par le corps lourd d’Adnan qui s’est jeté à ses fesses. Ce réflexe a marqué le début de leur intimité commune. Des larmes de reconnaissance l’ont attrapé par surprise. Alors qu’ils surplombaient Bagdad, les deux garçons se sont promis fidélité dans une incantation parrainée par Allah. Une poignée de main violente, qui écrabouille les doigts comme font les grands, est venue conclure ce contrat. Marwan a eu mal, mais il était heureux. En quittant les yeux d’Adnan, il s’est figuré le destin de son nouveau frère comme indissociable du sien. Depuis ce jour, il a aimé Adnan comme un grand frère, et non plus seulement comme un lointain cousin. Désormais, chaque fois qu’ils remontent à bord de cette grande roue, les deux boys renouvellent leurs vœux pour la vie avec cette petite gêne qui vient quand on n’est plus un enfant. Il faut donc surjouer pour que ça passe. Marwan imite son cousin avec des accolades exagérées, des voix d’homme et des fronts bas. Comme pour rire, en somme, en sachant l’un et l’autre qu’ici le rire a valeur de pacte.


       


      Adnan remonte son pantalon en vitesse. Il a les cheveux ras, le corps épais et le visage un peu renflé. Marwan se met à rire fort de ce pipi. D’un rire strident, féminin presque, qui contraste avec son tempérament calme. Constatant la gêne dans le regard d’Adnan, il finit par l’étouffer. Chez Marwan, les joies comme les peines sont surprenantes, trop peu dans le ton, et l’on se moque parfois de ce rire exagéré ou de ces yeux excités sans raison. Il faut paraître détaché devant les gens de la trempe d’Adnan. Il faut montrer que toi aussi, tu en as vu d’autres. Que dirait la famille, sinon ? Le grand-père ? Les hommes du parti ? Même là-haut, il ne faut pas faire fille.


      La descente s’amorce et le silence se fait. Marwan admire sa ville. Il a des yeux ravis et deux petites fossettes aux joues. Veillée par le Tigre sale, que la lune fait briller, Bagdad est remplie de lumières et de cris de joie, de coups de klaxon et d’engueulades. Bagdad est une ville chaude qui grouille, qui dévore, qui n’a pas encore peur. Elle a la carrure d’un ogre. Elle est la vitrine d’un pays qui clame être à l’origine des hommes. Le sourire de Marwan n’est pas seulement causé par sa ville. Le garçon sourit pour ces instants volés aux impératifs d’une famille rare. Une famille dont la qualité du sang vous oblige sans répit.


      La roue vient d’achever son deuxième tour. Les boys, restés sur leurs gardes, quittent la cabine pour rejoindre leurs proches dans la foule. Au loin, les lions grognent toujours.


       


      Attablées à quelques mètres de là, une vingtaine de personnes écoutent la parole d’un homme aux épaules importantes. Il porte un trench façon Soviet, une moustache chevron taillée fraîchement et ses cheveux noirs sont brossés en arrière. De nombreux poils sortent de ses narines. Il est assis au centre de la table. Une chaise en cuir couleur cognac a été apportée pour l’occasion. Les vieux lampadaires du parc et les lumières des manèges éclairent les visages de manière intermittente. Celui de l’homme paraît grave : une main sur sa tempe et un regard franc. Sa voix est rauque et lente. Des barrières de chantier ont été disposées par des agents en vert kaki et béret noir. L’aigle de Saladin, du nom de ce sultan qui unifia un temps le monde arabe, est agrafé fièrement sur ces casquettes. Par moments, un ou deux badauds s’approchent du groupe pour apercevoir cet homme dont le statut semble glorieux. Alors, d’un pas calme, l’un des agents se désolidarise des barrières pour aller souffler sa fumée de tabac à la tête du badaud et lui indiquer, d’un coup de menton, la direction à prendre. Cette sécession d’avec la foule paraît plaire à l’homme. D’un côté, de braves gens précipités, jouant des coudes dans la queue du grand huit ; de l’autre, ce personnage irréfutable, ce patron viril du Jihaz al-Mukhabarat al-Iraqi, les renseignements, convaincu de protéger un peuple en train de s’exciter, sourire aux lèvres, et de répéter gloire à Dieu.


      Avec son lourd accent de Tikrit, il répète à son audience qu’ils ne sont pas des chiens. Vous n’êtes pas de cette race al-hamdoulillah. Eux ont choisi la voie du sang, pas nous. Ils sont les chiens. Alors écoutez-moi : si Allah al-‘Aziz, dans sa grande sagesse et pour des raisons qui nous dépassent, décide de vous mettre à l’épreuve, alors Allah al-‘Aziz, la nation et l’Histoire s’attendront à ce que tout ce qui constitue votre être soit dirigé vers la défense de la patrie, de nos martyrs et des principes de l’humanité. Nous sommes les gardiens de cette terre d’Allah et personne, que ce soit clair, personne ne nous détournera de ce devoir.


      Un petit homme à sa droite se lève. Il tremble en regardant ses bottes :


      Mon frère, bismillah nous sommes avec toi.


      Le petit homme, Hisham, se rassoit et se frotte le front pour éponger une poussée de sueur. Son frère, l’homme aux épaules importantes, reste sans rien dire un instant. L’assemblée est pendue à ce silence. Puis, se tournant vers le petit homme avec nonchalance :


      Tu n’es pas un chien. Sers ton peuple comme les hommes font. Servez l’Irak tous autant que vous êtes. Inch’Allah, nous vaincrons cette saleté la tête haute. L’Amérique se cassera les dents sur nous.


       


      La voix d’un seigneur doit être lente. Consciente de chaque mot. La sienne l’est. La lourdeur de ses mains témoigne aussi d’une force sourde. Il a l’œil fixe d’un homme rassasié, un homme dont le je prend une place formidable. Tout est puissance en lui, jusqu’à ses poils de doigts. Il est Ali pour les plus proches, mon général pour le reste du monde. Les regards alentour, faits de silences et d’attente, traduisent le respect qu’ils ont pour cette insondable vigueur, assise là dans du cuir de souverain. Un respect fait de crainte. Malgré l’impasse dans laquelle son pays fonce tête baissée, sa force lui semble imprenable. Et son souffle et ses gestes sont ralentis comme ceux d’un sage.


       


      Cette gravité ne l’empêche pas de jeter par moments des regards vers la foule. En toisant cette masse d’humains joyeux, Ali aperçoit les deux cousins courir à bride abattue vers le groupe. Ils bousculent les passants comme des quilles. Ali cesse aussitôt ses annonces, se lève et part à leur rencontre au niveau des barrières. Adnan et Marwan sont poursuivis par trois garçons plus âgés aux yeux rageurs. Les gardes leur fraient un chemin jusqu’au groupe. À cette vue, les trois adolescents comprennent et s’arrêtent net, frappés par le prestige de leurs proies. Ils crachent alors par terre la charge qu’ils avaient réservée aux boys.


      Ali pose une main lourde sur la barrière. Il lève le menton qu’il a double et paternel. Un fin sourire trahit sa fierté de voir sa descendance s’affranchir de la foule. Il exprime quelque part son espoir. Du coin de l’œil, il jauge les vingt personnes derrière qui se taisent en son absence, appliquées à scruter la scène.


      Finalement, Ali Hassan al-Majid ouvre grand les bras pour accueillir son petit-fils. Marwan se laisse faire. Une odeur forte d’eau de Cologne et de tabac l’enveloppe également. Le jeune garçon sent tout de suite une gêne mêlée à un sentiment de grand privilège. Cet homme puissant l’enlace, lui. Ce seigneur d’Irak lui donne pendant quelques secondes l’exclusivité de son attention. Contre lui, Marwan a le poids d’un homme qui en vaut mille, par sa gloire et ses secrets. Mon grand-père est un morceau d’Irak, pense-t-il.


      Ce moment est aussi l’occasion pour Marwan de se sentir jalousé par ce lointain cousin que lui-même admire. Leurs grands-pères sont frères. Adnan n’a pas eu le bon. Petit-fils de Hisham, il a toujours eu des muscles et du gras, des yeux farceurs et une voix qui porte des idées folles. Au contraire de Marwan, l’enfant docile plus jeune d’un an. À douze ans, Adnan a donc dans son ventre la trempe du grand Ali. Mais il vit déjà en regrettant que son grand-père à lui n’ait pas connu la trajectoire du général. Hisham n’est qu’un cadre moyen du parti Baas, et cela change tout.


      L’étreinte ne dure pas et Marwan craint un geste imposteur. Malgré son jeune âge, il a conscience qu’une préoccupation grandissante trouble le cœur de son grand-père. Son absence de mot, son bras qui ne s’attarde plus, ce rassemblement nocturne, rendu cocassement absurde à côté du stand de glaces. Et surtout le nombre, anormalement grand, d’agents kaki autour du chef.


       


      En ce mois de février 2003, la nuit tombe tôt sur Bagdad. Une ambiance grave domine la ville minérale depuis quelque temps. Certaines familles des quartiers bourgeois de Karrada ou d’al-Mansour sont parties s’installer dans le nord du pays. Le pas de ceux qui restent se fait plus pressé. Sur la grande avenue Karrada Kharidge, certaines échoppes ont fermé. L’odeur âcre des pots d’échappement vient plus tard le matin. Mais dans les quartiers plus populaires du nord-est de la ville, rien ne semble altérer le cours des choses. À Madinat al-Saddam, les étals biscornus débordent de pois chiches, de concombres ou de dattes. La danse des charrettes remplies de pastèques ne cesse que tard le soir. Les carpes de l’Euphrate sont grillées sur les trottoirs, elles seront cuisinées pour le masgouf du dîner.


      Pourtant, les « Forces du Mal », ainsi que Saddam Hussein nomme les États-Unis, ont accéléré leur propagande en multipliant les menaces d’invasion et les dénonciations à l’encontre du régime. Cette entreprise est née dans l’après-midi du 11 septembre 2001. Le secrétaire à la Défense américain Donald Rumsfeld, muni de ses lunettes rondes et de ses rêves de gloire, a fait établir une note qui suggérait de trouver d’autres coupables et de ne pas se limiter à l’évidence Ben Laden. Il a écrit une sentence claire : go massive. Le lendemain, Bush a ordonné de trouver un lien entre le raïs irakien et les tours jumelles. Quel qu’il soit, a-t-il insisté. L’engrenage était lancé.


      Les semaines ont passé et les polémiques autour du programme d’armes de destruction massive n’ont pas cessé. Bagdad, harassée par des années de blocus, semble maintenant se figurer l’imminence de l’orage. L’armée irakienne renforce ses positions dans le Sud à mesure que l’armée américaine s’installe au Koweït, en Jordanie, en Turquie. Le Sud, c’est le trésor de l’Irak. L’une des plus grandes réserves de pétrole au monde se situe près de la ville de Bassora. Le Sud, c’est le fief du grand Ali. Plus les mensonges s’accumulent du côté américain, plus les refus de coopérer avec les inspecteurs de l’ONU se répètent. Cet effet de miroir prend des allures de jeu macabre. La puissance mécanisée, grinçante, de portes claquées, de tôles soudées à la hâte et recouvertes d’un motif camouflage, tout cet ensemble s’extirpera bientôt des hangars pour venir soulever le sable irakien. Rien ne pourra plus contrecarrer les plans de l’administration la plus puissante du monde. Mais Marwan ne voit rien de tout ça car il joue et aime rire, suivre son cousin partout, se laisser porter par lui comme par d’autres, par cette famille importante. Une enfance de prince comme la sienne lui a donné un air candide. Un fin sourire de tous les jours. Un regard qui ne regrette aucun passé et n’attend rien des lendemains. Le garçon vit au présent, dans l’ombre conservatrice des seigneurs du pays.


      Dans ce jeu macabre, la fin de l’année 2002 est un tournant. Des hypothèses obsolètes du Pentagone, comme celles supposant l’existence de laboratoires d’armes biologiques itinérants, sont devenues des arguments à part entière. Les Forces du Mal ont même pris soin de détourner les conclusions d’un rapport de la CIA sur les armes de destruction massive. Et dans les couloirs de Washington, on a le front haut et le pas franc. Le 7 octobre 2002, la bouche en cul-de-poule, le boss annonce détenir les preuves irréfutables d’un tel programme. Le rapport indique pourtant que les Irakiens n’ont pas les moyens de fabriquer des armes nucléaires. Et pour les armes chimiques, pas de programme, seulement quelques restes de gaz sarin en stock, à peine cachés. De son côté, le régime baasiste persévère dans son attitude cavalière. Les seigneurs d’Irak parlent fort et leurs bottines reluisent. Ils n’ont pas les moyens, certes, mais ils ont l’envie, l’orgueil, la rage – une croyance intacte en leur futur glorieux. Alors, en décembre 2002, l’opération Liberté irakienne est prête. Bush donnera son feu vert trois mois plus tard.


       


      Voilà pourquoi, en février 2003, le parc Al-Zawraa incarne sans le dire un bout de résistance. À trois semaines de l’invasion américaine, il jette dans le ciel des lumières blanches et bleues et des cris de joie, d’enfants qui courent, d’enfants qui jurent aussi, en se touchant les cheveux salis par d’autres. Le parc est situé au cœur de la ville et borde ce qui deviendra bientôt la « zone verte ». Il est devenu un halo de couleur dans ce Bagdad grisâtre et minéral. C’est un lieu d’abandon éphémère, mais manifeste, aux effluves de caramel et de transpiration. Il lutte contre l’enténèbrement à venir puisque les rires y sont vrais. Le grand huit fait monter le pouls, ses grincements titillent les oreilles et rappellent des souvenirs, le sucre des glaces touche les enfants au palais et les adultes au cœur.


      Le grand-père de Marwan a donc décidé de s’attarder quelques jours à Bagdad pour informer sa famille de la santé politique du régime. En tant que membre du Conseil du commandement révolutionnaire et patron du renseignement, ses responsabilités croissent à mesure que les menaces d’une attaque extérieure s’accumulent. Ce soir-là, il prend soin d’embrasser le front des vingt personnes présentes. Sans un bruit, les bras longeant son trench, il s’approche des membres de sa famille un par un pour leur murmurer un mélange d’injonctions et de prières. C’est un soir d’au revoir. Marwan, toujours debout près des barrières, regarde la scène en se rongeant les ongles. Un filet de bave a séché sur sa joue. Ses grands yeux noirs se tournent vers Adnan l’air de dire explique-moi. Mais son cousin a perdu son air malicieux. Encore essoufflés par la course, les deux garçons décident de s’asseoir contre les barrières en attendant de comprendre. Cette scène dissone avec la fumée des manèges et les odeurs de fritures. Ali finit par embrasser son frère Hisham en bout de table. Ils échangent quelques mots, les mains sur les épaules, et Marwan croit soudain comprendre où s’opère l’au revoir. La famille de Hisham restera à Bagdad ; celle d’Ali ira à Bassora, à cinq cents kilomètres au sud. Les parents d’Adnan, comme ceux de Marwan, n’auront d’autre choix que de suivre les directives de leurs patriarches. Marwan sait que les deux grands-pères décident du sort de leurs proches respectifs. C’est ce que le régime offre aux hommes qui le servent : un pouvoir supérieur autant qu’une halte sur le chemin de la vieillesse. Les seigneurs d’Irak restent seigneurs tant qu’ils sont en grâce auprès des chefs. Ali est un chef, en grâce auprès de Saddam Hussein. Hisham est un simple cadre du parti Baas, en grâce auprès de son frère.


      Ali recule de quelques pas pour toiser à nouveau le groupe. Il souffle trois mots à l’un de ses agents qui fait un signe de la main à ses collègues. L’escouade d’Ali quitte les alentours et se rapproche du chef pour préparer sa sortie. Certains s’enlacent, les quelques femmes à la suite des hommes. Des sourires épars persistent malgré les circonstances. Petit à petit, deux groupes se forment. L’un se rapproche d’Ali près de l’échappée, et l’autre demeure autour de la table, toujours au dos du stand de glaces. Les parents de Marwan, des êtres sombres et corsetés, se dirigent vers les deux jeunes toujours assis. Dis au revoir. Un frisson exagéré fait trembler les longs cheveux noirs de Marwan. Yalla, le fais pas attendre. Mais le garçon reste assis, la tête dans les épaules. Alors Adnan se lève et redresse son cousin en lui tirant les deux bras. Ils s’embrassent finalement sans rien dire puis s’écartent. Sans réfléchir, et sans savoir s’il le reverra un jour, Marwan se retourne puis enlace son grand cousin sur la pointe des pieds. C’est maladroit et tendre. Adnan, un peu surpris, retrouve son sourire de farceur et fait un dernier clin d’œil à son presque frère. Celui qui dit pour la vie.
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      De l’autre côté du monde, sur les marches désertes de la Croisette, une petite fille de dix ans s’apprête à immortaliser l’étreinte de ses parents. Pas de rouge à fouler, mais un ciel de traîne qui rend une lumière flamboyante sur Éric et Nathalie, sourire aux lèvres, pieds dans une flaque. La petite fille a trouvé son cadre. Sous son bonnet, deux petits yeux noirs s’échappent suffisamment pour y voir un clin d’œil hyperbolique. Son Kodak contre l’arcade, Elsa vise le milieu des deux corps puis au déclencheur déclare : Je vous enferme dedans pour la vie. Ses parents se serrent plus fort, elle s’appuie sur lui et lui l’entoure de son long manteau beige, à la manière d’un chef de famille accompli.


      Elsa répète la prise cinq fois. Elle s’agenouille, tant pis pour l’eau, change d’angle, joue avec le soleil et accable ses parents d’ordres francs. La boule d’énergie est déjà là, discernable dans ces gestes vifs, dans ces ongles crasseux, dans ce regard déchaîné dont on a peine à imaginer endormi. Elsa est inventive et précocement ferme. Son petit corps blanc contraste avec ses grands cheveux bouclés, blonds comme des blés, qui tiennent debout sans que personne ne sache vraiment comment.


      

       


      Ce rituel prend place chaque année depuis qu’Elsa a atteint l’âge de six ans. Pendant les vacances d’hiver, tous les trois quittent la banlieue nantaise et viennent se réchauffer sur les rives de la Méditerranée. Il faut donc passer chaque fois par Cannes et prendre cette photo dans la joie, au même endroit, en février, avec des bonnets et le sentiment d’une famille éternelle.


      Pendant les deux semaines de vacances, ils posent leurs valises à Juan-les-Pins et logent dans le vieil appartement douillet des parents de Nathalie, dans une petite bâtisse orange du Fournel. Éric et Nathalie s’installent dans le salon, tandis qu’Elsa, excitée sans arrêt, prend ses quartiers dans la chambre où sa mère a grandi. Elle défait le lit, fait valser les coussins, ouvre le coffre en bois à l’odeur de noix fraîche pour y trouver d’antiques déguisements. Ici, chaque pièce est en enfilade et a sa couleur. Les briques du salon sont peintes en bleu marine, la chambre d’Elsa en un mauve éclatant, et celle des grands-parents en rose pêche. De grandes fenêtres mal isolées laissent entrer les gazouillis des chardonnerets et le crissement des scooters. L’été, les rires gras des touristes s’entendent jusque dans les toilettes. Alors Elsa les singe, et son grand-père fait chut.


       


      La grand-mère joue la cheffe d’orchestre de cette petite colonie. Elsa l’appelle Féfée. Féfée la conteuse, tant elle a d’histoires à raconter. Elle est une femme flamboyante. Elle a de longs cheveux violacés et porte de grosses bagues qui lui compriment les doigts. À son cou pend un collier d’or avec la lettre J. Féfée a cette chose particulière que l’on nomme, avec arrière-pensée, une âme d’artiste. Un cœur qui s’emballe vite et une manière originale de vouloir exister. Elle répète à sa petite-fille qu’il faut au monde des idées qui le déforment. Mais en secret, elle nourrit le regret de n’avoir jamais vendu une poterie, un livre, ou pire, un tableau. Son exubérance vient donc rappeler au monde qu’elle est simplement mal comprise. Mais Féfée n’est pas rancunière de la vie et s’est consolée avec le temps : l’expression de son talent a été sacrifiée au profit d’une figure de la liberté folle, Pablo Picasso. Elle a été l’historique DRH du musée d’Antibes consacré au grand maître.


       


      Pour la jeune fille, les séjours passés blottie contre ce Juan de l’enfance sont devenus comme des respirations multicolores. Un libre cours impossible dans une vie ordinaire. Le contraire de ce que des parents ennuyés de vivre lui proposent. Sa grand-mère est sans doute folle, incomprise – Elsa dira un jour barrée –, mais mon Dieu, que c’est bon de parler fort, de rire des heures dans les manèges du Luna Park, de se mettre debout sur les canapés pour repeindre le plafond en rose, de sentir l’odeur de confiture de mûres en train de mijoter, de marcher dans les pas d’Hemingway, Dos Passos, des Fitzgerald bien sûr, que sa grand-mère vénère, ces étoiles du passé qui ont eu leurs habitudes dans les rues blanches et chaudes de la ville ; que c’est bon de traînasser à la plage de la Gallice, de se laisser cuire près de l’éperon rocheux du Cap, de boire des cocktails de fruits habillée en reine d’Égypte, d’imiter sa grand-mère qui chante son Brassens avec des larmes pas loin ; que c’est bon surtout d’enfermer tous ces moments dans de précieux Kodak que Féfée offre par cagettes de dix ; attrape tout de la vie, dit-elle, bourre tout dedans, puce, et un jour, avec du bol, tu captureras sans le faire exprès la vraie beauté du monde. Elsa admire cette prodigieuse grand-mère, une étoile elle aussi, à sa manière, pleine de mystères et de bons mots. Alors, elle la regarde avec ses grands yeux noirs, le soir, le nez sous le drap, en se jurant qu’elle aussi aura une vie remplie de couleurs.


       


      C’est ainsi qu’elle s’est mise à l’imiter. Croisant les jambes, un roman illisible sur les genoux. Prenant une voix chantante pour dire combien la mer est belle. S’habillant avec des couleurs vives et l’air tapageur d’une star. C’est lors de l’une de ces journées que Féfée la rebaptise Zelda. Ma puce, elle a en elle cette chose qu’on appelle feu. Zelda est fière. Elle répète en riant C’est moi, Zelda, je suis Zelda.


      Elle l’imite en sifflant aussi, puisque Féfée siffle sans cesse comme un merle joyeux. Souvent, le grand-père s’agace. Fais des trucs à toi, Elsa. Fais pas tout comme ta grand-mère, dit-il en traînant les pieds dans le salon. Féfée fronce alors les yeux. Elsa aussi. Elle continue. Elle s’imprègne de sa Féfée. Elle l’écoute à l’infini.


      Car sa grand-mère est une femme qu’on regarde et qu’on écoute. Ça, Féfée l’a compris il y a bien longtemps, à la fromagerie familiale. À six ou sept ans, elle avait pris l’habitude de faire rire la galerie, là-bas, sur les hauteurs de Nice. Elle enfilait des robes comme sur les photographies du carnaval, portait des masques qu’une amie de sa mère fabriquait pour passer le temps. Elle préparait ses spectacles avec sérieux, peignait ses bras, coinçait de longues plumes dans sa culotte et invitait ses deux grandes sœurs et sa mère à s’asseoir dans la cour en arc de cercle. Puis elle déclamait des histoires mystérieuses. Elle y jouait tantôt un animal d’Afrique, tantôt la reine de Saba. Elle s’essayait à des acrobaties de gamine et son masque volait dans le ciel. Les couleurs vives de ses oripeaux envoyaient des bouffées d’air aux trois femmes assises sur la terre battue, pétries d’angoisse. Féfée avait senti son devoir de sœur et de fille lui tomber dessus. Elle avait compris à ce moment-là qu’elle savait capturer le regard, qu’elle savait le dévier d’une attente interminable, celle d’un père, d’un mari qui ne reverrait plus jamais la Promenade des Anglais. Ce soldat mourrait sur la crête des Djebillat, en pleine campagne de Tunisie, la moustache fraîchement taillée.


      Soixante ans plus tard, Féfée continue de raconter des histoires sur l’art et l’amour, et jamais ses mots ne sont prononcés au hasard. Elle les répète comme un mantra. Elle est habitée. Et l’art, et l’amour, et les hommes, les hommes, puce… il faut aimer d’abord, et réfléchir ensuite. Zelda, dont la bouche ouverte laisse filer la bave, devine derrière tout ça quelques secrets enfouis.


       


      En ce 14 février 2003, Juan-les-Pins paraît vide. Comme tous les jours, la famille éternelle se promène en bord de mer, près de la plage de la Pinède, de la Gallice, du Croûton, de la Garoupe, parfois. Zelda aime le cagnard franc du Sud, même si elle a la peau blanche donc rouge. L’après-midi, elle reste souvent dans sa chambre avec Féfée à dessiner des visages, à discuter de Djebillat, de la violence des hommes, de choses à savoir, à sauter sur le lit, à ouvrir la bouche, à parler et reparler – mais Zelda ne parle pas, elle scande. Dans le salon, les parents lisent des romans de gare ou Paris-Match, et jouent parfois à la belote avec le grand-père quand celui-ci se décide à éteindre la télévision. Le soir venu, la troupe sort boire une grenadine ou va dîner dans l’un des rares restaurants italiens du Fournel encore ouverts à cette période. Ce n’est qu’une fois rentrés que le rituel tant attendu par Zelda et les grands-parents prend place : le cinéma maison. Éric et Nathalie, en vacances, acquiescent mollement aux propositions faites par le grand-père. Zelda court en chaussettes partout dans le salon, fait des bruits d’animaux, saute sur le canapé sans que personne ne dise rien, et provoque : Il va être nul, ce film ! Puis ricane, ravie de ses blagues et de ce moment qui s’annonce.


       


      On lance Les Rois du désert. Le grand-père admire Clooney ; la grand-mère, tous ces acteurs bellâtres ; Zelda, le sable. Elle trouve ces étendues de jaune brun d’une effroyable beauté. Le mariage entre les peaux mates et le parterre aride, entre les cracs et les boums, donne à Zelda l’impression d’un monde inaccessible. Elle voit des tapis qui dansent. Ce soir, assise entre ses deux parents, la jeune fille s’étonne de sentir son estomac se nouer. Jamais elle ne pourra côtoyer ce monde-là. Elle pense être la seule à y voir une danse. Les fantasmes de l’enfance révèlent ici leurs premières failles. Un mythe se met en marche. Il est fait de poussière, de balles sifflantes et d’humains qu’elle s’imagine différents. Il s’incarne dans un pays qui devient l’imagerie du chaos. Car le grand-père n’a pas choisi ce film au hasard. Depuis quelque temps, les relations entre Washington et Bagdad agitent la France. L’Irak se mue en passion triste du siècle débutant. Au cœur des foyers occidentaux, une curiosité cruelle est en train de naître dans les atours de la violence.


      Les mains sous les cuisses, Zelda se tortille de plus en plus à mesure que cette impuissance l’imprègne. Elle scrute sa Féfée, capturée par l’écran comme une enfant. Le grand-père a posé sa lourde main sur celle de la grand-mère, immobile et froide. Les yeux dans le vague, il ronronne.


      Pour Zelda c’est une première, ce sentiment de manque à la vue d’une fiction, de regret, peut-être, de tristesse clandestine, elle ne sait trop quoi puisque tous ces mots lui sont encore flous. Nerveuse, elle enroule ses boucles blondes avec son doigt.


      Le film est pourtant quelconque. Une comédie dramatique qui se moque de la triomphante Amérique venue libérer le Koweït, en 1991, des griffes de Saddam. Sorti trois ans plus tôt, la critique française était plutôt bonne. Ce film plaît à la famille tant il est efficace. Mais pour Zelda, c’est bien plus fort. On ne choisit pas les moments qui font grandir et qui deviennent la charpente d’une vie. Zelda est encore incapable de saisir le pourquoi de ces palpitations provoquées par un film banalement fait. Elle sent une identité naître en elle, comme lorsqu’elle découvrira un jour, sur papier gris, contractuel, sérieux, son premier numéro de téléphone, le sien pour la vie. La distance qui demeure avec l’Orient qui brille et brûle, comme l’appelle Féfée, prouve à la jeune fille que des mondes lui sont interdits. En dépit d’une caméra qui effleure mille fois ces corps, ces yeux, ce sable, ces voix, en dépit des longs commentaires de sa grand-mère sur Djebillat, l’Irak, le 11 Septembre, Zelda imagine qu’elle ne pourra jamais approcher de tels êtres. La caméra semble incapable de filmer le revers de cette peau mate.
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