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Introduction





ANTOINE, le vrai Petit Prince, c’est toi.

C’est la raison pour laquelle j’ai voulu capter ton souffle et saisir tes différents visages. Je me suis donc efforcé d’apprendre à lire sur chacune de tes rides et sur chaque grain de ta peau. Je me suis glissé dans ton ombre et dans tes livres et mes lectures ont épousé l’horizon de tes regards. Je me suis glissé dans tes mots. Et mes phrases ont cherché à restituer tes paroles. Il faut relire chacune de tes œuvres pour savoir à quel point tu es resté vivant, à quel point tu nous parles, soixante-treize ans après ton départ, en ce début de troisième millénaire.

 

Entre la date de ta naissance, le 29 juin 1900, et celle de ta disparition, le 31 juillet 1944, le jour du trentième anniversaire de l’assassinat de Jean Jaurès, il s’est écoulé 16 103 jours. Au cœur de ton enfance, tu partageais avec ton frère François le visage du Petit Prince, avec en prime un petit nez en trompette qui t’a valu le surnom de « Pique-la-lune ». Et puis la vie t’a donné la bouille de hibou rêveur que l’on sait et dont le regard était fait pour scruter la terre vue du ciel de ton âme.

Aujourd’hui, ton visage n’est inclus dans aucune urne, dans aucune tombe. Il est définitivement libre. Il a rendu à la vie le lot de rides et de plis qu’elle avait pu déposer sur la plage de son grand front. Il a rejoint notre grande matrice, la mer. Il s’est sans doute effacé peu à peu comme un reflet dans un miroir, mouchant la cigarette coincée dans le coin droit de ta bouche comme on mouche la chandelle de la vie lorsque le visage des morts se fige, à moins qu’il ne se détende.

D’où vient-il, ton premier visage, Antoine ? Il remonte loin dans ton enfance. L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! Heidegger, le philosophe allemand, disait de toi que tu as été le plus grand existentialiste du XXe siècle.

D’où es-tu ? Tu es de ton enfance. Tu es de ton enfance comme d’un pays.

J’ai donc voulu que le portrait qui orne la couverture de ce livre soit celui de ton enfance : le vrai portrait du vrai Petit Prince.

J’ai découpé la trajectoire de ton existence et du temps qui nous sépare de toi en 62 segments, et je prends aujourd’hui la liberté de t’écrire 62 lettres, autant de courtes missives, dix de plus qu’une année terrestre compte de semaines.

Chacune de ces lettres raconte un moment de ta vie, puis de la nôtre, depuis ton départ, avec la langue de tes propres paroles, afin que chacun d’entre nous ait envie de revenir lui aussi à la source en lisant ou en relisant chacun des livres que tu nous as laissés. Chacune de ces lettres est une réponse à la lettre testament que tu as écrite pour ton ami le général X, sans doute le général Chambe et qui sert de prologue à cet ouvrage. Cette lettre n’a jamais été envoyée. Tu ne l’as pas détruite avant de disparaître : elle était restée dans tes affaires. Elle a été écrite pendant l’été 1943, mais tout le monde pense que tu l’avais rédigée la veille de ta disparition. Elle a été restituée à ta famille. Elle peut être considérée comme une sorte de lettre ouverte dédiée à l’humanité par l’auteur du Petit Prince, le livre le plus traduit au monde après la Bible et le Coran.

Jean-Pierre Guéno






Prologue




Le testament spirituel d’Antoine de Saint-Exupéry


APRÈS avoir, comme son ami Saint-Exupéry, refusé la défaite pour continuer à combattre en 1940, après avoir participé à l’évasion du général Giraud en 1942, René Chambe devient ministre de l’Information du gouvernement provisoire de Giraud en 1943. À la suite de la radicalisation du désaccord entre Giraud et de Gaulle, il rejoint le cabinet du général Juin en 1944, en Italie, et finit par retirer ses étoiles de ses manches afin de se battre comme simple soldat au milieu des tirailleurs et de prendre part ainsi à la plupart des combats de la campagne d’Italie et à l’entrée victorieuse des Alliés à Rome, le 5 juin 1944. Après avoir participé au débarquement de Provence et à la campagne de France, il rejoint le cabinet du général de Lattre de Tassigny et continue à se battre jusqu’à la capitulation de l’Allemagne, le 8 mai 1945. C’est en grande partie grâce à son ami le général Chambe que Saint-Exupéry a pu retrouver les accréditations de vol qui autorisaient un pilote trop vieux et parfois maladroit à piloter l’avion le plus rapide du monde : le Lightning P-38.

 

 

Lettre non envoyée destinée à son ami le général René Chambe, écrite à La Marsa, près de Tunis, en juin 19431 :


Oujda, juin 1943

Cher Général,

Je viens de faire quelques vols sur P-38. C’est une belle machine. J’aurais été heureux de disposer de ce cadeau-là pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, à quarante-trois ans, après quelque six mille cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde, je ne puis plus trouver grand plaisir à ces jeux-là. L’avion n’est plus qu’un instrument de déplacement – ici de guerre – et si je me soumets à la vitesse et à l’altitude à un âge patriarcal pour ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma génération, que dans l’espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois.

Ceci est peut-être mélancolique – mais peut-être bien ne l’est pas. C’est sans doute quand j’avais vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord, où le groupe 2/33 avait émigré, ma voiture étant remisée, exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole à cheval. Par elle, l’herbe des chemins, les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de battre la mesure, derrière les vitres, à cent trente kilomètres/heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai, qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons n’avaient plus pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe aussi avait un sens, puisqu’ils la broutaient.

Et je me suis senti revivre, dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis injuste. Elle l’est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, durant toute ma vie, j’avais été un imbécile. Comme un mois plus tard, je me suis retrouvé à Lisbonne en route vers les États-Unis. J’y ai rencontré Josée qui rentrait en France. Je soutiendrai toute ma vie que Josée est un chic type. Nous avons donc été déjeuner et elle m’a dit un mot merveilleux qui recomposait ma propre expérience. Elle m’a dit : « Je suis contente de rentrer. Je ne me sens pas à l’échelle des gratte-ciel, moi. Je me sens à l’échelle de l’âne. » Tout ça pour vous expliquer que cette existence grégaire, au cœur d’une base américaine, ces repas expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre des monoplaces de deux mille six cents chevaux, et une sorte de bâtisse abstraite où nous sommes entassés à trois par chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n’a rien qui me caresse le cœur. Ça aussi, comme les missions sans profit ni espoir de retour de juin 1939, c’est une maladie à passer. Je suis « malade » pour un temps inconnu. Mais je ne me reconnais pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voilà tout.

Ainsi je suis profondément triste – et en profondeur. Je suis triste pour ma génération, qui est vidée de toute substance humaine. Qui n’ayant connu que le bar, les mathématiques et la Bugatti, comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui entassée dans une action strictement grégaire, qui n’a plus aucune couleur. On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène militaire d’il y a cent ans. Considérez combien il intégrait d’efforts, pour qu’il fût répondu à la soif spirituelle, poétique ou simplement humaine de l’homme.

Aujourd’hui que nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces naïvetés. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n’est plus de victoires aujourd’hui, rien qui ait la densité poétique d’un Austerlitz. Il n’est plus que des phénomènes de digestion lente ou rapide). Tout lyrisme sonne ridicule. Les hommes refusent d’être réveillés à une vie spirituelle quelconque. Ils font honnêtement une sorte de travail à la chaîne. Comme dit la jeunesse américaine « nous acceptons honnêtement ce job ingrat ». Et la propagande, dans le monde entier, se bat les flancs avec désespoir. Sa maladie n’est point d’absence de talents particuliers, mais de l’interdiction qui lui est faite de s’appuyer, sans paraître pompière, sur les grands mythes rafraîchissants. De la tragédie grecque, l’humanité dans sa décadence est tombée jusqu’au théâtre de Monsieur Louis Verneuil. (On ne peut guère aller plus bas.) Siècle de la publicité, du système Bedeau, des régimes totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif.

Ah général, il n’y a qu’un problème, un seul, de par le monde. Rendre aux hommes une signification spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien. Si j’avais la foi, il est bien certain que, passé cette époque de « job nécessaire et ingrat », je ne supporterais plus que Solesmes. On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de belote et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour. Rien qu’à entendre les chants villageois du XVe siècle on mesure la pente descendue.

Deux milliards n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot. Se font robots. Tous les craquements des trente dernières années n’ont que deux sources. Les impasses du système économique du XIXe siècle. Le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand dadais de colonel, sinon par soif ? Pourquoi la Russie, pourquoi l’Espagne ? Les hommes ont fait l’essai des valeurs cartésiennes : hors les sciences de la nature, ça ne leur a guère réussi. Il n’y a qu’un problème, un seul, redécouvrir qu’il est une vie de l’Esprit, plus haute encore que la vie de l’intelligence. La seule qui satisfasse l’homme. Ça déborde le problème de la vie religieuse, qui n’en est qu’une forme (bien que, peut-être, la vie de l’Esprit conduise à l’autre nécessairement). Et la vie de l’Esprit commence là où un Être « vu » est conçu au-dessus des matériaux qui le composent. L’amour de la maison – cet amour inconnaissable aux États-Unis – est déjà de la vie de l’Esprit. Et la fête villageoise. Et le culte des morts. (Je cite ça, car il s’est tué, depuis mon arrivée ici, deux ou trois parachutistes. Mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir. Ça, c’est de l’époque, non de l’Amérique : l’homme n’a plus de sens.)

Il faut absolument parler aux hommes.

À quoi servira de gagner la guerre, si nous en avons pour cent ans de crises d’épilepsie révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée, tous les problèmes véritables commenceront à se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise, au sortir de cette guerre, à distraire, comme en 1919, l’humanité de ses soucis véritables. Faute d’un courant spirituel fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se dévoreront les unes les autres. Le marxisme lui-même, trop vieillot, se décompose en une multitude de néomarxismes contradictoires. On l’a bien observé en Espagne. À moins qu’un César français ne nous installe dans un camp de concentration néosocialiste pour l’éternité.

Il faut parler aux hommes, parce qu’ils sont prêts à se rallier à n’importe quoi. Je regrette de m’être, l’autre matin, si mal exprimé auprès du général Giraud. Mon intervention a paru lui déplaire comme une faute de goût ou de tact ou de discipline. Je m’en affecte absolument la faute : il est difficile d’aborder, à bâtons rompus, de tels problèmes. J’ai échoué par hâte. Cependant, le général a été injuste en me marquant si nettement sa désapprobation, car je n’avais pour but que le rayonnement de l’effort et de la forme de pensée qu’il représente. L’automatisme de la hiérarchie militaire émoussait mes arguments. Le général m’eût écouté avec plus de bienveillance si j’avais été plus adroit. Et cependant, ce que j’exprimais partait de mes tripes, et je parlais dans le seul but de lui être utile et, par lui, d’être utile à mon pays. Car il me paraît discutable que les commandants d’unité aient qualité pour substituer leur interprétation à un exposé fondamental. Ils n’ont point le pouvoir d’apaiser, s’ils ne se réfèrent pas à un exposé officiel, le sous-officier qui doute de soi, une action politique qui a eu en permanence le souci des exposés précis et simples, l’ayant tourmenté dans sa probité, son patriotisme et son honneur. Le général G [iraud] est dépositaire de l’honneur de ses soldats.

À ce sujet, j’ignore si le remarquable discours que le général Giraud a prononcé – et que la presse nous apportait ici avant-hier – doit quelque chose de ses thèmes à mon inquiétude. Le passage, concernant la résistance invisible et le sauvetage de l’Afrique du Nord, était exactement ce dont les hommes avaient soif. Les remarques entendues en font foi. Si j’ai ici servi à quelque chose, et si même le général Giraud me tient rigueur de mon intervention, je suis heureux d’avoir rendu service. Il ne s’agit point de moi. De toute façon, le discours était nécessaire : il a été remarquablement réussi. Cher général, mis à part ces dernières lignes concernant une visite qui m’a laissé un vague malaise, je ne sais trop pourquoi je vous fatigue de cette lettre longue, illisible (j’ai le poignet droit cassé, j’ai du mal à me faire lisible), et inutile. Mais je me sens assez sombre, et j’ai besoin d’une amitié.

Ah ! cher général, quelle étrange soirée ce soir. Quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer les fenêtres de ces bâtisses sans visage. J’entends les postes radio divers débiter leur musique de mirliton à cette foule désœuvrée, venue d’au-delà des mers, et qui ne connaît même pas la nostalgie. On peut confondre cette acceptation résignée avec l’esprit de sacrifice ou la grandeur morale. Ce serait là une belle erreur. Les liens d’amour, qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux Êtres comme aux choses, sont si peu tendres, si peu denses, que l’homme ne sent plus l’absence comme autrefois. C’est le mot terrible de cette histoire juive : « Tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin ! Loin d’où ? » Le « où » qu’ils ont quitté n’était plus guère qu’un vague faisceau d’habitudes. En cette époque de divorce, on divorce avec la même facilité d’avec les choses. Les frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi, si elle n’est plus qu’un assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut même plus être infidèle : à quoi serait-on infidèle ? Loin d’où et infidèle à quoi ? Désert de l’homme. Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins bretons d’autrefois qui débarquaient à Magellan, à la légion étrangère lâchée sur une ville, à ces nœuds complexes d’appétits violents et de nostalgies intolérables qu’ont toujours constitués les mâles un peu trop sévèrement parqués. Il fallait toujours pour les tenir des gendarmes forts ou des principes forts, ou des fois fortes. Mais aucun de ceux-là ne manquerait de respect à une gardeuse d’oies. L’homme d’aujourd’hui, on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou avec le bridge. Nous sommes étonnamment bien châtrés. Ainsi, sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissés libres de marcher.
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