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Ohé ! partisans, ouvriers, paysans, c’est l’alarme !


Ce soir, l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes…


Joseph Kessel et Maurice Druon,
« Chant des partisans »










Avant-propos

« JE ME SOUVIENS… »



Dans Sourire d’avril, ses mémoires enchanteurs, ma mère évoque à plusieurs reprises notre été 1944 à Guéreins, à mi-distance entre Trévoux et Mâcon. Nous habitions au cœur du village un ancien relais de poste, rustique mais plein de charme, au bord de la route, sur la rive gauche de la Saône. J’avais neuf ans, un petit frère, une petite sœur et un grand frère.


Je lis : « Sur un petit tas de sable, juste au pied de l’escalier du salon, les enfants jouent avec leurs soldats de plomb. Brusquement, surgissent quatre ou cinq grands jeunes gens, grands bérets, culottes knickers, grands bas de laine. Ils ont des fusils et tirent, tirent encore sur des Allemands qui passent sur la route. Ils s’enfuient. J’ai juste le temps d’emmener le bambin dans le salon. »


Cela ne m’étonne pas. Je m’en souviens. Des FFI allaient prendre un verre au bistrot juste en face. Je crois bien en avoir vus laisser négligemment traîner leur mitraillette suspendue au guidon de leur vélo stationné sur le trottoir.


« Naturellement, poursuit ma mère, le village sera puni. Le lendemain, en effet, la maison a été un peu canardée. Les villageois s’étaient réfugiés dans les coins les plus éloignés de notre maison. » Elle était immense, cette maison, une vraie caverne d’Ali Baba, avec ses dépendances, un long pressoir, des caves et un bûcher, où, à notre insu, plus d’un voisin avait caché entre les fagots ou au fond des tonneaux sa bicyclette ou son fusil de chasse.


« Tous ont eu peur, dit Maman, mais tous en sont sortis indemnes […]. Et, le lendemain, sur la route, un camion de ravitaillement allemand abandonné a fait la joie du village. Des bouteilles de champagne ! Il y en avait. J’ai même été baptisée. » Ce jour-là, j’ai eu très peur. Après avoir vu défiler des hordes d’Allemands en camion, en voiture à cheval, à bicyclette ou même à pied, nous avons appris qu’un camion avait été incendié dans les environs. Toute la population a profité de l’aubaine et couru piller son chargement. Il y avait là toutes sortes de provisions et du matériel que les occupants avaient volé ici ou là. Pour ma part, juste retour des choses, j’ai chipé dans ce camion une batterie de cuisine et je l’ai rapportée à la maison.


Sur ces entrefaites, la rumeur a couru qu’à Belleville, à quatre kilomètres de chez nous, sur l’autre rive de la Saône, était stationné un régiment de la Wehrmacht. On le disait composé de méchants « cosaques ». Nous devions nous attendre à des représailles. Terrorisé, j’ai filé au jardin creuser un trou pour enterrer mon butin… Je travaillais encore à remuer la terre pour effacer toute trace de mon larcin, lorsque deux ou trois SS sont entrés chez nous. Je les revois encore. Heureusement, ils ne se sont guère attardés.


Deux jours plus tard, nous avons aperçu des flammes : les Allemands faisaient sauter le pont sur la Saône. Puis, le 3 septembre, ce fut le grand jour, la libération de Belleville. Avec tout le village, nous nous sommes faufilés sur ce qui restait du pont et sommes allés à la route principale, la nationale 6, admirer l’armée de Lattre. Elle venait de Villefranche et remontait en direction de Mâcon. En tête, roulait une division constituée surtout d’Africains. Plus encore que par la liesse et les drapeaux, les jeeps et les chars Sherman, j’ai été frappé de voir déployer au fur et à mesure de sa progression le pipeline destiné à les ravitailler en essence. Jamais je n’ai eu l’étoffe d’un stratège, mais, ce jour-là, l’esprit d’organisation des Alliés m’a subjugué. Et persuadé que nous courions à la victoire.


Quel contraste avec la débandade des Allemands la semaine précédente ! Et quelle revanche inconsciente, sans doute, pour l’enfant humilié que j’étais. J’avais si souvent vu flotter le drapeau à croix gammée sur le lycée La Fontaine, porte Molitor à Paris, si souvent entendu le pas cadencé et le chant martial des patrouilles allemandes…


Ce qui me frappa aussi ce jour-là, ou peut-être les jours suivants, ce furent ces femmes tondues promenées sous les insultes dans la rue principale de Belleville. À la vérité, j’étais surpris plutôt qu’indigné. Tout comme, il faut l’avouer, je l’avais été auparavant au spectacle des juifs astreints au port de l’étoile jaune ou parqués dans le dernier wagon des rames de métro.


Pourtant, Bruno, mon frère aîné, avait été en quelque sorte, à onze ans, le premier résistant de France. C’était l’été 1940, nous avions trouvé refuge à Biscarrosse où des écriteaux mettaient en garde contre la plage très dangereuse. Or, dès l’arrivée des Allemands, pressentant qu’ils seraient tentés de courir se jeter dans les vagues après leurs exercices de gymnastique, il s’était empressé d’escamoter les panneaux. En quelques jours, il avait débarrassé la France d’une demi-douzaine d’occupants.


Néanmoins, sous l’Occupation, mes parents n’ont jamais parlé politique devant nous, de crainte que nous ne bavardions en classe, où le portrait du Maréchal et la retransmission de ses discours étaient de règle. Faute de mieux, ils lisaient Le Matin, parfois même Signal, mais ils écoutaient aussi la radio suisse ou anglaise et épinglaient sur des cartes la progression des troupes alliées. Et j’adorais répéter avec mon frère la rengaine : « Radio Paris ment ! Radio Paris ment ! Radio Paris est allemand ! »


Très curieusement, mon père et ma mère avaient à la fois des amis à Vichy et d’autres dans la Résistance. Après nous avoir ravitaillés en bananes séchées depuis son cher Sénégal, André Demaison, l’auteur du Livre des bêtes qu’on appelle sauvages, dirigea la Radiodiffusion nationale de 1942 à 1944, et je crois bien avoir vu chez lui pour la première fois un poste de télévision. Quant à Louis Coquelin, camarade de Polytechnique de mon père, Pétain en avait fait son directeur du Commerce extérieur. Tous deux furent internés à la Libération, mais, n’ayant vraiment eu d’intelligence avec l’ennemi, ils furent par la suite amnistiés ou relaxés.


En revanche, mes parents étaient très liés avec Hubert Rousselier qui, malgré une maladie de cœur, s’était engagé dans les Forces françaises libres et commandait les huit avions Piper Cub de la 2e DB. C’est lui qui, le jour de l’arrivée du général Leclerc à Paris, se posa en avion sur la chaussée de l’avenue de la Grande-Armée. Ils avaient aussi des amis engagés dans la Résistance. Le plus proche, François Devos, officier de l’ORA (Organisation de la Résistance armée), avait combattu dans le maquis du Vercors. Il m’a confié être allé avec un camarade, juste après la libération de Grenoble, perquisitionner au siège de la Kommandantur et y avoir découvert, à sa stupéfaction, un monceau de lettres de dénonciation, certaines signées de personnes de sa connaissance qu’il n’aurait jamais suspectées d’une telle infamie. Après quelques hésitations, il préféra détruire ces archives plutôt que de semer la haine en les exploitant. D’autres ont pu, ici ou là, avoir moins de scrupules et alimenter la rumeur de délations qui, s’enflant de bouche à oreille, fut l’une des causes de l’épuration sommaire la plus sanglante.


Un autre ami de mes parents, André Deboaisne, a été défiguré au combat, et deux autres, André Postel-Vinay et son beau-frère Pierre Lefaucheux, se sont rendus célèbres par leurs évasions extraordinaires. Nous avions aussi une tante juive et une autre, supérieure d’un couvent, qui cachait des israélites, mais je crois que, par crainte de nos bavardages, ma mère rechignait à en héberger. Elle s’est contentée d’accueillir deux jeunes réfractaires au STO, le « Service du travail obligatoire » en Allemagne.


Le principal souci de mes parents, comme de beaucoup de Français, était le ravitaillement. Notre ordinaire était à base de topinambours et de rutabagas. C’est en vain que nous avons demandé des pommes de terre au Père Noël. À la place, il nous a offert un train électrique. « La faim me tenaillait, écrit notre mère. Très vite, nous avons maigri de douze kilos, alors que nous étions loin d’être obèses auparavant. Dès l’aube, je partais à la recherche de nourriture. Les marchands acceptaient de servir trois cartes, rarement quatre. Nous étions sept à la maison, je devais faire la queue deux fois. Heureusement, ayant une carte de priorité en raison des petits, je pouvais me mettre dans la file de gauche, qui avançait trois fois plus vite que la file de droite. »


Cette faim ne s’est pas calmée avec la Libération, loin de là, pas plus que n’ont disparu les tickets de rationnement. Alors que nous habitions Paris, mon père faisait souvent trois cents kilomètres en tandem avec mon frère aîné pour aller chercher du ravitaillement à Buironfosse, où il avait des accointances avec un fermier. Pendant l’Occupation, et encore pendant plus d’un an, la bicyclette joua un rôle essentiel. Les taxis étaient des vélos-taxis. Et, sans doute pour relever le numéro suspect en cas d’attentat, tous les cycles, même les vélos d’enfant, étaient munis de plaques d’immatriculation. Je me souviens du numéro de mon petit vélo bleu : 704 RM4.


Nous n’étions pas à Paris le jour de sa libération. En revanche, j’y étais le 11 novembre 1944, lorsque Churchill a descendu les Champs-Élysées avec de Gaulle et prononcé un discours dans son français inénarrable. Je me souviens aussi d’avoir assisté en avril ou mai 1945, devant l’hôtel Lutetia, au retour de déportés atrocement maigres, en pyjamas rayés. Spectacle terrible.


Alain Frerejean





Je suis née vingt-cinq ans après la libération de la France. Mon enfance n’a pas connu les bombardements, le rationnement, les uniformes, les armes, la fuite et la peur. La France de 1969 venait de muer : après Mai 68, les Français étaient assez décomplexés pour accepter la consommation, le plaisir, la télévision, les automobiles, l’abondance, les vacances. Et pourtant, quelque part dans ma mémoire, existent des souvenirs en noir et blanc, souvenirs de temps difficiles, de privations, de tortures, de prison, de pleurs et d’attente. Ce ne sont pas mes propres souvenirs, mais ils en ont la force car ils sont entrés dans ma vie en même temps que j’apprenais à marcher, à parler, à comprendre le monde. Ils ont fait de moi la dépositaire d’une mémoire douloureusement précieuse et m’ont donné le devoir de transmettre ces souvenirs qui ne sont pas les miens. M’intéresser à l’histoire est peu à peu devenu inévitable. À partir de 1997, j’ai commencé à recueillir des témoignages sur la période de l’entre-deux-guerres et de la guerre au côté de Sonia, une amie dont le père, le grand-père et l’oncle ont été déportés pour avoir résisté à Vichy. J’ai posé des questions. Tous n’ont pas accepté de répondre. Pourtant, au soir de leur vie, certains m’ont confié ce qu’il était inconvenant de révéler.


Pierre : « Pourquoi être devenu FTP ? Pour montrer qu’un bâtard pouvait être un héros. »


Joël : « Comment survit-on au camp de Dora ? En abdiquant toute dignité. »


Léo : « J’étais resté caché un an dans une ferme comme “malgré-nous” pour ne pas aller dans la Wehrmacht. Alors, quand je me suis retrouvé dans les troupes d’occupation en Allemagne, je ne me suis pas gêné, j’ai mené la grande vie ! »


Marthe : « Après les bombardements, les maisons étaient éventrées, tout brûlait, on emportait ce qu’on pouvait. Ce n’était pas du vol, tout allait disparaître ! »


Merci à eux d’avoir entrouvert devant moi les portes de l’indicible car ils m’ont révélé l’impossible apaisement de la condition humaine.


Avant la guerre, ils menaient une vie rude qui leur paraissait normale.


Marie-Joseph était l’une des six filles de paysans bretons profondément catholiques, comme en témoigne son prénom. Depuis l’âge de six ans, elle faisait cinq kilomètres en sabots, matin et soir, pour aller à l’école. En rentrant, il fallait traire les vaches. À quatorze ans, elle était devenue bonne à Rennes. À dix-sept ans, alors qu’elle assistait à une fête villageoise, elle fut raflée par les Allemands avec tous les jeunes gens présents, sans raison. Libérée, elle a appris que les voisins de sa ferme avaient été pendus à un arbre de leur verger par des soldats allemands. Pourtant, étrangère à l’idée de vengeance, elle n’a jamais admis que l’on puisse tuer un homme. Elle a simplement perdu la foi.


Lucien, ancien ouvrier chez Renault, avait adhéré au Parti communiste dès 1920, après le congrès de Tours, et fait le coup de poing le 6 février 1934. Il était devenu marchand forain après la grande crise qui avait déferlé sur la France à la suite du krach de 1929. Pour lui, ces dates n’étaient pas épinglées dans les livres d’histoire comme les papillons dans l’album d’un naturaliste. Elles étaient les tournants de sa vie.


Mon père, Henri, a choisi un bien mauvais jour pour naître à l’Hôtel-Dieu de Paris, sur l’île de la Cité : le même 10 mai 1940, les Allemands déclenchaient la campagne de France et lançaient leurs blindés à travers la Belgique. Le terrible exode de la population civile allait bientôt commencer. Dans la panique générale, mon père fut « oublié » à l’hôpital. Devant le danger, il fut ondoyé à trois reprises par trois personnes différentes dans les premiers jours de son existence. Un rapide calcul m’a permis de comprendre que mes grands-parents avaient décidé de faire un enfant juste avant que la guerre ne les sépare. Ils avaient refusé d’intégrer le clan des désespérés.


Ma mère, Raymonde, est née le 26 septembre 1946. La guerre était terminée, mais le pays n’était pas reconstruit et les tickets de rationnement avaient toujours cours. Mes grands-parents n’avaient plus de maison et ma grand-mère a accouché à la lueur des bougies, dans un blockhaus du Pas-de-Calais. Elle a dû vendre les bijoux en or que ses propres parents lui avaient achetés pour sa communion. Les tickets de rationnement ne suffisant pas, il lui fallait acheter du lait au marché noir pour nourrir son enfant. Sa préoccupation principale n’était ni à Yalta, ni à Londres, ni à New York, mais entre ses bras. Au milieu des ruines, la vie continuait.


Les résistants, je les ai connus, messieurs dignes dans la force de l’âge, devenus maires de leur commune, élus dans les assemblées. On murmurait les exploits dont ils s’étaient rendu les héros à l’adolescence, à l’âge que j’avais alors. L’un, René, avait abattu un officier allemand à bout portant devant l’hôtel Carlton, à Amiens. Un autre, Raymond, avait été torturé. Ma mère m’avait prévenu : « Il lui manque un doigt. Quand tu lui serres la main, tu fais comme si de rien n’était. Comme lui, quand les Allemands lui ont coupé l’index. Si tu es libre aujourd’hui, c’est grâce à lui. » Un troisième, Paul, avait les cheveux blanchis prématurément : chaque nuit, il revivait les sévices dont il avait été victime dans un camp de concentration.


J’ai demandé comment était mort mon grand-oncle Charlie, déporté au camp de Dora pour avoir fait partie du réseau anglais Buckmaster. Ceux qui sont revenus n’ont pas voulu le dire à ma grand-tante, mère d’un petit garçon de deux ans, « parce que c’était trop horrible ». Combien de fois ai-je imaginé une mort « trop horrible » pour être racontée ? Par égard pour cette sœur qui supposait que le corps de son mari aimé avait fini dans un four crématoire, ma grand-mère n’a pas voulu être incinérée.


Les camps… Qui savait ? Quand a-t-on compris ? Que devenaient les juifs, amis, camarades de classe, voisins de palier, qui disparaissaient du jour au lendemain sans laisser de trace ? Celui-ci a eu une chance inouïe : il avait perdu sa carte d’identité dans la tourmente de l’été 1940. Il est allé à l’état-civil la refaire. « Comment vous appelez-vous ? – Chalon. » C’est ainsi que l’employée de mairie orthographia le nom de M. Shalom, qui n’a jamais porté l’étoile jaune… Cas rarissime, peut-être unique.


Cette histoire du XXe siècle a déterminé en partie le destin de la génération suivante, comme cette fille d’un déporté victime d’expériences médicales, devenue professeur d’allemand car son père voulait qu’elle « comprenne la langue de l’ennemi ». Si j’ai oublié son prénom, je n’ai pu oublier son histoire et son sourire navré lorsqu’elle me l’a racontée. Comme aussi mon amie Sonia qui, inlassablement, demande à tous les témoins qu’elle croisait : « Que saviez-vous des camps de concentration ? »


Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés étaient jeunes pendant la guerre, sans enfants, libres de leurs choix, n’engageant que leur propre personne dans le combat inégal qui se jouait entre eux et la terrible mécanique de la politique internationale dont ils ignoraient les enjeux. Ils étouffaient, ils voulaient vivre et, pour cela, ils étaient prêts à mourir. Sans le savoir, ils avaient fait leur la maxime de Mussolini : « Plutôt vivre un jour comme un lion que cent ans comme un mouton. »


2019. Les témoins que j’ai rencontrés sont des survivants. Je n’ai rien inventé, j’ai juste écouté ce que le XXe siècle avait à me raconter. Mais le temps qui file plonge dans une obscurité définitive mes souvenirs en noir et blanc. La vie a repris ses droits. Alors, pourquoi soulever le suaire des sacrifiés ? Je me demande parfois s’il faut transmettre un trésor qui brûle ceux qui ont l’audace d’y toucher. N’est-il pas préférable d’oublier les cris, les pleurs, les choix douloureux ? Charlie, Léonel, Georges… je pense à ceux qui sont morts et je me dis que nous leur devons bien cela.





Claire L’Hoër
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PREMIÈRE PARTIE

LA BATAILLE DE NORMANDIE










 


Au début de 1944, chacun s’attend à ce que les Anglais et les Américains, après avoir débarqué avec succès en Afrique du Nord puis en Italie, renouvellent leur exploit sur la côte occidentale de l’Europe.


Tout le monde ne sait pas que Roosevelt et même Churchill ont promis à Staline ce débarquement. Ni que, dans ce but, depuis la mise hors de combat de la flotte allemande de sous-marins, les Anglo-Américains ont rassemblé en Angleterre quatre-vingt-six divisions, dont vingt-cinq de blindés. En revanche, en voyant la RAF et l’US Air Force bombarder continuellement les gares, les ponts, les voies de chemin de fer dans le quart nord-ouest de la France, on se doute de quelque chose. C’est sûrement pour couper de leurs bases arrière des sites possibles de débarquement.


D’ailleurs, si les Allemands ont hérissé la côte de la mer du Nord, de la Manche et de l’Atlantique d’un mur de neuf mille trois cents blockhaus et casemates en béton bardés de canons et de mitrailleuses, ce n’est pas pour rien. C’est bien en prévision d’une telle attaque. D’autant qu’ils ne cessent de les fortifier. De les entourer de barbelés, d’obstacles antichars, de champs de mines. De couvrir les plages d’obstacles de toute sorte, pieux en bois, rails en acier, mines. Ils poussent le scrupule jusqu’à inonder l’arrière-pays, y planter des poteaux minés – les « asperges de Rommel ». Sûrement pour empêcher les parachutages.


Le jour J


Mais où diable les Anglais et les Américains vont-ils précisément débarquer ? En Normandie ? En Bretagne ? Dans la Somme, le Pas-de-Calais ? À ce propos, chacun a sa petite idée. Même au fin fond des Vosges. Là-bas, dans le petit village où André Poirson, un jeune garde forestier, va chercher son lait, on en discute ferme, les yeux braqués sur la carte de France :


« Je te dis qu’ils débarqueront tel jour, par ici.


— Mais non, pas là !


— Et pourquoi pas ?


— Parce qu’ils arrivent par-là, tournent comme ça, ils les prennent à l’envers et ils l’ont dans le c.., ces fumiers de Boches !


— Je pense, moi, que déloger les Boches ne sera pas si facile. Que leur cul, ils l’ont bien solidement sur la terre de France où, depuis le temps, ils ont pris racine. C’est beau, la guerre devant un demi de bière : on gagne à chaque coup1 ! »


Gerd von Rundstedt, le commandant en chef allemand sur le front ouest, et Rommel, son adjoint, ont aussi leur idée. Tous deux sont persuadés que les Alliés tenteront de débarquer dans le Pas-de-Calais. C’est le passage le plus étroit de la Manche, la route la plus directe vers Paris et l’Allemagne. C’est aussi le site des rampes de lancement des armes nouvelles chères à Hitler, l’avion sans pilote V1 et la fusée V2. Des armes qui, paraît-il, vont renverser le cours des choses. Aussi est-ce là que Rommel a poussé le plus activement la construction des blockhaus.


En France, les Allemands disposent de soixante-six divisions, dont onze blindées. Mais, répétant l’erreur des Français derrière la ligne Maginot, ils en ont dispersé cinquante tout le long du mur de l’Atlantique et n’en ont laissé que dix en Basse-Normandie. Cela, les Alliés le savent car les résistants français les renseignent. Début juin, ces résistants – on les appelle maintenant FFI – ne sont encore que cent mille et tous ne sont pas armés. En revanche, ils excellent dans deux types de missions : le sabotage et surtout le renseignement.


Puisque la Normandie est un point faible de l’adversaire, c’est là que les Alliés choisissent de débarquer2. Mais où ? L’expérience coûteuse du raid de Dieppe, en 1942, puis l’échec de l’ennemi devant Malte ont montré la difficulté de s’emparer par la mer d’un grand port fortifié tel que Le Havre ou Cherbourg. Les seuls ports à avoir capitulé depuis le début de la guerre – Singapour, Tobrouk, Sébastopol, Bizerte – ont été pris parfois avec le soutien d’une flotte, mais toujours par voie terrestre. « Puisque nous n’avons pas de port sur place, nous apporterons les nôtres », a décidé Churchill. On prendra pied sur des plages, mais on installera aussitôt des ports préfabriqués pour amener les renforts.


« Ce fut une idée de Churchill, a confié Roosevelt. […] Il en a cent par jour, dont trois ou quatre vraiment bonnes. Lors d’une visite chez moi, à Hyde Park, en voyant les bateaux de la dernière guerre abandonnés le long de l’Hudson, il m’a dit : “Nom d’un chien, nous pourrions prendre tous ces bateaux qui ne servent à rien et les couler à proximité du rivage afin de protéger un débarquement.” Cela m’a paru astucieux et nous en avons parlé tout l’après-midi. Un sacré type, ce Churchill3 ! »


D’octobre 1943 à mai 1944, quarante mille ouvriers ont donc préfabriqué à Southampton et au bord de l’estuaire de la Tamise deux cent douze caissons en béton de six tailles différentes, jusqu’à soixante-dix mètres de long, quinze de large et quinze de haut, cloisonnés à l’intérieur et munis de vannes pour les remplir d’eau une fois arrivés à destination. Assemblés, ces mulberries, du nom de petites baies blanches, permettront de constituer trente-trois jetées. Derrière ces abris, on mouillera vingt-trois quais, élevés ou abaissés par des vérins hydrauliques pour s’adapter au flux et au reflux de la marée. Enfin, pour relier ces quais au littoral, on fabrique quinze kilomètres de voies flottantes, les whales (ou baleines), reposant sur des flotteurs en béton. Ces jetées, ces quais et ces voies flottantes seront remorqués à travers la Manche jusqu’à deux sites choisis pour devenir les ports artificiels. Enfin, cinquante-six vieux cargos ou cuirassés, les blockships, seront coulés au large. Leur coque dépassera de deux mètres la marée haute et constituera autour de chacun des deux ports une digue flottante en arc de cercle de six kilomètres.


Dans ces conditions, le débarquement se fera donc sur quatre-vingts kilomètres de plages du Calvados et de ses confins avec la Manche. Un port artificiel sera aménagé devant Saint-Laurent-sur-Mer pour les Américains, un autre devant Arromanches pour les Britanniques et les Canadiens.


Pour réussir, encore faut-il surprendre l’adversaire, comme les Allemands ont si bien su le faire en attaquant à travers les Ardennes en mai 1940. Leur projet, baptisé « Overlord », les Anglo-Américains vont le masquer en faisant croire aux Allemands qu’ils ont choisi le Pas-de-Calais. Pour le leur faire gober, ils montent une formidable campagne d’intoxication, l’opération « Fortitude ». Sur cette fausse cible, ils multiplient les bombardements et, juste en face, dans le Kent, font manœuvrer une armée de jeeps en carton, de canons en bois et de tanks gonflables en caoutchouc construits par des studios de cinéma. Sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des messages factices font croire à d’énormes préparatifs : du cinéma, c’est le cas de le dire. Les Allemands sont alors persuadés de l’existence, face au Pas-de-Calais, d’une armée fantôme prête à franchir le détroit. On la croit forte de quarante-deux divisions. On assure même qu’elle est commandée par le général Patton, un dur de dur.


La première énigme, le premier suspense, c’est donc le lieu du débarquement. La seconde, c’est la date, le jour J. Cela fait deux mois que les FFI guettent à la radio le signal du grand jour. Or, depuis le 1er juin, la BBC ne cesse de lancer et de répéter des « messages personnels » tels que « L’heure du combat viendra… », « Les carottes sont cuites… », « Les dés sont sur le tapis ». C’est pour alerter les responsables des sabotages destinés à retarder, fût-ce de quarante-huit heures, l’arrivée de renforts allemands.


Chaque chef de maquis attend, anxieux, le dernier message, celui qui doit déclencher son action. Or, le 5 juin 1944, à 21 h 15, la BBC transmet la suite d’un poème de Verlaine – « blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone », dont les vers précédents – « Les sanglots longs / Des violons / De l’automne » – ont été récités les jours précédents. Pour les initiés, pas de doute : on ignore encore où il aura lieu, mais cela signifie que le débarquement est pour cette nuit ou pour demain. Ce message, un officier allemand a beau le décrypter et alerter sa hiérarchie, on ne le croit pas.


Puis, la BBC transmet de nouveaux messages : « Il fait chaud à Suez… » Le speaker répète lentement : « Il fait chaud à Suez… » Et : « Je cherche des trèfles à quatre feuilles… Je cherche des trèfles à quatre feuilles. » Enfin : « Croissez roseaux, bruissez feuillages. » C’est la mise en train du plan Vert pour paralyser les transports de troupes par chemin de fer. Un silence, puis d’autres messages – « Le renard n’aime pas les raisins », « Les tomates doivent être cueillies » – déclenchent le plan Violet pour sectionner les lignes téléphoniques aériennes et souterraines. Suivent encore d’autres, tous répétés deux fois : « Le chapeau de Napoléon est dans l’arène… », « John aime Mary… », « La flèche ne passera pas4 », qui déclenchent le plan Bleu, pour couper le réseau électrique à haute tension, et le plan Rouge, pour détruire les dépôts de munitions.


Chacun sait ce qu’il a à faire : les câbles à cisailler, les voies ferrées et les collecteurs de vapeur des locomotives à dynamiter, etc. Ainsi, par exemple, le maquis de l’Ain du colonel Romans-Petit sait qu’il va devoir détruire quatre-vingt-dix locomotives à Ambérieu.


En réalité, le débarquement était prévu pour le 5 juin et une partie des troupes avait embarqué dès la veille. Cependant, les conditions météorologiques ont obligé à reporter le départ au lendemain. La mer ne s’est pas vraiment calmée, mais, cette fois, les experts sont formels : si l’on attend encore, les conditions favorables des marées et des courants ne se présenteront plus avant plusieurs semaines. Aussi, Eisenhower a donné l’ordre : dans la soirée du 5, cinq mille trois cent trente-trois navires chargés de cent cinquante-six mille hommes et de vingt mille véhicules quittent Portsmouth et ses environs, par grand vent et sous une pluie battante.


L’artillerie navale et l’aviation interviennent à leur tour. Jusqu’à l’aube, elles bombardent les blockhaus sur le littoral. Mille bombardiers lourds de la RAF s’envolent dans les airs pour aller préparer le terrain en écrasant les batteries côtières comprises entre l’estuaire de la Seine et le Cotentin. Mille trois cents bombardiers américains les relaient de minuit à 8 heures.


Au milieu de la nuit, trois divisions aéroportées sont larguées sur les flancs de la zone de débarquement. À l’ouest, douze mille Américains sont parachutés avec des armes antichars au-dessus du Cotentin. Leur mission : verrouiller les voies d’accès à la côte, les ponts sur la Douve et le canal de Carentan, détruire les communications des Allemands, freiner l’arrivée de leurs renforts en hommes et en munitions.


Les nuages gênent les avions éclaireurs et provoquent des erreurs sur les zones d’atterrissage. De plus, certains pilotes volent trop haut par peur de la Flak, la DCA allemande. Résultat : la moitié des parachutistes tombent éparpillés loin de leurs objectifs, un régiment entier se noie dans les marais, des planeurs s’écrasent dans les haies et les chemins creux. Isolés, désorientés, les rescapés peinent à se regrouper. Heureusement, on les a munis d’un jouet d’enfant, un criquet en fer-blanc. Un seul claquement signifie qu’un soldat cherche ses camarades. Pour accuser réception, on répond avec un double claquement. Le demandeur presse alors son criquet une nouvelle fois et sort de sa cachette, soulagé de trouver des camarades.


L’abbé Gosselin, curé d’Émondeville, passe cette nuit blotti avec ses paroissiens dans une tranchée construite en prévision des bombardements.


« Tout d’un coup, se souvient-il, le ciel s’est mis à changer de couleur. Nous regardions tous en silence. À mesure que les minutes passaient, le ciel devenait multicolore. On ne peut pas dire que c’était beau, mais c’était phénoménal, grandiose, impressionnant ! Ça partait de partout. On voyait s’élever dans le ciel des fusées de couleur5. »


Justement, des parachutistes américains, il en tombe une trentaine en plein cœur de Sainte-Mère-Église. John Steele, par exemple. Blessé au pied au cours de la descente, il n’a pas pu contrôler son parachute, qui s’accroche à la corniche de l’église. Sur la place, ça tire de tous les côtés. Pour tenter de se libérer, il se balance de son mieux, sort son couteau pour couper les cordelettes, mais le laisse tomber. Alors, il fait le mort pour éviter de servir de cible. Un soldat allemand le décroche et le fait prisonnier ; mais, après un bref combat, ses camarades ont le dernier mot. Ils s’emparent du village et coupent la route de Cherbourg à Carentan.


À l’est, les quatre mille trois cents parachutistes anglais du major Howard neutralisent la batterie d’artillerie lourde de Merville, sur la rive droite de l’Orne, et s’emparent de ponts intacts à Bénouville – « Pegasus Bridge » – et Ranville, sur l’Orne et le canal de Caen. Dans leur paquetage, outre le criquet pour retrouver leurs camarades, les parachutistes ont toutes sortes de choses. Des préservatifs, en cas d’heureuse rencontre. Mais aussi des médicaments.


Fernande Aveline habite avec sa famille la cidrerie de Dives-sur-Mer. Elle tient un journal de la semaine du débarquement :


« Un parachutiste anglais était tombé auprès de la maison de la gardienne Chapron à Périers. La bonne femme qui trayait ses vaches a eu la surprise de trouver l’Anglais qui s’était traîné jusque-là où était également son vieux concubin âgé de quatre-vingt-quatre ans et gâteux. La bonne femme, au lieu de le soigner, courut à droite et à gauche. Finalement, les Allemands vinrent chercher le blessé et l’emmenèrent aux abattoirs où il expira. Après le départ de l’Anglais, la bonne femme voulut remettre de l’ordre dans son lit qui était maculé de sang. Elle y trouva un petit bâton d’environ dix centimètres de long. Elle le fit voir à son concubin qui croyait trouver un produit alimentaire, le goûta et, le trouvant bon, le mangea. Un quart d’heure après, il était pris de violentes coliques et expirait. C’était un produit pharmaceutique pour la cautérisation des blessures6. »


À 6 h 30 commence le débarquement. Les Américains sur les secteurs ouest, baptisés « Utah Beach », autour des dunes de Varaville sur la côte orientale du Cotentin, et « Omaha Beach », autour de Vierville, Saint-Laurent, Colleville et Port-en-Bessin. Les Anglais, dans les secteurs est, « Gold Beach » et « Sword Beach », jusqu’à l’estuaire de l’Orne. Et les Canadiens à « Juno Beach », entre les deux secteurs affectés aux Anglais.


Débarqués les premiers, les hommes-grenouilles dégagent les obstacles mis en place par Rommel : pylônes en acier, barreaux, hérissons et cônes en béton. Viennent ensuite les barges, chargées chacune d’une trentaine d’hommes et de leur matériel. Souvent, elles flottent si bas sur l’eau que les vagues les recouvrent sans cesse.


Le plus dur échoit aux Américains. D’abord Omaha Beach, une longue bande de sable et de gravier large de six kilomètres où, sur trente-quatre mille soldats débarqués le 6 juin, deux mille cinq cents laisseront la vie.


Un Allemand, Franz Gockel raconte :


« Avec la marée, la mer s’était retirée de deux cent cinquante mètres. Beaucoup de péniches de débarquement avaient déjà été détruites par nos armes lourdes. Mais beaucoup d’autres s’échouaient sur le rivage. Les Américains devaient alors parcourir deux cent cinquante mètres de plage à découvert, ce qui leur était fatal […]. Malgré le feu nourri des canons doubles ou quadruples des barges, on tirait sur tout ce qui bougeait. La plage fut bientôt couverte de corps de soldats américains. Bien peu parvinrent au mur de graviers, à couvert […]. Et, derrière le mur de graviers, il y avait encore le feu nourri de nos lance-grenades. Malgré leurs pertes sévères, ils continuaient leur progression, ce qui ne manquait pas de nous étonner. Vers midi, les Américains ont percé nos lignes sur notre gauche. Là, nous avons eu nos premiers blessés7. »


Une batterie redoutable, défendue par deux cent vingt artilleurs et fantassins allemands, est établie près de Saint-Pierre-du-Mont, en haut de la pointe de Hoc, sur une falaise de plus de trente mètres de haut. Avec ses six canons d’une portée de dix-huit kilomètres, elle balaie à la fois Omaha Beach et Utah Beach. Il est difficile de la prendre à revers car elle est protégée par un champ de mines. Le lieutenant-colonel James Rudder, dit « Big Jim », se propose de la prendre d’assaut avec deux cent vingt-cinq Rangers. « Il fallait en avoir dans le ventre pour escalader cette falaise ce jour-là », dira Eisenhower.


Big Jim fait lancer des fusées-harpons auxquelles sont attachées des cordes. La plupart, alourdies par l’eau, retombent à mi-hauteur. Quelques grappins accrochent quand même, mais les Allemands parviennent à sectionner des cordes et l’on entend hurler les hommes qui s’écrasent sur les galets de la plage. Alors, les plus hardis grimpent à main nue et taillent des marches avec leur couteau, tandis que, depuis les barges échouées, des camarades montent en haut d’échelles de pompier tirer sur les défenseurs. Finalement, les Rangers parviennent au sommet pour découvrir, avec stupéfaction, que les six canons sont situés en retrait, à deux kilomètres à l’intérieur des terres. Ils réussissent à s’en emparer, mais au prix de cent soixante-quatorze tués ou blessés, soit plus des deux tiers de leur effectif.


Pour empêcher les rares avions de la Luftwaffe de paralyser le débarquement, les Alliés élèvent sur les plages des ballons captifs reliés par des filets de câbles. Sur celles qui sont affectées aux Américains, ce sont des soldats noirs qui manient ces saucisses blanches car l’état-major ne veut pas les mélanger aux unités combattantes, exclusivement constituées de Blancs.


Dans l’arrière-pays, où le maintien du courant électrique permet d’écouter la radio, on tâche d’entendre les messages de la BBC :


« Ici Londres… Ici Londres… Instructions urgentes du commandement suprême. La vie de beaucoup d’entre vous dépend de votre célérité et de votre obéissance immédiate. Ce message s’adresse tout spécialement à ceux qui habitent dans un rayon de trente-cinq kilomètres de n’importe quelle partie de la côte. […]. Quittez sur l’heure les agglomérations et prévenez ceux de vos voisins qui n’auraient pas entendu ce message… N’empruntez pas les routes à grande circulation. Partez à pied et n’emportez que ce que vous pouvez porter facilement… Gagnez la campagne le plus vite possible… Ne formez pas de groupes qui puissent ressembler à des concentrations de troupes8. »


Le commando Kieffer


La seule unité terrestre française invitée à participer au jour J est le commando Kieffer. Les commandos sont des groupes de soldats sportifs et audacieux créés par les Anglais pour des coups de main en territoire ennemi. En Écosse, dans des camps coupés du reste du monde, on les a entraînés aux marches forcées, au close combat et à l’escalade de falaises. Un de leurs chefs, lord Lovat, s’est laissé convaincre par un Français, le capitaine de corvette Kieffer, d’intégrer à sa brigade une poignée de ses compatriotes en cas de débarquement en France. C’est ainsi que cent soixante-dix-sept volontaires français ont troqué pompon et uniforme de fusilier marin pour le béret vert, le battle-dress et le poignard attaché au pantalon. Ils forment le commando Kieffer, rattaché à une division britannique.


Leur première mission dans l’opération Overlord consiste à débarquer à Ouistreham, au nord-est de Caen, à l’extrémité orientale des plages de débarquement, et à prendre à revers un bunker où un puissant télescope règle le tir de l’artillerie allemande, ainsi que le casino qui lui sert de PC. Ils devront ensuite faire leur jonction avec le 6e Airborne, une brigade de parachutistes britanniques larguée la nuit précédente par planeurs près de la batterie de Merville, et l’aider à tenir un pont sur l’Orne.


Pour bien les préparer, on leur a fait étudier les cartes et les photographies aériennes de l’endroit où ils débarqueront. Bien sûr, pour éviter toute fuite, on a indiqué de faux noms. Ils ignorent de quel rivage de France il s’agit, mais chacun a ainsi pu apprendre dans les moindres détails ce qu’il aura à faire.


Plusieurs membres du commando Kieffer ont conté leur épopée. Ainsi Guy Vourc’h :


« Ces quinze jours passés derrière des barbelés, coupés du monde extérieur, au secret, avant le départ, pour peaufiner l’attaque à l’aide des photographies aériennes et de maquettes… Ce départ, le 5 juin, dans une petite embarcation qui devait nous mettre à terre au matin du 6 juin en France… Cette mer démontée, qui rendait malade tout le monde, y compris l’équipage… Cette aube grise où apparut la côte normande noyée dans les explosions, et surtout dans cet écran de fumée tendu, peu avant l’aube, par l’escadrille Lorraine… ces cinq mille trois cent trente-trois navires, tous cap au sud ! […] À 7 h 25, les tirs s’arrêtent, c’est l’heure H. Les premières troupes débarquent, les sapeurs du génie, les tanks spéciaux chargés de couper les barbelés et d’enlever les mines, et l’infanterie qui doit établir la tête de pont. Nous sommes alors à sept ou huit miles. Nous devons débarquer à 7 h 55. Je fais mettre les sacs à dos et prendre les dispositions du combat. Les hommes ont un moral magnifique, ils rient en plaisantant9. »


Après un moment de stupeur, les Allemands se sont ressaisis et ont arrosé d’obus la plage et la mer. Dès le premier jour, le commando a neuf tués et trente-quatre blessés. Guy Vourc’h poursuit :


« Atterrissage parfait à l’endroit prévu, au milieu des obstacles sous-marins. Débarquement le long de fragiles passerelles avec quarante kilos de munitions sur le dos, traversée de deux cents mètres de sable nu jusqu’aux dunes où sont les Allemands, un char qui brûle sur la plage, sur la droite. Et les tirs, les premiers blessés, j’en étais. Quatre ans d’entraînement pour quelques minutes de combat ! »


Fauché par un tir de mortier, Guy Vourc’h est rapatrié en Angleterre le jour même pour y être hospitalisé. Deux mois plus tard, blessures pansées, il retrouvera sa troop10 ou plutôt ce qu’il en reste, vingt-cinq hommes sur soixante-cinq. Entre-temps, le 18 juin, son camarade Guy Hattu lui écrira :


« Tu ne peux pas savoir ma tristesse et mon découragement, après avoir traversé la plage. Lorsque nous nous sommes comptés, j’ai appris que tu étais blessé. J’aurais tant voulu retourner te voir. La suite s’est bien passée, nous avons fait avec succès ce que nous devions faire. Le “Pacha11”, blessé deux fois, a été vraiment magnifique de volonté et de courage. Il a dû être évacué deux jours après. La troupe, à cause de toutes ces absences, a été un peu désorganisée, mais chacun y a mis du sien. Toutes les contre-attaques ennemies ont été repoussées, toutes les patrouilles réussies. Je ne parle que de mon secteur car, en dehors de chez nous, ce qui se passe, nous ne le savons qu’à travers des nouvelles, fausses ou vraies, qui circulent en pareil cas12. »


Le benjamin de la troop où combattent Guy Vourc’h et Guy Hattu est Gwenn-Aël Bolloré, futur président des éditions de La Table Ronde et vice-président des papeteries Bolloré. À quatorze ans, en 1940, il a mal digéré la vue du premier uniforme allemand à Quimper. En 1943, il a acheté l’épave du S’ils te mordent, un petit bateau qui ne figurait pas sur les listes de la Kommandantur. Il l’a remis en état, a traversé clandestinement la Manche à son bord, de Carantec à Plymouth, et a rejoint les Forces françaises libres. Il raconte :


« Nous fonçons vers la côte, laissant derrière nous le gros de la flotte. Les batteries allemandes, brusquement éveillées, commencent à donner la réplique. Çà et là, des gerbes d’eau nous encadrent […]. Enfin, c’est un choc mou et la barge s’immobilise à quelque cent mètres de la grève. Les marins, rapides, précis, efficaces, déploient de chaque côté de la proue deux passerelles […]. C’est alors la descente des hommes, sous le poids écrasant des havresacs. L’ennemi ajuste son tir. Bientôt, nos passerelles sont emportées par un tir d’obus. Sous l’étrave, parmi les débris de bois, des hommes blessés se noient […]. De l’eau jusqu’à la poitrine, quarante kilos sur le dos, les armes tenues au-dessus de la tête, les cent premiers mètres nous séparant de la plage sont couverts avec lenteur13 […]. »


Après le débarquement, la prise du blockhaus et du casino, les survivants valides se regroupent et, au son de la cornemuse du sonneur de lord Lovat, ils s’enfoncent à l’intérieur des terres. Après un sérieux accrochage, le commando Kieffer atteint les rives de l’Orne et fait sa jonction avec les parachutistes de sir Richard Gale, qui ont réussi, la nuit précédente, à s’emparer de Pegasus Bridge.


Par la suite, il piétinera plus de deux mois et se bornera à protéger la charnière est de la tête de pont alliée contre toute attaque ennemie. C’est seulement dans la nuit du 18 au 19 août qu’il pourra franchir les rives inondées de la Dives, un peu plus à l’est. Entre-temps, il faut creuser des tranchées car aucun mouvement n’échappe à l’ennemi. Gwenn-Aël Bolloré explique :


« La veuve de l’ancien notaire cache dans son grenier un Allemand possesseur d’un poste-émetteur radio. De son perchoir, il lui est facile de vérifier nos mouvements et de les signaler aux batteries les plus proches. Tous deux sont promptement emmenés par les Anglais de l’Intelligence Service. Comme certains l’injurient, la vieille femme répond, cherchant à s’excuser : “Il était bien gentil. Et puis il allait tous les dimanches à la messe”14. »


La réaction des Allemands


Abusé par l’opération d’intoxication Fortitude, l’état-major allemand ne s’attendait pas à une invasion en Normandie. De plus, le 5 juin, il pleuvait, un fort vent d’ouest soufflait, la marée était forte ; bref, les conditions météorologiques semblaient défavorables. Contrairement aux Alliés, qui disposaient de stations de météo dans l’Atlantique Nord, les Allemands ne se doutaient pas que la tempête allait un peu se calmer, et ils négligèrent d’envoyer cette nuit-là sur la Manche leurs habituelles patrouilles de reconnaissance maritimes et aériennes.


La nuit précédente, l’aviation alliée avait détruit la plupart de leurs stations radars entre Calais et Guernesey et leurré les autres en simulant des convois en route vers Fécamp. Ceci explique qu’un seul radar sur quarante-huit, celui de Caen, ait décelé un mouvement massif vers les plages du Calvados, et qu’en raison du manque de cohérence avec ceux provenant d’autres stations, le commandement allemand n’ait pas tenu compte de ses signaux.


Rommel a profité de ces circonstances pour se rendre en Allemagne, tenter de rencontrer Hitler et, par la même occasion, aller souhaiter le cinquantième anniversaire de sa femme.


Le débarquement en Normandie crée une surprise totale. Au soir du 6 juin, les Alliés ont atteint presque tous leurs objectifs. Ils ont débarqué quatre-vingt mille soldats et n’ont eu que onze mille tués, blessés ou disparus, contre vingt-cinq mille pour les Allemands. Ils sont maintenant soixante-neuf mille contre cinquante-cinq mille. Ce succès est dû aussi à l’absence de blindés allemands. Par un souci exagéré de les protéger contre des attaques aériennes, von Rundstedt, contrairement aux demandes de Rommel, avait placé la plupart d’entre eux trop loin de la côte pour leur permettre d’intervenir le premier jour. Placés plus près, ils auraient gêné l’aviation alliée, qui aurait eu du mal à discerner ennemis et amis.


Afin d’empêcher les blindés allemands de gagner la côte, la Royal Air Force et l’US Air Force bombardent tous les nœuds routiers. À Caen, en soufflant les maisons, leurs avions rendent la circulation impraticable. Sur les routes, où les renforts ennemis s’engagent à tâtons, faute d’aviation de reconnaissance et de protection, les pilotes alliés visent de préférence les camions-citernes, de façon à immobiliser les véhicules. Voici ce qu’écrit Paul Carell, ancien SS :


« Qui n’a pas vécu une de ces attaques […] ne sait pas ce que fut la bataille de Normandie. On est là, sans défense, allongé dans un minuscule fossé, dans le sillon d’un champ labouré, ou blotti à l’abri d’une haie. On a le visage collé à terre, on voudrait pouvoir s’incruster au sol ; et l’on entend le vrombissement qui se rapproche. Soudain, l’avion est là juste au-dessus de vous. Il pique. Lâche ses rafales. Les balles sifflent, les projectiles pleuvent. “Comment ne serais-je pas touché ?”, pense-t-on… Non, par chance. On se tâte, on croit l’odieux rapace parti. Mais il revient, l’animal ! Une fois, deux fois, trois fois. Et chaque fois ça recommence. Les bougres ne s’en vont définitivement que quand ils sont bien convaincus qu’ils ont liquidé tout le monde. Tant qu’ils restent en vue, il faut se garder de faire le moindre geste15. »


Le 9 juin, les Américains libèrent Isigny, complètement détruite.


« Quelques villageois fouillaient tristement les ruines de leurs maisons, se souvient le général Bradley, commandant de la 1re armée américaine. De l’une, un vieillard et sa femme récupéraient le squelette torturé d’un lit en cuivre. En bas de la rue, une femme ôtait soigneusement le rideau de la fenêtre sans vitres subsistant au milieu du seul mur intact de ce qui avait été un café de village. Pendant plus de quatre ans, les gens d’Isigny avaient attendu la Libération. Et maintenant, sur les ruines qui couvraient leurs morts, ils nous regardaient, accusateurs16. »


Le 10 juin, les Alliés tiennent une tête de pont d’une dizaine de kilomètres de profondeur. Leur avantage numérique ne cessera de croître.


Nouvelle étape de l’opération Fortitude : pour entretenir chez l’ennemi la crainte d’un nouveau débarquement, les Alliés font maintenant croire qu’une seconde flotte d’invasion s’apprête à cingler vers Boulogne ou Dieppe. Des dizaines de vedettes remorquent des radeaux munis de ballons captifs avec récepteur radio qui renvoient des échos imitant ceux produits par un croiseur. Et, dans le ciel, une ronde d’escadrilles largue à intervalles réguliers, le long des côtes de Picardie, des paquets de windows, de longs rubans d’étain qui donnent sur les écrans radar des images semblables à celles d’avions ou de navires. Trompé par cette habile campagne de désinformation, Hitler surestime le nombre de divisions, de navires et de barges à la disposition des Alliés. Il s’attend à un deuxième débarquement imminent dans le Pas-de-Calais ou le pays de Caux. Ainsi, le 7 juin, il fait faire demi-tour à deux divisions en réserve au-delà de la Seine et perd deux semaines précieuses avant de les lancer en renfort dans la bataille de Normandie.


Ensuite, dès le 14 juin, les Alliés mettent en service leurs deux ports artificiels. Spectacle fascinant, on reste bouche bée devant « leur étendue, l’activité démentielle sur les jetées flottantes, la masse affolante de tanks, de camions, de piétaille qui débarquent : tout le poids de l’Amérique jetée dans la guerre, avec sa démesure, son luxe de moyens, son infantilisme et son courage17 ». Avec sa rade de huit kilomètres, celui d’Arromanches a une capacité supérieure aux ports de Cherbourg ou du Havre. Pendant trois mois, 2,5 millions de soldats vont emprunter ses quais flottants, y compris une armée de mécanos, où les officiers ne se distinguent de leurs camarades soldats que par des signes imperceptibles. Car débarquent aussi cinq cent mille véhicules de toute sorte, chars, half-tracks, camions et jeeps. Les plus curieux sont les Hobart funnies, véhicules amphibies inventés par le général Percy Hobart. Les duplex drive, entourés d’une jupe à hélices, pour flotter sur la mer. Les crabs ou bullshorn ploughs, équipés de chaînes pour frapper les mines et les faire éclater, mais aussi d’un bouclier antisouffle. Les bobbins, les arks ou les fascines, munis d’un tapis de toile qui se déploie sur le sol, et d’énormes fagots pour combler les fossés et les cratères de bombe. Les crocodiles, des chars équipés d’un lance-flammes. Les AVRE, des chars où le canon principal est remplacé par un mortier chargé de l’intérieur, qui peut tirer contre un bunker quatre obus au napalm par minute.


Réactions à Paris…


La nouvelle du débarquement de Normandie ne crée pas de vraie surprise : depuis longtemps, les Français l’attendaient. À Paris, on entend dire qu’il se passe quelque chose. On ne sait pas quoi, au juste ; il court des rumeurs époustouflantes. Certains parlent de débarquement au Havre, à Cherbourg, d’autres disent du côté de Cannes.


On finit, au cours de l’après-midi, par accepter la nouvelle comme une certitude, en entendant sur Radio-Paris la voix chevrotante du maréchal Pétain :


« Français, les armées allemandes et anglo-saxonnes sont aux prises sur notre sol. La France devient ainsi un champ de bataille. Fonctionnaires, agents des services publics, cheminots, ouvriers, demeurez fermes à vos postes pour maintenir la vie de la nation et accomplir les tâches qui vous incombent. Français, n’aggravez pas nos malheurs par des actes qui risqueraient d’appeler sur vous de tragiques représailles. D’innocentes populations françaises en subiraient les conséquences. N’écoutez pas ceux qui, cherchant à exploiter notre détresse, conduiraient le pays au désastre. La France ne se sauvera qu’en observant la discipline la plus rigoureuse. Obéissez donc aux ordres du gouvernement. Que chacun reste face à son devoir. Les circonstances de la bataille pourront conduire l’armée allemande à prendre des dispositions spéciales dans les zones de combat. Acceptez cette nécessité, c’est une recommandation instante que je vous fais dans l’intérêt de votre sauvegarde. Je vous adjure, Français, de penser avant tout au péril mortel que courrait notre pays si ce solennel avertissement n’était pas entendu. »


Ce discours, le Maréchal l’a préparé depuis trois mois, à la demande expresse des Allemands18 ; d’ailleurs, ce 6 juin, il se trouve à Saint-Étienne pour se recueillir sur les ruines laissées par un bombardement des Alliés.


En fin d’après-midi, quelques privilégiés parviennent à capter à la BBC la voix du général de Gaulle :


« La bataille suprême est engagée ! Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France, et c’est la bataille de la France. Cette bataille, la France va la mener avec fureur […]. Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont ils disposent. »


« Choc décisif » : que n’a-t-il pas dit là ! N’a-t-il pas risqué de compromettre par ces deux mots la crédibilité de l’opération « Fortitude » ? Si les Allemands ne craignent plus de second débarquement dans le Pas-de-Calais et jettent immédiatement leurs réserves de panzers et leurs divisions du nord sur les fragiles têtes de pont alliées en Normandie, comment celles-ci pourront-elles résister au choc ?


Heureusement, Hitler n’écoute pas de Gaulle ou ne prête pas attention à ses paroles. Rommel est bien le seul à y voir la confirmation que ce débarquement en Normandie est bien le vrai. En atteste le témoignage d’un de ses proches, le colonel Staubwasser : « Le discours de De Gaulle nous confirmait qu’il s’agissait bien du débarquement et que toute autre suggestion n’était que feinte19. »


Dans son discours aux Communes, Churchill s’emploie à corriger de son mieux cette imprudence :


« Je dois annoncer à la Chambre que pendant la nuit et les premières heures de l’aube, le premier d’une série de débarquements en force sur le continent européen a eu lieu. Cette première attaque de libération intéresse la côte de la France… Nous avons bon espoir d’être en mesure de réserver encore d’autres surprises à l’ennemi20. »


À Paris, le 6 juin, l’avocat Maurice Garçon voit les Parisiens circuler à vélo et vaquer à leurs affaires, comme d’habitude, sans paraître se préoccuper de ce qui se passe : « Les cinémas sont pleins, le métro regorge. On ne lit même pas les journaux. Rien ne peut faire suspecter que l’heure est si grave et que l’on se bat si près21. »


D’autres sont plus clairvoyants. Ainsi Marcel Lesourd, vingt et un ans :


« Le jour du débarquement, sans me douter que c’était le jour J, j’ai emmené ma mère à la gare à 6 heures du matin, pour qu’elle prenne le train pour La Blanchisse, notre maison de campagne, puisque c’était le début de l’été et qu’elle y serait plus en sécurité et mieux nourrie. Pour ma part, je suis resté à Paris pour le cas où il aurait été possible de passer les concours, et c’est en me retrouvant seul dans notre petit appartement de la porte de Bagnolet que j’ai entendu à la radio de Londres : “Ce matin, a eu lieu la plus gigantesque opération de tous les temps.” Je me suis dit : “Ces pauvres Anglais, ils n’en finissent pas avec leur propagande !” Mais en écoutant ensuite la radio allemande, j’ai appris “qu’une tentative de débarquement qui a été repoussée » avait bien eu lieu, et j’ai enfin compris ce qui venait de se passer”22. »


De même, Gilles Perrault, futur journaliste et écrivain, qui n’a encore que treize ans :


« Nous habitions alors avenue de l’Observatoire, à Paris. Dans ce quartier plutôt bourgeois, on n’est pas à Naples, on ne se parle pas d’un immeuble à l’autre ! J’ai vu une fenêtre s’ouvrir en face de ma chambre, rue Herschel, et des gens crier : “Les Anglais ont débarqué !”23 »


En tout cas, dans ces circonstances, des pères de famille estiment préférable d’abriter femme et enfants à la campagne. Ainsi Georges Pompidou, professeur au lycée Henri-IV. Prétextant la nécessité d’évacuer son petit garçon, il envoie une demande de congé anticipé, et, sans attendre la réponse, il file avec femme et enfant à Château-Gontier, chez sa belle-famille. Certes, il a ses raisons. Dès la nouvelle du débarquement, cinq de ses élèves ont rejoint un maquis en Sologne, et là, à peine arrivés, avant même d’avoir perçu une arme, ils ont été surpris par les Allemands et exécutés à la mitrailleuse. Georges Pompidou sait qu’il a aussi dans sa classe deux miliciens. Ce sont eux qui probablement ont dénoncé leurs camarades à la Gestapo, et peut-être le suspectent-ils de complicité avec eux24.


C’est aussi le cas d’Emmanuel Mönick, inspecteur général des Finances. « Ne quittez pas Paris, on va avoir besoin de vous », lui a fait dire Alexandre Parodi, représentant de De Gaulle en France. Il sera l’un des quinze secrétaires généraux chargés d’assurer en métropole l’intérim entre l’effondrement prévisible du gouvernement de Vichy et l’installation dans la capitale du Comité national de Libération, c’est-à-dire du gouvernement provisoire en place à Alger. Mönick a donc décidé de rester à Paris, mais jugé plus sûr d’accompagner au préalable sa femme et ses enfants près de La Châtre, où il possède une propriété. Il raconte :


« Pour décider le jour du voyage, je n’eus pas eu la main heureuse. Je choisis le 6 juin. C’est dire que nous n’avions pas atteint Orléans que les avions anglais surgirent et détruisirent notre locomotive à coups de canon de 37. Nous fûmes immobilisés pour la journée. Lorsque nous repartîmes à la nuit, les rails sautèrent avec un vrai bonheur tout le long de notre parcours. Bref, nous mîmes trois jours pour accomplir un trajet qui ordinairement demandait huit heures25. »


En cours de route, les voyageurs ont appris le débarquement et deviné la raison de cette incroyable succession de pannes. C’étaient les cheminots eux-mêmes qui, tous les dix kilomètres, sabotaient quelque chose. Ils sabotaient, réparaient et recommençaient, de manière à bloquer la ligne et à paralyser le trafic. À empêcher les Allemands d’envoyer des renforts vers la Normandie. Au lieu d’indisposer les passagers, ce petit jeu les a émerveillés. Dans tout le wagon, c’était la fête.


Cela se reproduira souvent. Erich Kuby, un officier allemand de transmissions, se souvient de son voyage, le 25 juin, pour gagner Brest, sa nouvelle affectation : « Quelque part derrière Tours, nous étions presque arrivés à la gare lorsqu’on nous a ramenés en arrière, puis à nouveau trois cents mètres et, à nouveau, en arrière. J’ai demandé au chef de train : “Pourquoi ?” Il m’a répondu : “Oh ! juste pour le plaisir !” La moquerie rayonnait sur son visage26. »


« Le lendemain de notre arrivée en forêt de Tronçais, reprend Emmanuel Mönick, les autorités allemandes interdirent toute circulation automobile dans le département. Dès lors, quelle ne fut pas ma stupéfaction en voyant entrer tranquillement dans notre avenue une Citroën ! Elle était conduite par Blank, qui ne craignait pas la bagarre. Félix Gaillard l’accompagnait. Ils venaient me chercher de la part de Parodi. Je fis des adieux hâtifs à ma famille, et je pris la route avec mes deux compagnons. Je m’installai à l’avant de la voiture à côté de Blank. Félix Gaillard était à l’arrière. Comme je m’y attendais, les routes étaient totalement désertes. Mais c’était trop beau pour durer. Je pensais bien que le passage de la Loire serait notre pont aux ânes. Il était fatal que les Allemands eussent établi là des contrôles. Quelle conduite tenir ? Forcerions-nous le barrage ? Ou risquerions-nous une explication avec les Allemands ? Je décidai que tout dépendrait des circonstances. Mais, à tout hasard, je préparai “l’explication” de notre présence insolite sur les routes interdites. J’avertis mes compagnons du schéma. Nous étions en tournée d’inspection des Finances : le ministre nous avait envoyés chercher. Je savais bien qu’il suffirait d’un simple coup de téléphone rue de Rivoli pour faire s’effondrer cet alibi. En revanche, forcer un barrage me paraissait encore plus risqué.


« Lorsque nous abordâmes le pont de Gien, j’aperçus aussitôt les gendarmes allemands qui le gardaient. Ce pont a la particularité de former un dos d’âne assez accentué. Les Allemands étaient à la crête, fort affairés à contrôler les papiers d’un Français, chauffeur d’une camionnette. Celui-ci, sa voiture rangée le long du trottoir, était descendu et discutait avec eux. Il pleuvait. Le vêtement noir, ciré, des gendarmes allemands, ruisselait d’eau. Leur capuchon était rabattu sur leur tête. Leur plaque d’aluminium luisait sur leur poitrine. Ils nous firent signe de stopper. Le réflexe de Blank fut de foncer. “J’y vais à fond”, me dit-il. Mais, dans un éclair, j’entrevis la folie du geste : les coups de feu claquant, le poste de garde alerté nous mitraillant à la sortie du pont. Je dis à Blank : “Je choisis l’explication. Obéissez à leur geste. Venez sur eux tout doucement et rangez la voiture le long du trottoir.”


Il le fit. Il se trouva que la camionnette occupait le sommet du dos d’âne. Nous vînmes nous arrêter juste derrière elle, c’est-à-dire sur la pente du côté de Paris. L’anxiété faisait couler la sueur sur le visage de Blank. Les gendarmes allemands, nous voyant si sages, notre voiture stoppée moteur arrêté, prirent leur temps. Ils continuèrent à inspecter la camionnette avant de s’occuper de nous. Je me retournai sur mon siège. Je vis que la camionnette nous cachait en partie aux yeux des Allemands. Je devinai que la pluie et leur capuchon ne laissaient aux gendarmes qu’une visibilité réduite.


En un éclair, une issue m’apparut. Je changeai de plan instantanément. Je dis à Blank : “Ne remettez pas votre moteur en marche, mais desserrez votre frein. Si la pente est assez forte et que la voiture glisse d’elle-même, nous avons peut-être une chance.”


Il le fit. Au bout d’un moment – quelle éternité dans ce moment ! –, je sentis la voiture glisser imperceptiblement. Nous fîmes un mètre, puis deux, puis notre glissade s’accéléra dans le plus parfait silence. L’œil fixé sur la glace arrière, je surveillais les gendarmes. Ils n’avaient rien vu de notre dérapage. Nous glissâmes comme une anguille jusqu’au bout du pont, puis nous tournâmes brusquement à gauche sur la route de Paris. Les policiers ne pouvaient plus nous voir ! Je criai à Blank : “En avant, toute !” Il lança son moteur et, cent mètres plus loin, nous filions déjà à 100 km/h, sains et saufs. Je n’avais plus qu’à me préparer activement à prendre en main le ministère des Finances, lorsque l’heure serait venue27. »


À la campagne, on voit aussi affluer en vélo des Parisiens, même des gosses, car, dans la capitale, depuis la destruction des voies de chemins de fer, on crève la faim. Or, note Pierre Péan, paradoxalement, depuis que les trains sont supprimés, le ravitaillement est amélioré dans l’arrière-pays, car, faute de marché noir, les fermiers ont du mal à écouler leur marchandise et la livrent donc moins cher et en plus grande quantité. Ainsi, en juin 1944, Marcel Ciment-Serre, dix-sept ans, élève au collège Stanislas, part chercher du ravitaillement à cent cinquante kilomètres, dans un village du Perche où sa mère a des connaissances. Il raconte :


« Les paysans profitent de la situation. Du côté de Chartres, comme ils demandent un prix exorbitant pour le beurre, ils disent : “Allez à Caen, ce sera moins cher !” Jusqu’aux environs d’Alençon, les avions alliés, les “veuves noires”, à deux fuselages, bombardent les chars allemands en piqué. Je roule sur la même route et dois me jeter dans le fossé à chaque attaque, en attendant que cela passe. Je compterai, sur la route du retour, entre Bellême et Nogent-le-Rotrou, sur une distance d’une vingtaine de kilomètres, vingt-deux chars carbonisés. Je m’empare de deux poignards, mais un paysan auquel je les montre me conseille de m’en débarrasser au plus vite si je ne veux pas risquer ma vie. Je me nourris en gobant des œufs crus, je dors dans les granges, et suis inconscient du danger. Sur le chemin du retour, mes pneus rendent l’âme aux environs de Courville. Je dois pousser ma bicyclette, ce qui me permet de réaliser que la cathédrale de Chartres se voit vraiment de très loin. Arrivé à Chartres, je pleure d’épuisement sur le rebord du trottoir, lorsque le conducteur d’une camionnette de messageries me propose de me ramener à Paris. Ma grand-mère est évidemment morte d’inquiétude, car je ne l’ai pas prévenue de mon départ, mais elle apprécie quand même ce ravitaillement providentiel. Pendant deux mois, nous avons suivi la progression des troupes alliées. La radio nous matraquait en permanence de l’importance des victimes civiles dues à l’avance de ces troupes28. »


… et en province


Les Alliés jouent une course de vitesse pour débarquer et ravitailler leurs renforts sur les plages de Normandie mais aussi pour empêcher les Allemands d’y amener les leurs. La RAF et l’US Air Force bombardent tous les nœuds de communication en arrière du front, Caen, Lisieux, Vire, Saint-Lô, Avranches, Saint-Hilaire-du-Harcouët, Argentan, Falaise, Gacé, Vire, Villers-Bocage. Ils pilonnent ponts, gares et carrefours routiers, mais, faute de précision, dévastent aussi le centre des villes, causant chaque fois des centaines de victimes civiles.


Ainsi à Saint-Lô, où Jean de Saint-Jores se rappelle :


« La soirée du 6 juin se passe sans incidents notables. Aucune peur dans la population, mais une euphorie générale dans l’attente d’événements considérables. À 20 heures, une formation de gros bombardiers apparaît au-dessus de Saint-Lô, à une assez grande altitude. Ils miroitent dans le soleil couchant et donnent une belle impression d’ordre et de force, dans leur alignement impeccable. On les regarde sans crainte, lorsque tout à coup, un bruit strident déchire l’air […]. »


Et le sol frémit, pendant que, dans une clameur atroce, tout chavire, une vibration qui hurle déchire la cité :


« Les bombes ! […]. De nombreux habitants quittent la ville, avec leurs plus précieux bagages, pour aller se réfugier dans les hameaux voisins, en dehors de l’agglomération. Les chemins creux sont remplis d’une population apeurée de femmes et d’enfants qui se disposent à passer la nuit en plein air, […] pendant que des équipes de pompiers et de défense passive essaient d’arrêter le feu qui gagne en ville29. »


Même drame à Fougères, pourtant plus éloignée de la ligne de front. Deux Fougerais, Pierre Ruffault et Georgette Patin, avaient choisi le 6 juin pour se marier. Ce matin-là, avant de retrouver sa belle à la mairie, Pierre va chez le coiffeur. Là, il entend chuchoter que le débarquement a eu lieu à l’aube, du côté de Caen. Et, à la sortie de la messe, on ne parle que de cela. On tâche d’écouter la BBC. Une passante croit avoir vu « une colonne allemande remonter vers la forêt ». Mais personne ne se soucie des tracts lancés par avion pour avertir la population de l’imminence d’un bombardement.


« Il y avait trop de vent, explique Jean Hérisset, responsable des archives municipales. Les tracts se sont retrouvés bien trop à l’est, à Landéan et Louvigné-du-Désert. Même si les habitants de ces villages sont venus à bicyclette à Fougères prévenir du danger, cela n’a pas suffi. »


En fin de journée, inconscients de ce qui se trame, les Fougerais voient passer au sud de la ville une vingtaine d’avions et tomber « de petits objets, gros comme une cuillère à soupe ». Cela ne dure que « quelques secondes », mais ils entendent des détonations et voient s’élever de la fumée. Apprenant qu’il y a eu vingt-neuf morts dans le quartier de la gare, six mille habitants (le tiers de la population), redoutant à juste titre de nouvelles attaques, quittent précipitamment la ville pour se réfugier à la campagne.


Deux jours, ou plutôt deux nuits plus tard, nouveau bombardement. Cette fois, ce ne sont plus vingt, mais deux cents avions qui lâchent des bombes éclairantes, des bombes explosives et des bombes à retardement. Et le bilan n’est plus vingt-neuf, mais deux cent quatre-vingt-neuf morts, auxquels s’ajoutent de nombreux blessés30. Monique Frerejean raconte :


« J’avais neuf ans. Lors du premier bombardement, nous étions dans le jardin. Mes frères, mes sœurs et moi admirions tous ces beaux avions dans le ciel quand, à notre stupéfaction, ils se mirent à piquer et un bruit assourdissant nous fit rentrer terrifiés à la maison.


Pour ce second bombardement, nous étions restés en ville, car nous habitions à l’écart de la gare et du centre, ce qui rassurait Papa. Cette fois, les sirènes se mirent à hurler en pleine nuit. Mes frères et sœurs aînés se précipitèrent dans nos chambres et nous entraînèrent dans une tranchée creusée de l’autre côté de la rue. Combien de temps y sommes-nous restés ? À chaque bombe, les adultes criaient, la croyant dirigée sur nous. Nous autres, les petits, nous devions être tétanisés, car nous ne bronchions pas. En fait, une seule bombe est tombée tout près, à cinquante mètres ; elle a détruit une maison dont les habitants avaient pris la fuite. De retour chez nous, quel ne fut pas notre étonnement d’y trouver des gens en chemise de nuit ou en pyjama, qui s’y étaient réfugiés en pleurant et qui récitaient des prières.


Papa a pris aussitôt sa voiture et nous a tous conduits à une ferme à une dizaine de kilomètres, où nous sommes restés jusqu’à la Libération. Le soir, je l’ai entendu évoquer avec Maman le nom et le souvenir des êtres chers et des connaissances que nous avons perdus cette nuit-là. »


Dans toute la France, jusqu’à Corcieux, dans les Vosges, où une opération prématurée déclenchée par les résistants se soldera par le massacre de quarante-sept résistants et civils, l’annonce du débarquement et le nouvel appel du général de Gaulle suscitent l’arrivée au maquis de dizaines de milliers de volontaires, auxquels le BOA, le Bureau des opérations aériennes de la France libre, distribue les quelques armes, souvent bien insuffisantes, parachutées les mois précédents et stockées dans des cachettes.


Dans le Calvados et la Manche, les résistants guident les parachutistes, renseignent les Alliés et, dans toute la France, comme les Alliés par leurs bombardements, ils concourent par leurs sabotages à retarder l’arrivée des renforts allemands. La densité du réseau routier ne leur permet pas d’être aussi efficaces sur les routes que sur les voies ferrées. C’est donc aussi par des embuscades qu’ils gênent les mouvements de l’ennemi. Les munitions qu’on leur a parachutées suffisent juste à alimenter quelques minutes le feu des mitraillettes. S’ils sont coûteux en vies humaines, du moins ces engagements ont-ils le mérite d’atteindre le moral des Allemands. Mais, dans le désespoir de la retraite, certaines divisions vont user de méthodes terribles.


Trois libérations prématurées


Trois villes du centre de la France se libèrent prématurément. Est-ce une lecture imprudente de l’appel du général de Gaulle, le soir du 6 juin à la radio de Londres, « Attaquez l’ennemi partout où il se trouve, et comme vous le pourrez » ? Ou bien l’occasion, pour les résistants, de profiter de l’euphorie pour recruter des camarades ? Les deux sans doute. En tout cas, ces trois villes, si éloignées des plages de débarquement, seront reprises dans les quarante-huit heures par les Allemands. À Guéret, il n’y aura pratiquement pas de représailles, mais à Saint-Amand-Montrond, il y en aura, et à Tulle, elles seront effrayantes.


Saint-Amand-Montrond et Guéret


Le 6 juin, des FFI libèrent Saint-Amand-Montrond, sous-préfecture du Cher, s’emparent du PC de la Milice et font une trentaine de prisonniers, qu’ils prennent en otages, dont la femme et les enfants de Francis Bout de l’An, l’adjoint de Joseph Darnand, fondateur de la Milice et ministre du Maintien de l’ordre. Les FFI organisent des barrages sur les routes. Ils font stopper en rase campagne le train venant de Bourges et celui venant de Montluçon, descendre les voyageurs, ils chauffent à blanc les locomotives et les lancent l’une contre l’autre ; le choc est terrible, les rails sont arrachés et tordus. Des habitants qui ont gardé leur fusil de chasse prennent le maquis, sans attendre le retour offensif des Allemands, deux jours plus tard, qui vont exécuter dix-neuf personnes. Francis Bout de l’An31 prend soixante otages dans la population et menace d’incendier la ville entière. Grâce à des médiateurs, le pire sera cependant évité et, après trois semaines de négociations, les otages des deux camps seront échangés et libérés.


Le 7 juin, les maquisards, essentiellement des membres de l’Armée secrète, libèrent Guéret, préfecture de la Creuse. Les gendarmes les aident à attaquer le PC de la garnison allemande, qui finit par capituler après que son chef s’est tiré une balle dans la tête. Les FFI enferment les Allemands dans une caserne, mais les traitent convenablement, alors qu’ils fusillent le chef départemental de la Milice. Les habitants s’embrassent dans les rues, chantent La Marseillaise, déchirent pancartes et affiches en allemand, hissent le drapeau tricolore, parfois même les drapeaux des Alliés. Le lendemain, lorsqu’une colonne allemande tente de reprendre la ville, elle est repoussée mais, avant de se retirer, elle incendie une ferme des environs et en massacre les occupants, qui n’étaient pour rien dans cette affaire. La raison reprend néanmoins le dessus et, le surlendemain, beaucoup de Guéretois, craignant le pire, s’enfuient à pied ou en vélo à la campagne, tandis que les résistants retournent au maquis. Effectivement, les Allemands reviennent en force et placent leurs lance-flammes au centre de la ville, prêts à le réduire en cendres. Le maire de Guéret, Arfeuillère, assisté par l’ambassadeur d’Espagne, qui se trouvait miraculeusement de passage dans la ville, réussit à parlementer avec le colonel allemand. Ils lui font visiter la caserne où se trouvent les prisonniers allemands. Lorsque ceux-ci témoignent d’avoir été traités avec les honneurs de la guerre, le colonel se montre bienveillant et renonce à toutes représailles32.


Tulle


En revanche, les choses seront dramatiques à Tulle, le chef-lieu de la Corrèze, pour son malheur sur la route de la division SS Das Reich. Von Rundstedt ordonne à cette division, cantonnée à Montauban et forte de quatorze mille hommes, de remonter au plus vite vers la Normandie avec ses six cents blindés et ses camions couverts de branchages. Afin d’économiser des milliers de tonnes de carburant, elle doit être acheminée par rail. Mais le maquis fait sauter wagons porte-chars et locomotives ainsi que des kilomètres de rails. Force lui est donc de prendre la route.


Le 8 juin, elle se scinde alors en quatre colonnes, l’une vers Limoges, une autre vers Brive, une troisième vers Tulle, la quatrième vers Guéret. Alors, les résistants, fragmentés en petits groupes insaisissables, placent des arbres en travers des routes et coupent les ponts, de sorte que la division Das Reich mettra plus de quinze jours à parvenir en Normandie.


Le chef du maquis de la Haute-Vienne, Georges Guingouin, un instituteur grand et robuste, le regard vif derrière ses lunettes d’écaille, est communiste depuis sa première jeunesse, mais il reproche aux exécutions isolées de soldats allemands, comme l’avait fait à Paris le colonel Fabien, d’attirer des représailles sur les populations. Il préfère multiplier les sabotages, couper les lignes électriques et les voies ferrées. Les dirigeants régionaux du Parti, Mauvais et Roucaute, lui donnent au contraire pour consigne d’investir les villes, à commencer par Limoges. Son indépendance d’esprit vaut à Guingouin des menaces de leur part : ou bien il rentre dans le rang, ou bien il disparaît de la circulation.


Jean Chaintron, commissaire politique auprès des FTP, assiste à une de leurs réunions :


« On discuta ferme. Guingouin refusa ce qui lui paraissait inconsidéré. Il proposa de couper par des actions de partisans tous les axes routiers ou ferrés en étoile autour de Limoges : Châteauroux, Poitiers, Angoulême, Saint-Yrieix, Brive, Ussel, de harceler et attaquer toute sortie de forces allemandes. […] Il voulait éviter les sacrifices inutiles et l’échec. Je considérais que la raison était du côté de Guingouin et, finalement, en pratique, tous les camarades responsables se rangèrent à cet avis33. »


En revanche, Jacques Chapou, dit « Kléber », un enseignant lui aussi, chef des FTP de la Corrèze, accepte d’occuper Tulle. Avec mille huit cents résistants, il tue quarante-quatre Allemands, en capture plusieurs dizaines et les fait fusiller. L’abbé Château témoigne :


« Ayant appris que les FTP les emmenaient au cimetière pour les fusiller, je me suis interposé pour ne pas laisser commettre ce crime qui, certainement, appellerait des représailles. Les FTP m’ont répondu qu’ils ne pouvaient faire autrement, puisqu’on avait fait fusiller des maquisards dans d’autres endroits. Alors, j’ai demandé d’accompagner les Allemands jusqu’au poteau d’exécution. Je leur ai donné le secours qu’ils attendaient34. »


Ce prêtre avait raison car, le lendemain, cinq cents Panzergrenadieren de la division Das Reich, appuyés par un escadron de blindés, sont venus à Tulle. Les FTP ont décampé et laissé pendre haut et court quatre-vingt-dix-neuf hommes de seize à soixante ans et en expédier cent quarante-neuf en déportation, dont trente-huit seulement sont revenus, ce qui porte à deux cent dix le nombre des morts.


Les Allemands ne considéraient pas les maquisards comme des soldats d’une armée régulière, mais comme des « terroristes », passibles de la peine de mort. Pourtant, le général Lammerding et ses officiers de la Das Reich ne cherchent pas un affrontement direct avec eux. Fidèles à la tactique éprouvée par exemple en Biélorussie, où ils ont brûlé six cent soixante-huit villages et leurs habitants, ils préfèrent terroriser la population, afin de la dissuader d’apporter au maquis quelque assistance que ce soit. Ils vont donc exercer en de nombreux endroits des représailles sur les civils, notamment à Tulle le 8 juin, et à Oradour le lendemain.


Quand Pierre Trouillé, le préfet de la Corrèze, s’indignera de leur cruauté, il s’entendra répondre par un capitaine allemand : « Nous avons pris en Russie l’habitude de pendre, nous avons pendu plus de cent mille habitants à Kharkov et à Kiev, ici ce n’est rien pour nous35. »


La nuit du 8 au 9 juin, à Tulle, impossible de fermer l’œil. Sans cesse on entend le passage des voitures à chenilles et des tanks, coupé par le bruit, tantôt lointain, tantôt proche, de rafales de mitrailleuse. L’abbé Espinasse, aumônier au lycée, nous a laissé un poignant témoignage :


« Vers 9 heures, essayant de voir ce qui se passe, j’aperçois de ma fenêtre, venant du quai de Valon, un groupe important d’hommes – quatre à cinq cents hommes au moins – encadrés par des soldats en armes. Je comprends que la rafle des hommes est commencée et va venir jusqu’à moi. […] Il est environ 9 h 30 quand les soldats font irruption dans la maison […]. Votre âge ? dit l’un d’eux. – Trente-huit ans. – Suivez-nous36. »


Ce sont des SS, cela se voit à leur uniforme. Dehors, l’abbé est d’abord rassuré de constater qu’on n’a arrêté personne d’autre de l’immeuble, puis effrayé de voir l’avenue méconnaissable, et partout, traîner des débris des magasins éventrés, même un cercueil sur le trottoir. Les SS l’emmènent rejoindre une colonne de personnes qui viennent, comme lui, d’être arrêtées. La plupart semblent garder leur calme mais, sous le coup de l’émotion partagée, des voisins qui, jusque-là, ne s’adressaient pas la parole se serrent la main. On voit plus d’une femme pleurer au balcon ou descendre apporter un paquet à un mari, un frère ou un fils.


La colonne s’ébranle et se met en marche entre deux files ininterrompues d’autos blindées et de chars. Elle dépasse un cadavre recouvert d’un manteau, une façade criblée de balles, et arrive devant le portail de la Manufacture d’armes. D’autres groupes de prisonniers sont déjà là. Il en arrive encore un : les sept ou huit cents jeunes des Chantiers de jeunesse, jusque-là stationnés sur la place. Le portail se referme sur eux.


Les Allemands examinent alors les pièces d’identité de chacun. Ils passent un temps infini à trier et trier à nouveau les otages. On n’y comprend rien.


« Elle fut longue, la vérification de papiers, raconte Antoine Soulier, instituteur à Tulle, raflé avec son fils Auguste, qui sera pendu. Je voyais de loin les autorités de la ville mêlées aux uniformes allemands. On distinguait vaguement la formation de trois groupes : l’un à droite, l’autre à gauche, et quelques isolés dans le milieu. À quoi correspondait ce classement ? Mystère encore. Le chef de la Gestapo interrogeait, examinait les papiers qu’on lui tendait puis, d’un geste de son index, envoyait l’interpellé dans la colonne du milieu37. »


Trouvant le temps long, l’abbé Espinasse se met à lire son bréviaire. Soudain, un Allemand sans galon ni insigne d’aucune sorte, s’approche, l’air fatigué. L’abbé se souvient très bien :


« En excellent français, il me demande : “Vous n’étiez pas au combat de l’école normale, hier ? — Non, je suis resté chez moi sans prendre part à ces événements. — Ce n’est pas cela que je veux dire. Je suis un des quatre survivants du combat d’hier. J’en étais le chef. Nous étions presque tous des Rhénans catholiques. Nous aurions bien voulu avoir un prêtre pour nous assister. — Oui, mais comment le savoir et comment faire ?”38 »


Après avoir contrôlé sa carte d’identité, l’Allemand l’envoie dans un des trois groupes stationnés dans trois emplacements bien distincts. Personne, cependant, ne se sent encore trop inquiet. Un médecin connu de tous circule dans les rangs et annonce qu’il n’y aura pas d’exécutions. D’autre part, à la demande du maire, on vient de libérer les agents des PTT, les cheminots, les boulangers, les employés de la préfecture, de l’alimentation, les hommes âgés de plus de quarante-cinq ans. Voilà qui semble rassurant.


Tous ne sont pas libérés, dit Antoine Soulier :


« Le maire annonça : “Pour que la vie reprenne en ville, sortez, vous, les employés de la préfecture… les employés de mairie… les employés des PTT… du gaz… les électriciens (lesquels ? marchandages)… les chefs d’atelier, les agents de maîtrise, les entrepreneurs, les bouchers, les épiciers, les pompiers… les docteurs, les pharmaciens.” Des choix au petit bonheur […]. Nous restions six cents au maximum. Qui étions-nous ? Des êtres inutiles, parasites, douteux, donc suspects. Surtout des jeunes. Les jeunes n’ont, en général, pas de situation39. »


Signe de mauvais augure. Walter, l’Allemand qui a interpellé l’abbé Espinasse, se met à circuler dans les deux groupes les plus importants, à vérifier à nouveau certaines cartes d’identité, à juger les gens sur la mine et, on ne sait pourquoi, à envoyer tel ou tel dans un petit groupe, placé à l’écart. Certains commencent à comprendre, et à juger ce petit groupe plus exposé que les autres. Sans doute s’agit-il d’un départ pour l’Allemagne en travail forcé. Ceux qui en font partie prennent peur. Pour tâcher de s’esquiver, ils montrent leurs papiers, évoquent leur âge, leurs charges de famille, et quelques-uns obtiennent gain de cause. Le sous-officier qui surveille ce groupe fait mettre les restants en rangs par trois, il compte et recompte l’effectif et, dès que Walter laisse un homme en sortir, il part chercher un remplaçant dans les autres groupes. Nul doute, le nombre doit rester constant, et certains otages sont ballottés plusieurs fois d’un groupe à l’autre.


À midi et demi, les Allemands marquent une pause pour déjeuner, tandis que les otages restent sur leur faim, en silence, et que l’abbé se replonge dans son bréviaire. Jean Viacroze, échappé de justesse aux pendaisons mais déporté à Dachau, témoignera en 2015, à l’âge de cent un ans :


« Vers 13 heures, j’ai ouvert les persiennes. Je vois passer un voisin. Derrière lui, un soldat allemand m’a fait signe de sortir pour “vérification des papiers” et nous a conduits en direction de la gare. À 13 h 30, on nous a emmenés à la Manu40, avec un troisième prisonnier, pris en route. Arrivés là, on a vu les cordes, déjà prêtes, secouées par le vent. L’officier Walter avait presque terminé le tri. Il a contrôlé nos papiers. À un moment, un soldat est venu le chercher. “Tirons-nous de là”, m’a dit l’un des deux gars avec moi. On est vite allés rejoindre la foule de l’autre côté du portail. Walter est revenu. Il a pris encore trois hommes dans la foule41. »


Vers 15 heures, les officiers allemands refont leur apparition, suivis du maire, qui déclare dans un haut-parleur : « J’ai une nouvelle bien pénible à vous annoncer : vous allez assister à une exécution. Je vous demande le plus grand calme. Ne faites pas un geste, ne dites pas une parole. »


Les otages reçoivent l’ordre de se mettre en rangs par quatre. Ils ignorent encore lesquels d’entre eux sont condamnés, combien vont être exécutés et de quelle façon, jusqu’à ce que l’on tire d’un des groupes les premiers exécutés.


Le maire prévient l’abbé Espinasse qu’il peut s’approcher d’eux pour les assister. Alors, l’abbé s’avance et, tout ému, leur dit ces simples mots : « Mes amis, vous allez paraître devant Dieu. Il y a parmi vous des catholiques, des croyants. C’est le moment de recommander votre âme au Père, qui va vous recevoir. Faites un acte de contrition pour toutes vos fautes, je vous donne l’absolution. »


Les malheureux apprennent ainsi le sort qui les attend. Tous s’agenouillent pour recevoir sa bénédiction, excepté deux Algériens, qui se mettent à crier avec des sanglots dans la voix et force gestes : « Nous, bons Français, bons Algériens. » Mais il n’y a rien à faire. On leur lie les mains derrière le dos comme aux huit autres et, tandis qu’un haut-parleur annonce les représailles pour « les attentats terroristes » dont les troupes d’occupation ont été victimes, on les emmène tous les dix rue du Pont-Neuf, où les attendent des cordes et des potences suspendues aux lignes électriques ou aux balcons.


Des SS aident les condamnés à monter aux échelles. Quand ils arrivent à la hauteur du nœud coulant, un soldat juché sur une échelle placée juste à côté passe la corde au cou, et, d’en bas, on enlève brusquement l’échelle de la victime. Dix fois, l’abbé Espinasse voit se reproduire la même scène affreuse, les pendus tomber comme une masse et rester immobiles. À croire que la mort soit subite ou, du moins, la perte de connaissance foudroyante et totale. Une fois cependant, le supplicié, mal pendu sans doute, s’agite par spasmes, et le soldat se sert de l’échelle qu’il venait d’ôter pour le frapper jusqu’à ce que mort s’ensuive. Jean Viacroze raconte :


« Sur le réverbère du pont, la corde a cassé sous le poids d’un malheureux, Le pauvre a été pendu une seconde fois. J’ai vu les pendaisons d’environ trente personnes. À côté de moi, un monsieur avait été emmené avec ses deux fils, étudiants. Walter a choisi l’un de ses garçons. Il a été pendu sous les yeux de son père, qui est tombé raide, démoli à vie. Mme Vieillefond a vu son fils de dix-huit ans, Jean-François, pendu au crochet de la boucherie qu’elle tenait. C’étaient des sauvages42 ! »


Tout autour, des SS circulent, parlent et rient, insensibles au lamentable spectacle.


« On a vu les premiers pendus, poursuit Jean Viacroze. Parmi eux, j’avais des amis. Les Allemands mangeaient des cerises, écoutaient de la musique, rigolaient. Ils s’en foutaient pas mal. En allant à la pendaison, l’un des piliers du Sporting, François Teillé, a sauté dans la Corrèze. Mais il n’y avait pas d’eau. Il a été mitraillé43. »


L’abbé assiste aux exécutions. Après les dix premières pendaisons, il croit le drame toucher à sa fin. Hélas, l’un après l’autre, il verra encore s’avancer neuf autres groupes de dix condamnés poussés par le peloton.


« D’aussi loin qu’ils m’aperçoivent, au milieu de la rue, tous se tournent vers moi comme vers un dernier espoir. Plusieurs mains jointes se tendent dans un geste suppliant. Pas besoin de paroles, nous nous comprenons, et j’attire sur eux le pardon divin. Tout cela se passe très vite, car le peloton d’exécution presse la marche des condamnés, non sans violences. Je vois encore un SS brisant en un geste rageur la crosse de sa mitraillette sur le dos d’une victime qui, saisie d’horreur, s’était arrêtée à la vue des pendus44. »


Voici maintenant le rapport de l’adjudant-chef Conchonnet, lui-même pris en otage :


« Vingt et un gendarmes du Lot, conduits à la Manufacture d’armes, s’attendent à être fusillés d’un moment à l’autre. Ils seront libérés le 10 juin à 21 heures grâce à l’intervention des autorités de la ville […]. Considérés par les Allemands comme des “terroristes” dangereux, les autres otages sont emmenés à Limoges. Après quelques jours de détention, un certain nombre peuvent rentrer chez eux, mais d’autres sont dirigés sur l’Allemagne45. »


Premiers villages martyrs


Ce même 9 juin, à Argenton-sur-Creuse, dans l’Indre, où les FFI ont attaqué un train d’essence et fait prisonniers vingt-six Allemands, le général Lammerding envoie une colonne motorisée récupérer le train d’essence et, en représailles, massacrer onze résistants et cinquante-six civils. Par chance, trois habitants qui parlent parfaitement l’allemand, dont deux réfugiés alsaciens, réussissent à parlementer et à sauver cent cinquante-neuf otages46.


Le lendemain, c’est encore pire à Oradour-sur-Glane, où, pourtant, à la différence de Tulle et d’Argenton, il n’y avait pas matière à représailles. Même aux dires de la Milice, le village et ses environs immédiats ne recélaient aucun maquis. Il y avait juste quelques réfugiés lorrains et, à l’hôtel, des gens venus fuir les bombardements. Ce samedi 10 juin, jour de marché, on se croit en tranquillité. On ne parle que ravitaillement et marché noir.


Jean-Marcel Darthout avait vingt ans ; cela faisait deux ans qu’il travaillait dans une tourbière des environs pour éviter de partir au STO en Allemagne :


« À Oradour, dira-t-il, les Allemands, on ne les avait jamais vus avant le 10 juin. On se considérait un peu hors de la guerre, nous autres… On pensait qu’on ne serait pas beaucoup concernés par la guerre… Enfin, pas beaucoup, quoi47. »


Mais voilà : deux jours plus tôt, à Saint-Léonard-de-Noblat, à une quinzaine de kilomètres, les maquisards avaient enlevé le commandant Kämpfe, de la division Das Reich, qui venait de faire fusiller vingt-trois résistants. Son camarade Adolf Diekmann a décidé de le venger selon les méthodes pratiquées par la division en Biélorussie.


En un tour de main, l’opération est réalisée. Cent cinquante SS, dont une vingtaine de « malgré-nous », Alsaciens enrôlés de force, bouclent la population et la rassemblent sur le champ de foire d’Oradour. « Simple contrôle d’identité », disent-ils. C’est d’ailleurs ce que croient les soldats, les sans-grades, mais, en fin de compte, aucun ne désobéira aux ordres de mitrailler et d’incendier, leur entraînement les a transformés en robots.


Les mères portent leurs bébés dans les bras. On parle peu, pourtant personne ne s’affole. Les gens sont étonnés, mais rassurés d’être ensemble48.


Chose troublante, au lieu de vérifier leurs papiers d’identité, on sépare les hommes en six groupes de trente personnes. Et on les entasse dans six granges, fermes ou remises, tandis que les femmes et les enfants sont enfermés à double tour dans l’église.


« L’officier fait séparer les hommes des femmes. Des SS mènent les mâles par groupes aux quatre coins du bourg. Les femmes et les enfants qui s’accrochent à leurs jupes, on les pousse dans l’église. Pressant leurs bébés contre elles, consolant leurs gamins en pleurs, les mères se massent d’instinct dans le chœur49. »


Les SS commencent par fusiller les hommes à la mitrailleuse et par mettre le feu aux granges. Ceux qui sont seulement blessés meurent brûlés vifs. Les SS dynamitent chaque maison et incendient les décombres, de sorte que, du bourg, il ne reste que des ruines noircies. Un gigantesque panache de fumée s’élève, visible à cinquante kilomètres à la ronde.


Cinq hommes réussissent pourtant à s’échapper d’une grange en feu. Ils étaient tombés les premiers, blessés aux mollets. Vite recouverts par les cadavres des autres, ils parviennent à se dégager puis à se traîner jusqu’à une deuxième porte que les SS n’ont pas repérée.
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