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À Robyn Meta Herrington 


(1961-2004) 

 


Une grande amie, un grand écrivain






Jamais un sage n’a souhaité être plus jeune.


	JONATHAN SWIFT (1667-1745)


 


 


Quel âge auriez-vous 
si vous ne saviez pas quel âge vous avez ?


LEROY « SATCHEL » PAIGE (1906-1982)



PREMIÈRE PARTIE


1.

Dimanche 2 février 2048


Ils avaient eu la belle vie.

Debout dans le salon de la petite maison que sa femme Sarah et lui partageaient maintenant depuis soixante ans, Donald Halifax jeta un coup d’œil autour de lui. Cette phrase lui revenait sans cesse à l’esprit. Oh, bien sûr, il y avait eu des hauts et des bas, et sur le moment, les bas avaient ressemblé à des excursions dans les flammes de l’enfer – la longue agonie de sa mère, la lutte de Sarah contre son cancer du sein, les périodes difficiles que leur mariage avait traversées –, mais dans l’ensemble, tout bien considéré, ils avaient eu la belle vie.

Tout bien considéré…

Don secoua la tête, mais ce n’était pas avec tristesse. Il avait toujours été réaliste et pragmatique, et il savait qu’il n’avait plus grand-chose d’autre à faire que regarder en arrière et récapituler. À quatre-vingt-sept ans, c’est tout ce qui vous reste.

Le salon était étroit. Une cheminée était installée au milieu d’un des deux murs les plus longs, encadrée de deux fenêtres autopolarisantes, mais il n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’ils y avaient fait du feu. C’était trop de travail à allumer, et de devoir tout nettoyer ensuite.

Des photos encadrées étaient posées sur le manteau de la cheminée, dont une de Sarah et Don prise le jour de leur mariage, en 1988. Sarah était en blanc, et lui portait un habit, noir en réalité mais gris sur la photo qui avait passé avec le temps. Sur d’autres photos, on voyait leur fils Carl quand il était bébé et le jour de la remise de son MBA à l’université McGill, ainsi que sa fille Emily, l’une quand elle avait une vingtaine d’années, et l’autre, holographique celle-là, dans la quarantaine. Et plusieurs holos de leurs deux petits-enfants.

Il y avait aussi quelques trophées : deux petites coupes que Don avait gagnées dans des tournois de Scrabble, et la grande que Sarah avait reçue de l’Union astronomique internationale. Il ne se souvenait plus de ce qui était gravé sur celle-là, et il s’en approcha à petits pas pour voir :


À SARAH HALIFAX

QUI A SU TROUVER L’ASTUCE

1er MARS 2010



Il hocha doucement la tête en se souvenant comme il avait été fier ce jour-là, même si leur existence avait été brièvement chamboulée par la célébrité de sa femme.

Un écran plat magphotique était incrusté au-dessus de la cheminée, et quand ils ne regardaient rien de particulier, on pouvait y lire l’heure en chiffres rouges de trente centimètres de haut, suffisamment gros pour que Sarah puisse les voir du fond de la pièce. Comme elle le disait souvent en plaisantant, heureusement qu’elle n’avait pas choisi l’astronomie optique. Il était maintenant 15:17. Le chiffre de droite se transforma en 8 sous ses yeux. La fête était prévue pour quinze heures, mais personne n’était encore arrivé, et Sarah continuait de se préparer à l’étage.

Don se promit de ne pas être brusque avec ses petits-enfants. Il ne voulait pas leur parler sèchement, mais c’était toujours comme ça que ça se terminait. À son âge, la douleur était présente à tout instant, et ça le rendait grincheux.

Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. La maison connaissait les biométriques des enfants, et ils ne se donnaient jamais la peine de sonner. Il y avait un petit escalier à un bout du salon qui menait à l’entrée au rez-de-chaussée, et un plus grand qui permettait d’accéder à l’étage. C’est au pied de celui-là que Don se dirigea.

— Hé, Sarah ! cria-t-il. Ils sont là !

Il retourna à l’autre bout de la pièce, chaque pas accompagné d’un petit élancement douloureux. Personne n’était encore monté parce que ici, on était à Toronto, en février, et réchauffement climatique ou pas, il y avait encore des bottes fourrées et des anoraks à retirer. Avant d’avoir atteint l’escalier de l’entrée, il avait déjà reconnu les voix : c’était bien Carl et sa bande.

En les regardant depuis le haut des marches, il ne put s’empêcher de sourire. Son fils, sa belle-fille, son petit-fils et sa petite-fille… les composantes de son immortalité. Carl était en train de retirer une de ses bottes, penché d’une façon que Don n’aurait pas pu supporter une seconde. De là où il se tenait, il voyait nettement la calvitie naissante de son fils – un problème facile à corriger, si Carl avait été coquet, mais ni Don ni son fils, qui avait maintenant cinquante-quatre ans, ne pouvaient se voir reprocher ce défaut.

La blonde Angela avait dix ans de moins que son mari. Elle s’efforçait d’enlever les bottes de la petite Cassie installée sur la seule chaise de l’entrée. La fillette, qui ne faisait aucun effort pour aider sa mère, leva la tête et aperçut Don. Un grand sourire éclaira son petit visage rond.

— Papy !

Il lui fit signe de la main. Une fois débarrassés de tout leur barda, ils montèrent au salon. Angela, qui portait une grande boîte à gâteaux rectangulaire, embrassa Don sur la joue au passage et se dirigea vers la cuisine. Le petit Percy – douze ans, maintenant – la suivait de près, puis venait Cassie qui arrivait tout juste à se tenir à la rampe pour gravir les six marches.

Don se pencha en avant et sentit des tiraillements dans son dos. Il aurait bien voulu soulever Cassie, mais c’était impossible. Il dut se contenter de la laisser lui passer les bras autour du cou et le serrer très fort. Elle ne se rendait absolument pas compte qu’elle lui faisait mal, mais il supporta stoïquement la douleur jusqu’à ce qu’elle le lâche. Elle partit alors en trottinant à travers la pièce pour rejoindre sa mère dans la cuisine. Il se retourna pour la regarder, et vit Sarah qui descendait péniblement l’escalier, une marche à la fois, en s’agrippant des deux mains à la rampe.

Le temps qu’elle arrive en bas, Don entendit la porte s’ouvrir de nouveau, et sa fille Emily – divorcée, sans enfant – entra à son tour. Bien vite, tout le monde se retrouva entassé dans le salon. Avec ses implants auditifs, Don n’avait pas de problème en temps normal, mais dans ce brouhaha, il avait du mal à distinguer les conversations. Bon, c’était sa famille, et tout le monde était là, c’était le principal. Il était très heureux, mais…

Mais c’était peut-être la dernière fois. Ils s’étaient déjà réunis six semaines plus tôt chez Carl, à Ajax, pour fêter Noël. En principe, ce n’était qu’à Noël prochain que ses enfants et ses petits-enfants se retrouveraient de nouveau ensemble, mais…

Mais il ne pouvait pas compter sur un prochain Noël. Pas à son âge.

Non, il ne fallait pas qu’il ressasse tout ça. Aujourd’hui, c’était un jour de fête, il fallait qu’il en profite et…

Et soudain, il se retrouva avec une flûte de champagne à la main. Emily faisait le tour du salon pour distribuer les verres aux adultes tandis que Carl s’occupait des gobelets de jus de fruit pour les enfants.

— Papa, va te mettre à côté de Maman, dit Carl.

Don obéit et traversa la pièce pour rejoindre Sarah, qui était assise dans le fauteuil relax car elle ne pouvait pas rester debout bien longtemps. Ils ne s’allongeaient plus guère dans ce vieux fauteuil, mais leurs petits-enfants adoraient jouer avec les commandes. Il se tint à côté d’elle en regardant ses cheveux blancs qu’elle commençait à perdre. Elle se tordit le cou tant qu’elle put pour lever les yeux vers lui, et un sourire illumina son visage. Une ligne de plus dans un paysage de rides et de plis…

— Un peu de silence, tout le monde ! s’écria Carl. (Comme c’était l’aîné de leurs enfants, il jouait toujours le rôle de maître des cérémonies.) Votre attention, s’il vous plaît !

Les conversations et les rires s’arrêtèrent, et Don regarda Carl qui levait sa flûte de champagne.

— J’aimerais porter un toast. À Maman et Papa, pour leur soixantième anniversaire de mariage !

Tous les adultes levèrent leurs verres, vite imités par les enfants avec leurs gobelets.

— À Don et Sarah ! dit Emily.

— À Mamy et Papy, déclara Percy.

Don but une gorgée de son champagne. Il n’avait pas bu d’alcool depuis le réveillon du Nouvel An. Il remarqua que sa main tremblait plus que d’habitude, mais c’était dû à l’émotion plus qu’à l’âge.

— Alors, Papa, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Carl. (Il avait un sourire jusqu’aux oreilles. Quant à Emily, elle enregistrait tout avec son datacom.) Hein, si c’était à refaire ?

C’était Carl qui avait posé la question, mais c’est en fait à Sarah que Don répondit. Il posa son verre sur la petite table à côté du fauteuil, puis très lentement, très péniblement, il s’agenouilla pour pouvoir regarder sa femme en face. Il lui prit la main et sentit sa peau presque translucide glisser sur ses phalanges enflées. Il la regarda au fond de ses yeux bleu pâle.

— Je n’hésiterais pas une seconde, dit-il d’une voix douce.

— Ouh ! là, là ! fit Emily.

Sarah sourit, de ce même petit sourire qui l’avait totalement séduit quand ils avaient tous les deux vingt ans. D’une voix bien plus ferme que ces derniers temps, elle lui dit :

— Moi non plus.

Toujours aussi exubérant, Carl leva de nouveau son verre en lançant :

— À vos soixante prochaines années !

Don éclata de rire tant l’idée était absurde.

— Pourquoi pas ? dit-il en se relevant lentement et en tendant la main pour attraper son verre. Oui, après tout, pourquoi pas ?

Le téléphone se mit à sonner. Il savait que ses enfants trouvaient vraiment rétro d’avoir un téléphone strictement vocal, mais ni lui ni Sarah ne voulaient d’un 2D, et encore moins d’un holophone. Son premier réflexe fut de ne pas décrocher. Après tout, il y avait un répondeur pour prendre les messages. Mais ça pouvait être quelqu’un qui voulait les féliciter – peut-être même son frère Bill qui appelait de Floride, où il passait les hivers.

Le combiné sans fil était à l’autre bout de la pièce. Don haussa les sourcils et fit signe à Percy, qui sembla ravi d’être chargé d’une telle responsabilité. Il se précipita vers le téléphone et, au lieu de rapporter l’appareil, il l’activa et dit très poliment :

— Résidence Halifax, bonjour.

Emily, qui était à côté de Percy, arrivait peut-être à entendre la personne à l’autre bout du fil, mais Don en était incapable. Au bout d’un moment, Il entendit Percy dire : « Un instant, je vous prie », et le gamin retraversa la pièce. Don tendit la main pour prendre le téléphone, mais Percy secoua la tête.

— Non, c’est pour Mamy.

Sarah sembla étonnée quand elle prit le combiné, qui augmenta automatiquement le volume en reconnaissant ses empreintes digitales.

— Oui, allô ? fit-elle.

Don l’observa avec curiosité, mais Carl était en train de parler à Emily tandis qu’Angela s’assurait que ses enfants ne renversaient pas leur jus de fruits et…

— Ah, mon Dieu ! s’écria Sarah.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Don.

— Tu es sûre ? demanda Sarah dans le combiné. Tu es absolument certaine que ce n’est pas… ? Non, non, évidemment, tu as forcément vérifié, excuse-moi. Mais… ah, mon Dieu…

— Sarah, dit Don, que se passe-t-il ?

— Attends deux secondes, Lenore. (Sarah couvrit le combiné d’une main tremblante.) C’est Lenore Darby, dit-elle en levant les yeux vers lui. (Apparemment, c’était un nom qu’il était censé connaître, mais du diable s’il se rappelait qui c’était – sa mémoire était devenue une vraie passoire – et Sarah dut le voir sur son visage.) Tu sais bien, ajouta-t-elle, elle fait sa maîtrise. Tu l’as rencontrée à la fête de Noël du département d’astronomie.

— Oui, et alors ?

— Eh bien, fit Sarah comme si elle n’arrivait pas à y croire elle-même, Lenore me dit qu’on a reçu une réponse.

— Quoi ? s’exclama Carl qui était venu les rejoindre à côté du fauteuil de sa mère.

Sarah tourna la tête vers son fils, mais Don savait déjà ce qu’elle allait dire. Il recula en titubant et posa la main sur le bibus pour ne pas tomber.

— On a reçu une réponse, répéta Sarah. Les extraterrestres de Sigma Draconis ont répondu au message radio que mon équipe leur a envoyé il y a si longtemps.





2.


La plupart des blagues finissent par s’user à force d’être ressassées, mais certaines peuvent devenir de vieilles amies qui vous font sourire chaque fois que vous y repensez. Pour Don Halifax, c’était le cas de celle que Conan O’Brien avait faite quelques dizaines d’années plus tôt. Michael Douglas et Catherine Zeta-Jones venaient juste d’annoncer la naissance de leur fille. « Toutes mes félicitations, avait dit O’Brien. Et si elle tient de sa mère, son futur mari doit déjà avoir une bonne quarantaine d’années. »

Il n’y avait pas un tel écart entre Don et Sarah. Ils étaient nés tous les deux en 1960, et leurs vies s’étaient déroulées en parfaite synchronisation. Ils avaient tous les deux vingt-sept ans quand ils s’étaient mariés, trente-deux quand leur premier enfant, Carl, était né, et quarante-huit ans quand…

Tandis que Don regardait Sarah, ce moment lui revint en mémoire et il en fut aussi étonné que la première fois. La nouvelle avait paru en première page de tous les journaux – c’était un temps où il y avait encore des premières pages de journaux… Le 1er mars 2009, on avait reçu un message radio provenant d’une planète en orbite autour de l’étoile Sigma Draconis.

Le monde entier s’était interrogé sur ce message et avait tenté de comprendre ce que disaient les extraterrestres. Et finalement, un jour, c’était Sarah Halifax qui avait compris où ils voulaient en venir, et c’était elle qui avait dirigé l’équipe chargée de rédiger la réponse, réponse qui avait été envoyée exactement un an après la réception du message.

Au début, le public avait été avide de nouvelles informations, mais Sigma Draconis étant à 18,8 années-lumière de la Terre, cela signifiait que la réponse n’y parviendrait qu’en 2028. Et si les Dracons décidaient alors d’y répondre, leur message n’arriverait ici au plus tôt qu’en octobre 2047.

Quelques chaînes de télé et des webcasts avaient consciencieusement annoncé l’automne dernier qu’on pouvait maintenant « s’attendre à une réponse d’un jour à l’autre », mais il ne s’était rien passé. Rien en octobre, rien en novembre, rien en décembre, rien en janvier, rien…

Rien jusqu’à cet instant même.

À peine Sarah avait-elle raccroché que le téléphone s’était remis à sonner. Cette fois-ci, comme elle le révéla en chuchotant très fort, la main posée sur le micro, c’était CNN. Don se souvint du tohu-bohu que ç’avait été quand elle avait compris l’objet du premier message… Ah, bon sang, comme le temps était passé vite…

À présent, tout le monde regardait Sarah, debout ou assis en demi-cercle autour d’elle. Même les enfants se rendaient compte qu’il se passait quelque chose d’important, sans avoir bien sûr aucune idée de ce que ça pouvait être.

— Non, était-elle en train de dire. Non, je n’ai aucun commentaire à faire. Non, impossible. C’est mon anniversaire de mariage, aujourd’hui. Je ne vais pas le laisser gâcher par des étrangers dans ma maison. Comment ? Non, non. Écoutez, il faut vraiment que je raccroche. Bon, d’accord. D’accord. Oui, oui. Au revoir.

Elle appuya sur le bouton pour mettre fin à la communication, puis elle leva les yeux vers Don en haussant légèrement ses frêles épaules.

— Je suis désolée pour tout ça, dit-elle. C’est…

Le téléphone se remit à sonner, un bip électronique que Don détestait déjà en temps normal. Carl prit le contrôle des opérations. Saisissant délicatement le combiné que sa mère tenait toujours à la main, il coupa la sonnerie.

— Ils peuvent laisser un message, si ça leur chante.

Sarah prit un air soucieux.

— Et si quelqu’un a besoin d’aide ?

Carl écarta les bras.

— Voyons, toute ta famille est ici. Qui d’autre pourrait avoir besoin d’aide ? Allez, Maman, détends-toi. Profitons de la fête.

Don jeta un coup d’œil autour de lui. Carl avait seize ans quand sa mère avait connu une célébrité éphémère, mais Emily avait tout juste dix ans, et n’avait pas vraiment compris ce qui se passait. En ce moment, elle regardait fixement sa mère d’un air sidéré.

Les téléphones continuaient de sonner dans les autres pièces, mais il n’était pas difficile de les ignorer.

— Bon, fit-il. Est-ce que… comment s’appelle-t-elle, déjà, Lenore ? Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose sur le contenu du message ?

— Non. Seulement qu’il vient bien de Sigma Draconis, et qu’en tout cas, il semble commencer par le même jeu de symboles que la dernière fois.

Angela demanda :

— Vous ne mourez pas d’envie de savoir en quoi consiste la réponse ?

Sarah tendit les bras de cette façon qui signifiait : « Aidez-moi à me relever. » Carl s’avança et s’exécuta avec des gestes pleins de prévenance.

— Si, naturellement, dit-elle. J’aimerais bien le savoir, mais la transmission n’est pas terminée. (Elle regarda sa belle-fille.) Alors, allons nous occuper de préparer le dîner.



Les enfants et petits-enfants partirent vers neuf heures. Carl, Angela et Emily s’étaient chargés de tout débarrasser et de faire la vaisselle, tandis que Don et Sarah étaient simplement installés sur le canapé du salon à profiter du calme revenu. Un peu plus tôt dans la soirée, Emily avait fait le tour des téléphones pour désactiver les sonneries, mais l’affichage numérique des répondeurs continuait de changer toutes les cinq minutes. Don repensa à une autre vieille blague qui remontait à l’époque de son adolescence, celle du type qui suivait Elizabeth Taylor dans les McDo rien que pour voir le compteur changer. Pendant des dizaines d’années, les panneaux étaient restés bloqués sur « Plus de 99 milliards de hamburgers servis », mais il se souvenait de l’émoi que ça avait provoqué quand on avait fini par les remplacer par « Plus de mille milliards de hamburgers servis ».

Il était parfois préférable d’arrêter de compter, songea-t-il – surtout quand c’est un compte à rebours… Ils avaient réussi à atteindre l’âge de quatre-vingt-sept ans, dont soixante ans de vie commune. Mais ils ne seraient certainement plus là pour un soixante-dixième anniversaire de mariage. Non, ça ne se présentait pas trop bien pour ça. En fait…

En fait, il était étonné qu’ils aient réussi à vivre aussi longtemps. Mais, quelque part, ils avaient peut-être fait un effort pour atteindre les noces de diamant…

Toute sa vie, il avait lu des histoires de gens qui mouraient quelques jours seulement après leur quatre-vingtième anniversaire, ou le quatre-vingt-dixième, ou le centième. Des gens qui s’étaient accrochés à la vie, par la seule force de leur volonté, jusqu’à ce que le grand jour arrive… et là, ils avaient tout lâché.

Cela faisait tout juste trois mois que Don avait eu ses quatre-vingt-sept ans, et Sarah l’avait précédé de quatre mois. Ce n’était pas pour ça qu’ils s’étaient accrochés. Mais un soixantième anniversaire de mariage ! Ça, c’était vraiment rare !

Il aurait bien aimé passer son bras autour des épaules de Sarah, assis côte à côte sur le canapé, mais ça lui faisait tellement mal de le soulever, et…

Et c’est alors qu’une idée lui vint soudain à l’esprit. Ce n’était peut-être pas pour leur anniversaire de mariage qu’elle avait tenu le coup. En fait, ce qui l’avait soutenue pendant toutes ces années, c’était de savoir ce que les Dracons allaient répondre. Il aurait préféré que le contact ait été établi avec une étoile située à trente ou quarante années-lumière de la Terre au lieu de dix-neuf. Il voulait qu’elle continue de s’accrocher à la vie. Il ne savait pas ce qu’il ferait si jamais elle lâchait, et…

Il avait aussi lu des articles là-dessus, des dizaines de fois au fil du temps : le mari qui meurt quelques jours seulement après sa femme ; la femme qui semble tout à coup se laisser aller peu de temps après le décès de son mari.

Don avait conscience qu’une occasion comme celle d’aujourd’hui exigeait de fortes paroles, mais quand il ouvrit la bouche, seuls deux mots en sortirent, des mots qui, après tout, résumaient bien la situation :

— Soixante ans.

Elle hocha doucement la tête.

— Un sacré bail.

Il resta silencieux un moment, et finit par dire :

— Merci.

Elle tourna la tête vers lui.

— Merci pour quoi ?

— Pour… (Il haussa les sourcils, puis les épaules en cherchant ce qu’il pourrait dire. Et finalement, d’une voix très douce, il répondit :) Pour tout.

À côté d’eux, sur une petite table près du canapé, le compteur du répondeur enregistra un nouveau message.

— Je me demande ce que contient la réponse des extraterrestres, dit Don. J’espère que ce n’est pas un de ces répondeurs automatiques : « Désolé, mais nous serons absents de la planète pour le million d’années qui vient. » (Sarah éclata de rire, et Don poursuivit :) « En cas d’urgence, merci de contacter mon assistant Zagdorf au… »

— Tu es le plus grand idiot que je connaisse, lui dit-elle en lui tapotant la main.



Même si Sarah et Don n’avaient que des téléphones vocaux, leurs répondeurs étaient quand même très modernes.

— Vous avez reçu quarante-huit appels depuis votre dernière consultation de messages, leur dit la voix masculine et suave de leur appareil le lendemain matin, alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner. Sur ce total, il y a trente-neuf messages. Ils sont tous pour Sarah. Trente et un proviennent des médias. Plutôt que de vous les présenter dans l’ordre chronologique, je vous propose de vous les décliner par ordre décroissant d’audience. En commençant par les chaînes de télévision, CNN…

— Parlez-nous plutôt de ceux qui ne viennent pas des médias, dit Sarah.

— Le premier vient de votre coiffeur. Le deuxième de l’Institut SETI. Le troisième provient du département d’astronomie et d’astrophysique de l’université de Toronto. Le quatrième…

— Passez-nous celui de Toronto.

Une voix féminine aiguë se fit entendre.

— Bonjour, professeur Halifax. C’est encore moi, Lenore… vous vous souvenez ? Lenore Darby. Vraiment désolée de vous appeler si tôt, mais j’ai pensé qu’il fallait que quelqu’un le fasse. Tout le monde essaie d’interpréter le message à mesure qu’il arrive – aussi bien ici qu’à Mountain View ou à Allen, partout –, mais… bon, vous n’allez peut-être pas me croire, professeur Halifax, mais nous pensons que ce message est… (là, le ton baissa comme si la personne qui parlait était embarrassée)… codé. Pas simplement codé pour la transmission, mais vraiment codé – vous savez, encrypté pour qu’on ne puisse pas le lire sans une clef de déchiffrage.

Sarah regarda Don. Elle avait l’air sidérée. Lenore poursuivit.

— Je sais bien que c’est absurde que les Dracons nous aient envoyé un message chiffré, mais c’est pourtant bien ce qu’ils ont fait. Le début du message comporte tout un fatras mathématique utilisant les mêmes symboles que la dernière fois, et les informaticiens disent que c’est la description détaillée d’un algorithme de décryptage. Et ensuite, c’est un charabia parfaitement incompréhensible, sans doute parce qu’il a effectivement été codé. Vous voyez le truc ? Ils nous ont dit comment le message a été codé, ils nous ont fourni l’algorithme pour le décoder, mais ils ne nous ont pas donné la clef pour faire tourner l’algorithme… Je n’ai vraiment jamais rien vu d’aussi…

— Pause, dit Sarah. Ça dure encore combien de temps comme ça ?

— Il reste deux minutes seize secondes, répondit la machine, qui ajouta : Elle est assez bavarde.

Sarah se tourna vers Don en secouant la tête.

— Un message codé ! C’est complètement idiot. Pourquoi des extraterrestres nous enverraient-ils un message que nous ne pouvons pas lire ?
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Sarah se souvenait avec plaisir de Seinfeld, même si, malheureusement, la série avait assez mal vieilli. Pourtant, l’un des sketches de Jerry restait aussi vrai aujourd’hui que cinquante ans plus tôt. Devant la télé, la plupart des hommes étaient des chasseurs, zappant d’une chaîne à l’autre toujours à la recherche de quelque chose de mieux, tandis que les femmes faisaient leur nid et se contentaient d’un seul programme. Mais en ce moment, Sarah était elle-même devenue chasseur. L’énigme du message codé provenant de Sigma Draconis était sur toutes les chaînes et sur le Web. Elle avait vu des bookmakers verser leurs gains aux joueurs qui avaient correctement deviné le jour où on recevrait une réponse, des fondamentalistes mettre en garde contre ce signal qui n’était autre qu’une tentation de Satan, et des farfelus qui prétendaient avoir déjà décrypté la transmission.

Elle était ravie qu’il y ait eu une réponse, bien sûr, mais en continuant de faire défiler les chaînes sur l’écran géant au-dessus de la cheminée, elle se fit la réflexion qu’elle était également déçue que, pendant toutes ces années, on n’ait jamais réussi à détecter d’autre signal radio extraterrestre. Comme elle l’avait dit un jour dans une interview très semblable à celles qu’elle voyait en ce moment, il était certainement vrai que nous n’étions pas seuls… mais nous n’avions quand même pas beaucoup de voisins.

Son exploration était interrompue chaque fois que quelqu’un sonnait à la porte, car une image du visiteur s’affichait automatiquement à l’écran. Dans l’ensemble, c’étaient apparemment des journalistes. Il y en avait encore quelques-uns qui faisaient plus que simplement envoyer des e-mails, passer des coups de fil et se balader sur le Web.

Les voisins que Sarah avait eus autrefois dans Betty Ann Drive, il y avait quarante ans, savaient qu’elle était célèbre, mais la plupart des maisons avaient changé plusieurs fois de propriétaire depuis tout ce temps. Elle se demanda ce que ses voisins d’aujourd’hui pensaient de ce ballet de camionnettes de reportage autour de chez elle. Bah, après tout, il n’y avait pas de quoi avoir honte. Ce n’était pas comme les voitures de police qui s’arrêtaient régulièrement devant chez les Kuchma, de l’autre côté de la rue. Et jusqu’ici, Sarah avait simplement ignoré tous ceux qui venaient sonner chez elle, mais…

Ah, mon Dieu…

Mais ça, elle ne pouvait pas l’ignorer.

Le visage qui était soudain apparu à l’écran n’était pas humain.

— Don ! cria-t-elle la gorge un peu sèche. Don, viens voir !

Il était allé dans la cuisine pour faire le café – du déca, bien sûr, c’était tout ce que le Dr Bonhoff les autorisait à prendre, maintenant. Don arriva de sa démarche traînante, vêtu de son cardigan bleu foncé sur une chemise rouge qui dépassait de son pantalon.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle fit un geste vers l’écran.

— Ah, bon sang… dit-il doucement. Comment a-t-il fait pour venir ici ?

Elle pointa le doigt vers une partie du moniteur. Derrière la tête étrange, on pouvait distinguer l’allée que Carl avait déneigée la veille avant de partir. Une voiture verte à l’aspect luxueux y était garée.

— Il a dû se servir de ça, j’imagine.

On sonna de nouveau à la porte. Elle doutait que ce fût une manifestation d’impatience de la part de la créature qui appuyait sur le bouton. Ce devait plutôt être une minuterie interne, totalement dépourvue d’émotions, qui lui disait de réessayer.

— Tu veux que je le fasse entrer ? demanda Don tout en continuant de regarder l’image de ce visage rond et bleu dont les yeux ne clignaient pas.

— Euh, oui, fit Sarah, je pense qu’on ferait aussi bien.

Elle regarda son mari se diriger vers le petit escalier de l’entrée et entreprendre le long pèlerinage, une marche après l’autre, chacune aussi pénible que la précédente. Elle se leva pour aller attendre en haut des marches – et elle remarqua qu’un de ses petits-enfants avait oublié une écharpe de couleur sur la rampe. Le temps que Don ait atteint la porte, la sonnette avait retenti une troisième fois, ce qui était le maximum autorisé par sa programmation. Il dégagea le verrou et la chaîne de sécurité, tira vers lui la lourde porte en chêne, révélant sur le seuil…

Cela faisait des semaines que Sarah n’en avait pas vu un en chair et en os – l’expression « en chair et en os » étant d’ailleurs assez peu appropriée.

Devant eux, étincelant au soleil, se tenait un robot. Sans doute l’un des tout derniers modèles, car il avait l’air plus élaboré et plus fluide que tout ce qu’elle avait pu voir jusqu’ici.

— Bonjour, dit le robot en s’adressant à Don. (Il avait une voix masculine tout à fait normale. Il devait faire dans les un mètre soixante-dix : juste ce qu’il fallait pour fonctionner correctement sans paraître menaçant.) Pourrais-je voir le Dr Halifax ?

— Je suis Sarah Halifax, dit-elle.

La tête du robot pivota pour lever les yeux vers elle. Sarah se dit qu’il devait être en train d’analyser son visage et sa voix afin de vérifier son identité.

— Bonjour, Dr Halifax, fit le robot. Vous n’avez pas décroché votre téléphone domestique, et je vous ai donc apporté un appareil de rechange. Quelqu’un souhaiterait vous parler.

Le robot leva la main droite, et Sarah réussit à y distinguer un datacom.

— Et qui cela peut-il bien être ? demanda-t-elle.

Le robot inclina très légèrement la tête, comme s’il écoutait quelqu’un situé ailleurs.

— Cody McGavin, répondit-il.

Sarah sentit son cœur s’arrêter de battre un instant. Elle aurait préféré être dans l’escalier, où elle aurait au moins pu se tenir à la rampe pour ne pas tomber.

— Acceptez-vous de lui parler ? reprit le robot.

Don se tourna vers Sarah, l’air complètement ébahi.

— Oui, répondit-elle.

Elle avait prononcé le mot d’une voix très douce, mais le robot n’eut apparemment aucun mal à l’entendre.

— Si vous me permettez ? dit-il.

Don s’écarta pour le laisser passer. Le robot entra et, au grand étonnement de Sarah, il se baissa et retira de simples bottes en caoutchouc, révélant des pieds métalliques bleus. La machine traversa le vestibule en cliquetant des talons sur le parquet déjà bien éraflé, puis il gravit les deux premières marches sans aucune difficulté. Il n’eut pas besoin de monter plus haut pour tendre le datacom à Sarah. Elle le prit.

— Ouvrez-le, dit le robot plein de sollicitude.

Elle s’exécuta et entendit une sonnerie dans le minuscule écouteur. Elle l’appliqua aussitôt contre son oreille.

— Bonjour, Dr Halifax. (C’était une voix féminine au ton décidé. Sarah avait un peu de mal à la comprendre. Elle aurait bien aimé savoir comment augmenter le volume.) Merci de patienter, je vais vous passer Mr McGavin.

Sarah regarda son mari. Elle lui avait souvent dit à quel point elle avait horreur des gens qui la faisaient attendre comme ça. C’était presque toujours des imbéciles pleins de suffisance qui considéraient que leur temps était plus précieux que celui des autres. Mais dans la circonstance présente, se dit-elle, c’était effectivement le cas. Oh, bien sûr, il y avait sans doute quelques personnes dans le monde qui gagnaient plus d’argent que Cody McGavin, mais elle aurait eu du mal à fournir un nom comme ça.

Comme elle le disait souvent, le SETI était la Blanche Dubois des projets scientifiques : il avait toujours dû compter sur la générosité des autres. Que ce fût le cofondateur de Microsoft, Paul Allen, qui avait donné 13,5 millions de dollars en 2004 pour financer une batterie de radiotélescopes, ou les centaines de milliers d’utilisateurs de PC qui avaient partagé leur temps de calcul dans le cadre du projet SETI@home, cet institut dédié à la recherche de signes d’intelligence extraterrestre avait réussi à survivre de décennie en décennie grâce aux largesses de ceux qui croyaient que, premièrement, nous n’étions peut-être pas seuls dans l’univers, et que, deuxièmement, il était important de savoir que nous n’étions pas seuls.

Avant même d’avoir atteint la quarantaine, Cody McGavin avait déjà gagné des milliards en développant la technologie robotique. Ses réseaux sensoriels proprioceptifs constituaient la base de tous les robots complexes de la planète. Né en 1985, il avait toujours été fasciné par l’astronomie, la science-fiction et les voyages dans l’espace. Sa collection d’objets de la mission Apollo – une aventure scientifique déjà ancienne alors qu’il n’était même pas encore né –, était la plus riche au monde. Et après la disparition de Paul Allen, il était devenu de loin le plus important contributeur du SETI.

Dès que Sarah avait été placée en attente, une petite musique avait démarré. Elle reconnut un morceau de Bach… et comprit aussitôt le clin d’œil. Elle était probablement l’une des rares personnes encore vivantes à pouvoir le comprendre. Bien des années auparavant, longtemps avant d’avoir reçu le premier message de Draconis, au cours d’une discussion sur ce qu’on pourrait transmettre aux étoiles, Carl Sagan avait mis son veto à ce qu’on envoie du Bach, en disant : « Ce serait vraiment trop prétentieux de notre part. »

La voix célèbre interrompit le concerto. McGavin s’exprimait avec un de ces accents de Boston qui arrivent à prononcer « Harvard » comme s’il n’y avait pas un seul « r » dans le mot.

— Bonjour, Dr Halifax. Désolé de vous avoir fait attendre.

— Ce n’est rien, dit-elle en se rendant compte que sa voix tremblait d’une façon qui n’avait rien à voir avec l’âge.

— Bon, alors, ça y est, hein ? fit-il d’une voix enthousiaste. Ils ont répondu !

— C’est ce qu’il semblerait, monsieur.

Il n’y a pas beaucoup de gens à qui une dame de quatre-vingt-sept ans dit « monsieur », mais là, ça lui était venu tout naturellement.

— Je savais qu’ils le feraient, dit McGavin. J’en étais tout simplement convaincu. Je crois qu’on entame un dialogue, là.

Elle sourit.

— Et c’est maintenant à nous de répondre… une fois que nous aurons réussi à décrypter le message.

Don était en train de gravir les six marches. Une fois qu’il fut en haut, elle tourna légèrement le datacom pour qu’il puisse entendre McGavin, lui aussi. Pendant ce temps, le robot avait pris position juste devant la porte d’entrée.

— Exactement, fit McGavin, exactement. Nous devons absolument entretenir la conversation. Et c’est pour ça que je vous ai contactée, Sarah – vous permettez que je vous appelle Sarah, n’est-ce pas ?

En fait, elle aimait beaucoup que des gens plus jeunes qu’elle l’appellent par son prénom. Ça lui donnait l’impression d’être encore un peu dans le coup.

— Oui, bien sûr, fit-elle.

— Eh bien, Sarah, j’ai une… disons, une proposition à vous faire.

Sarah ne put résister.

— Je vous préviens, mon mari est juste à côté de moi…

McGavin eut un petit rire.

— Une proposition tout à fait honnête.

— Je suis toujours là, dit Don.

— Ha ! Ha ! fit McGavin. Bon, appelons ça une offre. Une offre qu’à mon avis, vous ne pourrez pas refuser.

Don faisait une assez bonne imitation de Brando quand il était jeune. Il gonfla ses joues, plissa le front et agita des bajoues imaginaires, mais sans rien dire. Sarah rit silencieusement et lui donna une petite tape affectueuse sur le bras.

— Oui ? dit-elle dans le datacom.

— J’aimerais en parler avec vous face à face. Vous êtes à Toronto, c’est ça ?

— Oui.

— Est-ce que ça vous ennuierait de venir ici, à Cambridge ? Je vous enverrais un de mes avions pour vous transporter.

— Je… je n’aimerais pas beaucoup voyager sans mon mari.

— Non, bien sûr que non. Cette affaire le concerne aussi, d’une certaine façon. Pouvez-vous venir tous les deux ?

— Eh bien, heu… Donnez-nous un petit instant pour en discuter.

— Mais oui, naturellement, dit McGavin.

Elle posa sa main sur le micro et regarda Don en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

— Quand j’étais au lycée, dit-il, on nous avait demandé de dresser la liste des vingt choses qu’on aimerait faire avant de mourir. J’ai retrouvé la mienne il n’y a pas longtemps. Parmi les trucs que je n’avais pas encore cochés, il y avait : « Voyager dans un jet privé ».

— Très bien, fit-elle dans le datacom. D’accord, pourquoi pas ?

— Ah, formidable, dit McGavin, vraiment super. Une limousine viendra vous prendre demain matin pour vous emmener à Trudeau, si ça vous va comme ça ?

Trudeau était à Montréal, alors que l’aéroport de Toronto était Pearson, mais Sarah voyait ce qu’il voulait dire.

— Oui, c’est très bien.

— Parfait. Je vais vous passer mon secrétaire, il s’occupera des détails. Nous nous verrons au déjeuner demain.

Et le concerto de Bach reprit.
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En y repensant, Don trouvait assez drôle que Sarah et lui aient si souvent discuté de l’échec du SETI avant son grand succès. Un soir, en rentrant à la maison – voyons, ils avaient une bonne quarantaine d’années, ça devait donc être en quelque chose comme 2005 –, il l’avait trouvée installée dans le fauteuil relax qu’ils venaient juste d’acheter, en train d’écouter son iPod. Don voyait bien que ce n’était pas de la musique qu’elle écoutait, sinon elle aurait tapoté des doigts ou tapé du pied en mesure, elle ne pouvait pas s’en empêcher…

— Qu’est-ce que tu écoutes ? demanda-t-il.

— C’est une conférence ! cria-t-elle.

— Ah, vraiment ! cria-t-il à son tour en souriant.

Elle retira ses petits écouteurs blancs d’un air un peu gêné.

— Désolée, dit-elle d’une voix normale. C’est une conférence que Jill a donnée pour la Fondation du Long Maintenant.

Don se faisait souvent la réflexion que le SETI était un peu comme Hollywood, avec ses grandes vedettes. Dans la ville des spotlights, on voyait tout de suite que vous n’étiez pas branché si vous utilisiez les noms de famille. C’était la même chose dans le cercle que fréquentait Sarah, où Frank était toujours Frank Drake, Paul était Paul Shuch et Seth était Seth Shostak, où Sarah était effectivement Sarah Halifax et Jill était Jill Tarter.

— Le long quoi ? demanda-t-il.

— Le Long Maintenant, répéta Sarah. C’est un groupe qui essaie d’encourager la réflexion à long terme, et qui pense que maintenant est une longue période plutôt qu’un simple point dans l’écoulement du temps. Ils sont en train de construire une gigantesque horloge – l’Horloge du Long Maintenant –, dont l’aiguille se déplace d’une seconde par an et qui sonne à chaque siècle, avec un coucou qui sort tous les mille ans.

— Ça m’a l’air d’un boulot sympa, si c’est bien payé, dit-il. Au fait, où sont les enfants ?

Carl avait douze ans à l’époque, et Emily six.

— Carl est en bas, il regarde la télé. Et j’ai dit à Emily d’aller dans sa chambre, elle a encore crayonné sur les murs.

— Bon, O.K. Alors, qu’est-ce qu’elle raconte, Jill ?

Sarah la connaissait, mais lui-même ne l’avait jamais rencontrée.

— Elle explique pourquoi le SETI est forcément un projet de longue haleine. Mais elle évite d’aborder le fond du problème.

— Ah… Et c’est quoi, le fond du problème ?

— Elle n’évoque pas le fait que le SETI est une activité impliquant obligatoirement plusieurs générations, comme la construction d’une grande cathédrale. C’est une sorte de fonds de placement qu’on lègue à nos enfants, qui le transmettront ensuite à leurs propres enfants.

— On ne peut pas dire que l’humanité soit très forte pour ce genre de chose, dit-il en allant se percher sur l’accoudoir rembourré du fauteuil. Je pense à notre environnement, que nous sommes censés entretenir et transmettre à la génération d’Emily et Carl. Il n’y a qu’à voir le peu d’efforts que notre génération a faits pour lutter contre le réchauffement climatique.

— Je sais bien, dit Sarah en soupirant. Mais Kyoto constitue un pas en avant.

— Pour la différence que ça fera…

— Oui, c’est peut-être vrai.

— Mais tu sais, poursuivit Don, nous ne sommes pas faits pour ce – comment dis-tu, déjà ? –, ce « Long Maintenant » et le mode de pensée qu’il implique. C’est antidarwinien. Nous sommes câblés contre ça.

Elle sembla surprise.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On a fait un truc sur la sélection familiale pour Quirks and Quarks, le mois dernier. J’ai passé un temps fou à monter l’interview. (Don était ingénieur du son à la CBC.) On a encore eu Richard Dawkins, par liaison satellite avec la BBC. Il a dit que dans une situation de concurrence, tu favorises automatiquement ton fils par rapport à celui de ton frère, d’accord ? C’est logique : ton fils a la moitié de ton ADN tandis que ton neveu n’en a qu’un quart. Mais si ça se corse entre ton neveu et ton cousin, eh bien là, c’est ton neveu que tu préféreras, parce que ton cousin n’a qu’un huitième de ton ADN.

— Oui, c’est vrai, dit Sarah.

Elle était en train de lui gratter le dos. C’était très agréable.

Don poursuivit.

— Et un cousin au deuxième degré n’a qu’un trente-deuxième de ton ADN. Et si tu t’éloignes encore d’un cran, tu trouves seulement un soixante-quatrième. Bon, quand as-tu entendu parler pour la dernière fois de quelqu’un qui acceptait de donner un rein pour sauver un cousin au troisième degré ? Non seulement la plupart des gens n’ont aucune idée de qui sont leurs cousins à un degré aussi éloigné, mais en plus, pour parler tout net, ils se fichent comme d’une guigne de ce qui peut leur arriver. Ils n’ont tout simplement pas assez d’ADN en commun pour que ça les intéresse.

— J’adore ça, quand tu parles de maths, lui dit-elle pour le taquiner.

Les connaissances mathématiques de Don n’allaient guère au-delà des fractions.

— Et à mesure que le temps passe, dit-il, la part d’ADN ne fait que se diluer, comme de la coke bon marché. (Il sourit, ravi de cette comparaison, bien que Sarah sût parfaitement qu’en fait de coke, sa seule expérience était ce qu’on trouvait dans des canettes rouge et argent.) Il suffit de six générations pour que tes descendants soient aussi éloignés de toi que ton cousin au troisième degré – et six générations, ça représente moins de deux siècles.

— Moi, je les connais, mes cousins éloignés… Il y a Dillon, et Hélène, et…

— Oui, mais toi, tu es spéciale. C’est pour ça que tu t’intéresses au SETI. Pour le reste du monde, il n’y a pas de motivation darwinienne. L’évolution nous a façonnés de telle sorte que nous nous fichons de ce qui ne va pas se produire bientôt, parce que après, on n’a plus de parent proche. Je pense que c’est pour ça que Jill évite soigneusement d’aborder ce point, parce que pour le grand public, le SETI est une absurdité. Tiens, par exemple, est-ce que Frank (qu’il n’avait jamais rencontré non plus) n’a pas transmis un message vers je ne sais où, à des milliers d’années-lumière ?

Il regarda Sarah et la vit hocher la tête.

— Oui, le message d’Arecibo envoyé en 1974. Il était dirigé vers M13, un amas globulaire.

— Et ce M13 est à quelle distance ?

— Vingt-cinq mille années-lumière.

— Bon, il va s’écouler cinquante mille ans avant qu’on puisse avoir une réponse. Qui a la patience d’attendre tout ce temps-là ? Tiens, j’ai reçu un e-mail aujourd’hui avec un fichier pdf, et je me suis dit, bon sang, est-ce que ça vaut la peine de lire ce machin, parce que, tu sais, ça va bien me prendre dix secondes pour télécharger la pièce jointe et l’ouvrir. Ce qu’on veut, c’est une satisfaction immédiate. Le moindre délai nous paraît insupportable. Comment le SETI peut-il s’intégrer à un monde qui raisonne comme ça ? Tu imagines, envoyer un message et attendre des dizaines d’années, ou même des siècles, pour avoir une réponse ? (Il secoua la tête.) Qui pourrait bien vouloir jouer à ça ? Qui a seulement le temps de le faire ?
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Tandis que le luxueux jet privé effectuait son atterrissage, Don Halifax cocha mentalement ce point particulier dans sa « liste des choses à faire avant de mourir ». Les quelques-unes qui restaient, dont « coucher avec un top model » et « rencontrer le dalaï-lama », ne semblaient pas d’actualité, sans compter qu’elles manquaient d’intérêt dans les circonstances présentes.

Il faisait un froid vif sur le petit escalier métallique permettant de rejoindre le tarmac. L’hôtesse aida Don à descendre les marches tandis que le pilote s’occupait de Sarah. C’était un des inconvénients de voyager en jet privé : pas de tunnel de débarquement pour les passagers. Comme beaucoup d’autres choses sur la liste de Don, celle-ci s’avérait finalement moins géniale que ce qu’il avait espéré.

Une limousine blanche les attendait. Le chauffeur robot portait une de ces casquettes qu’on s’attend à voir sur la tête des chauffeurs de limousine, mais rien d’autre. C’est avec un grand professionnalisme qu’il les conduisit jusqu’à McGavin Robotics tout en leur commentant le paysage et les sites intéressants, d’une voix suffisamment forte pour qu’ils l’entendent.

Le campus de McGavin Robotics consistait en sept grands bâtiments dispersés au milieu d’un vaste parc couvert de neige. La société avait des liens étroits avec le laboratoire d’intelligence artificielle du MIT, son proche voisin. La limousine s’engouffra directement dans un parking souterrain de sorte que Don et Sarah n’eurent pas à braver de nouveau le froid. Le chauffeur robot les accompagna jusqu’à un ascenseur immaculé, qui les amena au niveau du grand hall d’entrée. Là, des êtres humains les accueillirent, prirent leurs manteaux et les emmenèrent par un autre ascenseur jusqu’au troisième étage du bâtiment principal.

Le bureau de Cody McGavin était long et étroit, et occupait tout un côté du bâtiment, avec des fenêtres donnant sur le reste du campus. Sa table de travail était en granit poli, ainsi qu’une table de conférence installée sur la gauche avec toute une batterie de fauteuils sophistiqués. De l’autre côté, un bar bien fourni venait compléter l’équipement de la pièce, avec un barman robotique derrière le comptoir.

— Sarah Halifax ! s’exclama McGavin en se levant de son grand fauteuil en cuir.

— Bonjour, monsieur, dit Sarah.

McGavin s’approcha rapidement d’elle.

— C’est un honneur pour moi, dit-il. Un véritable honneur.

Il portait ce qui devait être, songea Don, la mode du moment pour les grands dirigeants d’entreprise : une veste de sport vert foncé sans revers, et une chemise d’un vert plus clair sur laquelle une tache de couleur verticale faisait office de cravate. Plus personne ne portait de cravate.

— Et ce doit être votre mari, j’imagine, ajouta McGavin.

— Don Halifax, dit Don.

Il tendit la main – ce dont il avait horreur, ces temps-ci. Les gens plus jeunes la serraient souvent trop fort et lui faisaient vraiment mal. Mais la poignée de main de McGavin fut douce, délicate et très brève.

— C’est un plaisir de faire votre connaissance, Don. Mais asseyez-vous, je vous en prie.

Il fit un geste en direction de son bureau, et Don eut la surprise de voir deux magnifiques fauteuils en cuir sortir de trappes aménagées dans la moquette. McGavin offrit son bras à Sarah pour l’aider à traverser la pièce, et il la fit asseoir. Don s’avança en traînant des pieds sur le tapis et s’installa dans l’autre fauteuil, qui semblait maintenant bien ancré dans le sol.

— Un peu de café ? demanda McGavin. Ou un verre de quelque chose ?

— De l’eau, simplement, dit Sarah. S’il vous plaît.

— La même chose pour moi, dit Don.

Le milliardaire fit un signe de tête à l’intention du robot derrière le bar, et la machine entreprit de remplir les verres. McGavin posa les fesses sur le bord de son bureau en granit, face à Sarah et Don. L’homme n’était pas particulièrement beau, songea Don. Il avait des traits empâtés et un petit menton fuyant qui faisait paraître encore plus grand son large front. Mais il avait quand même dû recourir à des interventions esthétiques. Don savait qu’il devait être dans la soixantaine, mais on lui aurait donné à peine vingt-cinq ans.

Soudain, le robot fut à son côté et lui tendit un magnifique gobelet de cristal rempli d’eau, avec deux glaçons flottant à la surface. La machine procéda de même avec Sarah et McGavin, puis elle se retira sans un bruit derrière son comptoir.

— Et maintenant, dit McGavin, allons droit au but. Je vous ai dit au téléphone que j’avais une… (il s’arrêta un instant en repensant à l’échange de plaisanteries de la veille, et il prononça le mot avec une emphase particulière)… proposition à vous faire. (Don remarqua qu’il regardait uniquement Sarah en disant cela.) Eh bien, je vous le confirme.

Sarah sourit.

— Comme nous le disions en parlant du VLA, j’ouvre toutes grandes mes oreilles.

McGavin hocha la tête.

— Le premier message que nous avons reçu de Sig Drac était un mystère complet avant que vous, vous n’en deviniez la nature. Et celui que nous avons maintenant est une énigme encore plus impénétrable, semble-t-il. Un message codé ! Qui aurait imaginé une chose pareille ?

— Oui, fit-elle, il y a de quoi être perplexe.

— Vous pouvez le dire, acquiesça McGavin, vous pouvez vraiment le dire. Mais je suis sûr que vous allez nous aider à le déchiffrer.

— Je ne suis pas experte en cryptologie ni en codes chiffrés, dit-elle. Mon expertise, si on peut l’appeler ainsi, est diamétralement opposée : j’essaie de comprendre des choses destinées à être lues par tout le monde.

— Bon, je vous l’accorde, je vous l’accorde. Mais vous avez fait preuve d’une telle intuition pour comprendre ce que voulaient les Dracons la dernière fois… Et puis, nous savons comment décoder ce message. On me dit que les extraterrestres ont très clairement expliqué la méthode. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de trouver quelle clef secrète a été utilisée, et je suis convaincu que vos talents vont nous être précieux pour y parvenir.

— Vous êtes très aimable, dit-elle, mais…

— Non, vraiment, insista McGavin. Vous avez joué un rôle vital la dernière fois, et je suis sûr que ce sera la même chose cette fois-ci, et que vous continuerez encore longtemps de le faire à l’avenir.

Elle cligna des yeux.

— À l’avenir ?

— Oui, oui, à l’avenir. Nous avons entamé un dialogue, et nous avons besoin d’en assurer la continuité. Je suis certain que nous allons déchiffrer ce message, et même si nous n’y arrivons pas, nous transmettrons quand même une réponse. Et je tiens à ce que vous soyez là quand nous recevrons la réponse à cette réponse.

Don fronça les sourcils, mais Sarah se contenta de rire.

— Voyons, ne soyez pas bête. Je serai morte bien avant.

— Pas forcément, répliqua McGavin.

— Il faudra au minimum trente-huit ans avant que nous ayons une réponse à ce qu’on pourrait leur transmettre aujourd’hui, dit-elle.

— C’est exact, répondit McGavin d’une voix très calme.

— Et j’aurais alors… hmm, voyons…

— Cent vingt-cinq ans, dit McGavin.

Don n’y tint plus.

— Mr McGavin, ce n’est vraiment pas charitable de votre part. Il ne nous reste plus à ma femme et moi que quelques années à vivre, tout au mieux. Nous en sommes parfaitement conscients.

Sarah avait terminé son verre. Le robot apparut silencieusement pour le remplacer par un verre plein.

McGavin se tourna vers Don.

— Vous savez, dès le départ, les journalistes se sont complètement trompés. La plus grande partie des gens du SETI n’ont pas compris non plus. Il ne s’agit pas ici de la Terre qui parlerait à la deuxième planète autour de Sigma Draconis. Les planètes ne se parlent pas. Ce sont les gens qui se parlent. Il y a une personne en particulier sur Sigma Draconis II qui a envoyé le message, et une autre personne sur cette planète – vous, Dr Sarah Halifax – qui a compris ce que cette personne voulait, et qui s’est occupée de notre réponse. Les autres – tous les humains de cette planète, et tous les habitants de Sigma Draconis qui s’intéressent à ce qui se dit – se contentent de lire par-dessus votre épaule à tous les deux. Vous avez un correspondant, Dr Halifax. Il se trouve que c’est moi qui paye les timbres, mais c’est votre correspondant à vous.

Sarah lança un coup d’œil à Don, puis elle se tourna de nouveau vers McGavin. Elle but une gorgée d’eau, peut-être pour se donner le temps de réfléchir.
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