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  Je voudrais dédier ce livre à mes enfants, 
Salomé et Nathan qui sont tout pour moi, 
qui me donnent chaque jour 
l'énergie de me battre et d'avancer.


   


  Je suis très fière de vous, de votre courage 
face à toutes les difficultés que vous affrontez 
au quotidien, je vous aime.


  

     


     


     


     


    Préface


    par Irène Frachon


    Chère Marine,


     


    Lorsque je vous ai rencontrée, un jour frileux d'hiver 2015 dans un petit troquet parisien, j'ai vu deux jolis yeux noisette, vifs, espiègles. J'ai vu une jolie bouche, que l'on imagine gourmande, souriante, bavarde. J'ai vu un joli visage avenant, celui d'une femme que l'on aimerait tout de suite avoir comme amie, ou comme épouse, sûrement, pour un homme qui désirerait le bonheur à deux, ou comme maman, à l'évidence, pour des enfants qui souhaiteraient grandir heureux, aimés et protégés. Voilà le destin que l'on vous imagine lorsque l'on vous découvre et celui que l'on vous souhaite aussi, par sympathie immédiate. C'est aussi le destin dont vous aviez rêvé, avec votre énergie débordante, votre gaîté, votre appétit de vivre.


    Et pourtant… ce que l'on va découvrir au fil du récit que vous nous livrez, avec vivacité, franchise et sincérité, est celui d'un drame puis d'un combat qui  bouleversent mais aussi qui révoltent.


    Le drame, parce que vos deux enfants espérés, chéris, sont atteints depuis leur naissance d'un handicap qui assombrit, ou tout du moins, complique leur avenir avec son lot d'inquiétudes, de doutes et de chagrins qui est maintenant le vôtre au quotidien, partagé avec votre mari.


    La révolte, parce que cela était évitable. Ce qui est arrivé n'était pas une fatalité, mais une catastrophe qui aurait pu ne pas se produire ! Il aurait suffi d'une phrase, une seule, de mise en garde et d'information, une phrase prononcée par vos médecins ou inscrite dans la notice d'un médicament, la Dépakine, pour qu'elle n'advienne pas et que vos vœux d'un bonheur sans histoire, en famille, se réalisent pleinement.


    Le combat, c'est celui que vous menez, courageuse et déterminée « petite » citoyenne qui, refoulant ses larmes et son immense chagrin, comprend qu'il est nécessaire de devenir lanceuse d'alerte, en montant au créneau pour dénoncer un scandale et sauver ce qui peut encore l'être. Sauver les enfants de demain, préservés des effets dévastateurs in utero de la Dépakine grâce à la sonnette d'alarme que vous avez fait retentir sans relâche, jusqu'à ce qu'elle soit enfin entendue et vraiment prise en compte, notamment par un corps médical « paternaliste », mais sourd et aveugle jusqu'à l'absurde. Sauver les enfants d'aujourd'hui, les innombrables enfants atteints du « syndrome de l'anti-convulsivant », grâce à la mise en place d'une procédure d'indemnisation qui consolide leur avenir.


    Chère Marine, bravo ! Quelle émotion de vous retrouver à chaque étape de votre combat, dressée devant tous ces obstacles mais aussi galvanisée par ces victoires, parfois à l'identique de ce que j'ai vécu dans ma démarche de dénonciation du scandale du Mediator. Quelle admiration de vous voir, alors que vous êtes touchée dans la chair de votre chair, vos enfants, retrousser courageusement vos manches pour voler également au secours des autres, vos sœurs et frères dans le malheur, rassemblés au sein de votre association l'APESAC. Quelle colère encore de retrouver dans votre récit, ce que connaissent hélas et endurent toutes les victimes d'accidents médicamenteux, accidents évitables pour la plupart : le mépris, le déni, l'indifférence, l'omerta, l'hostilité… là où l'on attend l'humilité, la compassion et l'engagement. 


    Chère Marine, merci ! Merci au nom de ceux qui n'ont pas votre force ou votre courage pour soulever ces montagnes de négligences coupables et d'injustice. Ensemble, patients et médecins de bonne volonté, appuyés par des avocats, des associations de victimes, des journalistes et des éditeurs, des politiques sincères, nous rétablirons la sécurité sanitaire, premier droit vital de nos concitoyens.


     


  


  

     


     


     


    1


    Une aventure extraordinaire


    « Vous savez dans quelle histoire vous vous embarquez, madame Martin ? » Mon député-maire, Daniel Mach, me fixe avec de grands yeux. Assise face à lui, dans son bureau de l'hôtel de ville, je lui décoche un regard plein d'assurance et lui réponds sans la moindre hésitation : « Bien sûr ! » J'ai beau être un peu ébranlée par cette question, je n'ai pas peur pour autant. Je suis déterminée. Comme jamais. « Vous savez que vous risquez de prendre des coups… », insiste-t-il. Je ne me décontenance pas : « Je sais, monsieur le maire. Je m'y suis préparée. » C'était un jour de 2011, au printemps. Déjà, je savais. Dès le départ, je savais. J'ai toujours su qu'il y avait des coups à prendre, des plumes à y laisser, des obstacles à surmonter. Que je m'embarquais dans une histoire pas banale. Que si je n'y allais pas, je ne pourrais plus me regarder dans une glace. Je n'avais pas idée, en revanche, que je partais pour une aventure aussi extraordinaire. Comment, de fait, aurais-je pu imaginer qu'un comprimé de rien du tout allait me conduire chez mon maire, à l'Assemblée nationale, au ministère de la Santé, dans les agences sanitaires, sur les plateaux télé des émissions les plus populaires ? Comment aurais-je pu deviner qu'un cachet devenu anodin à force de l'avaler chaque jour allait me faire rencontrer des députés, une ministre, de grands médecins, des journalistes de renom ? Comment aurais-je pu prévoir qu'un médicament tout ovale, tout blanc, était la cause de tant de malheurs, de tant de blessures ? Comment aurais-je pu savoir qu'un antiépileptique pouvait cacher un tel secret ? Parfois, j'ai l'impression de raconter un polar haletant. Pourtant, tout est vrai. Aucun des personnages, lieux et faits n'a été inventé. On me l'aurait demandé, j'en aurais été bien incapable, tellement tout ceci est invraisemblable. 


    Je m'appelle Marine Martin. J'ai 44 ans. Je suis une maman comme les autres. J'ai deux enfants, deux ados, que j'adore et un mari en or. J'aime boire des cafés avec mes copines. Je suis passionnée par le bricolage. Gratter, arracher, casser, peindre, restaurer sont autant d'occasions de me détendre les week-ends. Je voyage beaucoup. Partager avec les autres, rencontrer des gens à l'autre bout de la terre qui vivent différemment de moi pour apprendre de nos différences est un vrai bonheur. Je suis une citoyenne plutôt engagée. Je vote à chaque élection, de la plus locale aux européennes. J'estime que nous avons la chance d'avoir notre mot à dire, pourquoi m'en priver ? Un jour, j'ai découvert quelque chose que personne ne voulait révéler, une douloureuse vérité soigneusement enterrée depuis trop longtemps. Moi, je ne pouvais pas me taire. Je ne pouvais pas fermer les yeux et continuer à laisser faire. Je ne suis pas une femme exceptionnelle. Je n'ai fait que mon devoir, de citoyenne, justement. Je n'ai jamais supporté les injustices, j'ai toujours eu envie de les corriger.


    Petite, déjà, j'aimais jouer au foot pour pouvoir donner des coups dans la balle et me défouler, certains garçons s'en souviennent ! Je prenais systématiquement le poste d'attaquante. Adulte, j'ai cessé de taper dans un ballon. Pas dans les chevilles de ceux qui se sont mal comportés. J'ai gardé cette hargne, cette envie de tacler ceux qui ne méritent que ça. Oui, monsieur le maire, il y a bien des coups à prendre, j'en ai déjà pris quelques-uns d'ailleurs. J'en ai aussi donné, et je continuerai à en donner tant qu'il le faudra !


    Depuis que je suis sortie du bureau de Daniel Mach, à la mairie de Pollestres, des milliards de choses se sont passées. Le chemin parcouru est immense. Je partais vraiment de pas grand-chose. J'avais essentiellement une mallette pleine à craquer de documents, une tête remplie d'idées et de la bonne volonté à ne plus savoir qu'en faire. Plutôt un bon début ! J'ai accumulé les kilomètres à pied, en train, en avion, en voiture, en scooter, j'ai tapé aux portes à m'en briser les phalanges. J'ai coupé la parole pour réussir à me faire entendre. Et j'ai réussi. En dépit de tous ceux qui n'y croyaient pas, de tous ceux qui me disaient que cela ne servait à rien, de tous ceux qui me prenaient pour une imbécile. J'ai réussi à alerter sur la dangerosité d'un médicament. J'ai réussi à sauver des enfants. Je ne sais pas ce qui pourrait m'arriver de plus beau dans ma vie. 


    « La vie, c'est comme une boîte de chocolats : on ne sait jamais sur quoi on va tomber » : la réplique de Forrest Gump est l'une de mes phrases préférées. Quand je repense à ma propre existence, je me dis qu'effectivement cela la résume assez bien : il n'y a eu que des surprises, des bonnes, des mauvaises. Rien ne s'est passé comme prévu. J'ai appris à transformer le négatif en positif. Avec le recul, je me dis qu'en chacun sommeille une ou un révoltée, prêt à se démener pour une juste cause. Si moi j'ai pu le faire, d'autres le pourront. Nous sommes tous des citoyens ordinaires capables de nous embarquer dans des histoires extraordinaires. 


    Cette histoire-là, mon histoire, j'ai eu envie de la coucher sur papier. Quand j'ai parlé de ce projet à ma mère, elle m'a répondu : « Mais Marine, pour écrire un livre, il faut avoir quelque chose à raconter. » J'espère que ce livre lui apportera certaines réponses. Des choses, j'en ai effectivement quelques-unes à raconter.
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    Un enfant pas comme les autres


    Une mère n'oublie pas les premiers mots de son enfant. Je me souviendrai toujours de ceux que Nathan n'a jamais prononcés. « Papa », « maman », je les attendais, je les espérais. Jamais il ne les a dits. Mon fils est né le 26 mars 2002, un peu moins de trois ans après ma fille, Salomé. C'était exactement ce que j'avais prévu : d'abord une fille, puis un garçon. Je ne garde pas un bon souvenir de ma première grossesse, ni de mon premier accouchement, c'est le moins que l'on puisse dire : d'abord, j'ai gonflé comme une baudruche pendant neuf mois, à cause de la rétention d'eau, j'étais couverte d'œdèmes, je ne voyais même plus mes chevilles ! Au moment de la naissance, la péridurale n'a eu aucun effet, je me suis tordue de douleur pendant les quatre heures qu'a duré le travail. J'ai failli perdre la vie après une hémorragie placentaire. Ma deuxième grossesse s'est bien mieux passée, même si je dois avouer que contrairement à beaucoup de femmes, ce n'est pas un état qui me transcende. J'ai plutôt hâte que l'enfant vienne au monde, qu'il soit enfin avec moi, dans mes bras plutôt que dans mon ventre. Nathan n'a pas traîné. Il devait naître le 10 avril. « Je ne suis pas de garde ce jour-là, madame Martin », m'annonce, quinze jours plus tôt, mon gynécologue. Je tombe des nues. Je ne veux personne d'autre que mon médecin pour cet événement, j'ai trop peur de revivre l'angoisse de mon premier accouchement. « Votre bébé est prêt. On peut déclencher si vous voulez. Aujourd'hui même », me dit-il encore. « Ah bon ? Vous êtes sûr ? » l'interrogé-je, estomaquée. « Je peux accoucher aujourd'hui », dis-je à Florent, mon mari, que je retrouve peu après pour le déjeuner. Il est aussi étonné que moi. Entre deux bouchées, nous nous organisons : Florent ira chercher Salomé à l'école pendant que j'irai à la maternité. La voisine gardera notre fille cette nuit, jusqu'à ce que ma belle-mère arrive et prenne le relais. « Allons-y alors ! » acquiescé-je. Un café, l'addition et un deuxième bébé, s'il vous plaît ! Tout s'est ensuite passé à une vitesse folle. J'ai à peine eu le temps d'admirer la salle de travail. Dix contractions, comme dix pains dans la figure, et c'était bon : j'étais maman pour la deuxième fois ! Mon gynéco n'a même pas pu enfourcher son scooter et arriver à la maternité, la sage-femme s'est chargée de tout. Moi qui tenais tant à ce que ce soit lui, personnellement, qui m'accouche, c'était raté. Il a déboulé quelques minutes après la naissance, tandis que le personnel médical s'affairait autour de mon bébé. Il s'est penché un long moment au-dessus de mon fils. Puis a prononcé pour la première fois un mot qui va me devenir familier. « Hypospadias ». Jamais entendu. On m'explique qu'il s'agit d'une petite malformation de la verge, que ce n'est pas grave, on peut l'opérer. « Ne vous inquiétez pas », me répète-t-on. Si les médecins le disent… Alors je ne me suis pas inquiétée. Il paraît que ça arrive parfois. Lorsque j'évoque le sujet avec la mère de Florent, une ancienne puéricultrice, elle me dit qu'elle a déjà vu ce genre de souci chez des petits garçons. Elle me donne aussi un article découpé dans le Midi libre décrivant les travaux du professeur Charles Sultan. Ce médecin de Montpellier avait remarqué qu'il existait une proportion importante d'hypospadias chez les fils d'agriculteurs. Florent travaille dans l'Éducation nationale, et moi en tant qu'éducatrice à cette époque-là. J'ai commencé à travailler comme emploi jeune dans l'Éducation nationale, une fois ma licence de science de l'éducation en poche – j'ai également un diplôme en logistique qui me permettra par la suite de changer de voie. Je ne vois pas bien le rapport entre les résultats obtenus par le professeur Sultan et nous. Nous vivons à Saint-André-de-Sangonis, dans l'Hérault, près des vignes. Tout ça ne nous concerne pas. Je conserve néanmoins l'article que m'a donné ma belle-mère. Je ne le sais pas encore à ce moment-là, mais cette coupure de presse et ce docteur vont jouer un rôle décisif dans ma vie.


    Chacune de mes grossesses a été pensée, désirée, planifiée. Je connais même la date précise de conception de mes deux enfants ! J'aime que les choses soient bien organisées. Je veux toujours bien faire. Avant de tomber enceinte, la première comme la seconde fois, j'ai rappelé à mes médecins que j'étais épileptique. Je les ai interrogés, tous, le gynécologue, le neurologue, la généraliste : mon traitement pouvait-il poser un problème ? Personne ne m'a dit qu'il fallait que j'arrête de prendre mon médicament pendant les neuf mois de gestation. Tous m'ont dit qu'il n'y avait pas de contre-indication. Le seul petit risque, m'ont-ils prévenu, c'était que l'enfant souffre de ce qu'on appelle un spina-bifida, une malformation de la colonne vertébrale. Ils m'ont expliqué que les enfants atteints pouvaient devenir des « légumes ». J'essayais de me représenter ce que cela pouvait être. Je n'arrivais pas à penser à autre chose qu'à l'acteur du film Superman qui était devenu tétraplégique après un accident de cheval. Voilà comment je me figurais un « enfant légume ». Ceci dit, les chances que cela arrive sont minces, 1  %, la même proportion que pour la trisomie 21. « Prenez de l'acide folique », me recommandent alors les médecins. Je m'exécute. À cause de cette petite probabilité, je suis suivie avec attention pendant mes grossesses. On m'adresse à la meilleure échographiste de Montpellier. Elle ne détecte rien, pas une malformation, pas de spina-bifida. Mes deux enfants naîtront pourtant avec une légère fossette au bas du dos, une forme bénigne. Là encore, on m'a dit de ne pas m'inquiéter, que cela allait se refermer. Alors je ne me suis pas inquiétée. Effectivement, quelques mois plus tard ces petits trous s'étaient résorbés, j'étais donc sereine.


    Pourquoi me serais-je inquiétée d'ailleurs ? Nathan est un adorable nourrisson. Un beau bébé de trois kilos quatre cents, avec une bouille toute mignonne, tout blond. Nous avons mis du temps avant de lui trouver un prénom. J'aimais beaucoup le prénom Nathanaël. Mais Florent pas du tout. Trop long. Je lui avais proposé aussi Aaron ou Noah. Il n'était toujours pas très enthousiaste. Finalement, Florent a réussi à me convaincre d'opter pour Nathan. Ça me plaisait, mais je trouvais que c'était un peu banal. Quand on s'appelle Martin, on a besoin d'un prénom original ! Pour Salomé, ç‘avait été une évidence, bien avant sa naissance et même sa conception : Florent et moi adorions la chanson de Bernard Lavilliers titrée ainsi, en hommage à sa propre fille, et depuis des années, nous savions que notre fille à nous s'appellerait Salomé. Nathan tète très bien. Quel bonheur de nourrir mon enfant au sein ! J'avais eu les plus grandes difficultés avec sa grande sœur. J'avais dû renoncer, ce qui m'avait frustrée. À quoi bon avoir une forte poitrine si on ne peut même pas allaiter !


    À l'hôpital, les jours qui suivent la naissance de mon fils, le personnel est aux petits soins : on me prend Nathan tous les soirs, pour que je puisse me reposer le plus possible. Je suis une maman apaisée, comblée. Cela ne va hélas pas durer… Le retour à la maison est très éprouvant : Nathan ne dort pas. Il hurle. Avec Florent, nous nous relayons pour être à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous nous partageons la nuit en deux, lui gère la première partie, moi la seconde. Nathan passe plus de temps dans sa poussette, dans le salon, que dans son lit. Le mouvement de va-et-vient le berce et le calme un peu. Je ne sais pas combien de documentaires animaliers nocturnes j'ai pu visionner à cette époque, assise sur mon canapé, le bras posé sur le manche de sa poussette ! Après trois mois à ce rythme infernal, Nathan a enfin commencé à trouver le sommeil. Tout semble aller bien. Tout ou presque.


    Il y a tout de même des petites choses qui me chiffonnent. Je trouve mon fils tout mou. C'est un enfant gentil, mais pas très éveillé. Il ne bouge pas. Il n'arrive pas à tenir sa tête. Il ne gigote pas quand je le pose dans son parc. Il n'essaie pas d'attraper les jouets posés autour de lui. Et puis régulièrement, il y a ces nuits qu'il passe à hurler, encore, sans que je sache ce qui ne va pas. Florent me dit de ne pas me lever, de le laisser pleurer. Il dit que c'est un caprice. Au fond de moi, je sais que ce n'en est pas un. Mon fils souffre. Quelque chose ne va pas. Mais quoi ? À partir de ses 6 mois, je commence véritablement à m'interroger, à m'inquiéter même. Je vois bien que Nathan ne se développe pas normalement, qu'il est en retard par rapport aux autres enfants. Et cela ne va pas s'arranger. À l'âge de se tenir assis, lui n'y arrive pas. Dès que je le mets dans cette position, il bascule comme un Culbuto. Il ne babille pas. Je guette les premiers sons qui vont sortir de sa bouche, tout ce qui peut ressembler à un « papa », un « maman », un « gâteau ». Je ne reçois que cris et grognements. Nathan ne sait pas s'exprimer autrement. J'angoisse lorsque mon fils doit passer son bilan médical des 9 mois. J'ai peur qu'il échoue. Le pédiatre cochera finalement toutes les cases. Tout en me disant que Nathan est une « grosse feignasse ». Je suis outrée. Comment ose-t-il ?


    Pourquoi personne ne veut me croire ? Florent pense que je me fais trop de souci pour Nathan, il ne me comprend pas. Notre entourage ne semble rien remarquer d'anormal chez notre fils. En tout cas, personne ne me dit rien. Même la mère de Florent ou sa tante, sage-femme. Si elles avaient constaté un problème dans le développement de Nathan, elles me l'auraient dit, non ? Il n'y a guère que ma mère qui se montre inquiète. « C'est étrange, ton fils ne cherche pas à attraper la petite cuillère du café quand on le met sur nos genoux à table », remarque-t-elle un jour. Mes relations avec ma mère ont toujours été compliquées, j'ai toujours cherché à m'éloigner d'elle. On ne s'est jamais comprises, elle n'a jamais accepté que je ne sois pas conforme à son image. J'écoute néanmoins ce qu'elle veut me dire. Autrefois, ma mère avait suivi une formation de psychologue. Elle n'a que très peu exercé, mais je sais qu'elle a de bonnes connaissances du développement du jeune enfant. Elle est la première à prononcer le mot : autisme. À la maison, chez mes parents, la bibliothèque était garnie des œuvres complètes de Freud et de Lacan. L'un de nos voisins à Angers, là où nous avons grandi, n'était autre que le docteur Pierre Delion, le père du « packing », cette méthode qui consiste à envelopper dans des linges les enfants autistes. Nos familles se côtoyaient souvent. Autant dire que j'ai baigné toute ma vie dans l'ambiance psychanalytique et que j'étais plutôt au fait de ce qu'était l'autisme ! Quand ma mère me fait part de son intuition, pour moi, ce n'est ni une surprise ni un choc. Pas non plus une révélation : je sais que mon enfant ne va pas bien, je ne sais pas en revanche s'il est effectivement atteint d'autisme. Mais peut-être est-ce une piste à explorer. Après avoir posé ce « diagnostic », ma mère a fait comme à son habitude : elle s'est refermée, indifférente, détachée. Comme si cela ne l'intéressait plus. J'ai longtemps espéré son aide, son soutien dans l'épreuve que je traversais avec mon fils, son propre petit-fils. En vain ; elle s'est contentée de suivre Nathan de loin, à huit cents kilomètres de distance, en m'indiquant quelle structure était la mieux adaptée pour ses soins. Avec du recul, je me dis que j'ai déjà eu la chance d'avoir au moins une ébauche de diagnostic, ce sera précieux. 


    Autisme. Voilà donc ce dont souffrirait mon bébé. Voilà donc pourquoi il est en retard sur les autres enfants de son âge, à commencer par son cousin, né six mois après lui et déjà bien plus avancé. Voilà donc pourquoi Nathan met plus de temps que les autres à se déplacer, à parler, à interagir. Je ne suis pas complètement convaincue. J'ai besoin d'en savoir plus, d'échanger avec d'autres mères dans la même situation. Je crois que j'ai créé ma première adresse e-mail l'année de la naissance de Nathan, en 2002. À l'époque, pour se connecter à Internet, il fallait un modem, chaque minute passée en ligne était décomptée. Je ne sais même pas si Google existait déjà. J'ai laborieusement effectué quelques recherches sur l'autisme. Mais ce que je lisais ne correspondait pas. Lorsque Nathan a eu 2 ans, je me suis décidée à prendre contact avec le centre d'action médico-sociale précoce, le CAMSP, de Saint-Estève, à côté de Perpignan, comme me l'avait conseillé ma mère. Nous venions de nous installer dans les Pyrénées-Orientales, après plusieurs années à Montpellier. Florent avait été muté dans un collège du département et moi, je m'étais reconvertie, j'avais trouvé un poste de responsable logistique dans une société de transport perpignanaise. Nathan ne disait toujours rien alors que les enfants de cet âge sont censés parler, il se déplaçait avec difficulté : il n'a fait ses premiers pas qu'autour de 18 mois. Je sais qu'il souffre, beaucoup, mais il est incapable de l'exprimer. Florent ne veut pas voir que quelque chose ne va pas avec Nathan, il pense que c'est avant tout une question d'éducation. La communication devient difficile entre nous. Des tensions apparaissent entre lui et moi. Elles ne vont faire que s'attiser, s'exacerber au fil des mois. Je sens que nous nous éloignons lentement l'un de l'autre, enfermés dans nos souffrances respectives, incapables de les partager l'un avec l'autre. 


    Je cherche par tous les moyens à savoir ce qu'a notre fils et, si possible, d'où cela vient. Je multiplie les hypothèses et les rendez-vous médicaux. Le planning du CAMSP est surchargé, je n'obtiens pas de place avant des mois. Alors je continue à tout explorer. Et si Nathan était sourd, en fait ? J'avais lu Le Cri de la mouette, le livre d'Emmanuelle Laborit, actrice et écrivaine sourde. Elle ne s'exprimait pas lorsqu'elle était enfant, et c'est ainsi que sa surdité avait été remarquée. Je fais le rapprochement avec Nathan. En plus, depuis qu'il est tout petit, il fait otite séreuse sur otite séreuse. Je l'emmène chez un spécialiste. L'ORL ne diagnostique pas de surdité, mais lui pose tout de même des drains. Puis vient le rendez-vous tant attendu au CAMSP. L'équipe médicale examine mon fils et m'annonce tout de go qu'il souffre d'un trouble du langage et de la relation. « Trouble ». Le mot est prononcé. D'un coup d'un seul, je quitte le registre du « retard », bénin, et sombre dans celui, effrayant, du handicap. Mon fils est handicapé. Il me faut un peu de temps pour réaliser. Pour comprendre que la maison départementale des personnes handicapées, la MDPH, dont me parle depuis tout à l'heure le personnel du CAMSP, n'est autre que ce qu'on appelait autrefois la Cotorep. Le monde s'écroule autour de moi. Le souffle coupé, je trouve encore la force de demander d'où viennent les fameux troubles qui empêchent Nathan de se développer correctement. La pédiatre m'avoue qu'elle l'ignore. Aucun autre médecin n'aura cette honnêteté. Elle me propose alors plusieurs rééducations pour essayer de soulager Nathan le plus possible de ses différents « troubles ».


    Nous sommes en 2005. Nathan a 3 ans. Il vient d'être diagnostiqué handicapé à 80  %. Il ne parle toujours pas. Il n'est pas propre. Il marche mais trébuche souvent, il est maladroit. Je ne suis pas sûre qu'il puisse entrer à l'école. Je l'imagine déjà dans un institut médico-éducatif. Il souffre d'un trouble praxique, d'un trouble autistique, d'un trouble de l'attention et de troubles du langage. J'accuse le coup. Physiquement, cela ne se voit pas. Au quotidien, c'est très difficile à vivre. Tout un tas de petits gestes lui sont impossibles : lacer ses chaussures, ouvrir une porte, attraper une balle, tenir un crayon, dessiner… Il lui arrive de se rouler par terre en hurlant alors que nous sommes au supermarché. D'autres fois, il se met à crier dès que Florent commence à bricoler à la maison, ou bien lorsque je passe l'aspirateur. Quand il est au milieu d'autres enfants, il n'est pas avec eux, il reste à côté. Chaque semaine, il faut emmener Nathan chez l'orthophoniste, à son atelier pataugeoire, chez le psychomotricien. Trois prises en charge par semaine. Une fois par mois, nous l'accompagnons, Florent et moi, chez la pédopsychiatre. Elle nous aide à comprendre cet enfant qui ne dit pas un mot. Elle nous donne des clés pour entrer dans son monde, si compliqué à déchiffrer. Elle nous livre des solutions pour gérer au quotidien les angoisses qui font tant pleurer notre enfant. C'est elle qui nous explique que Nathan n'a pas conscience de son corps. C'est ainsi que nous nous retrouvons à passer des heures dans les toilettes à chanter des comptines pour tenter de rassurer Nathan, parce que, nous explique la pédopsychiatre, il craint de perdre une partie de son corps chaque fois qu'il y va. Comme nous étions démunis ! Et toujours sans explications. Nous courons d'une salle d'attente à l'autre, Nathan est examiné par quantité de spécialistes. Entre ceux qui estiment qu'il n'est qu'une « feignasse », ceux qui me parlent d'autisme et ceux qui haussent les épaules, je suis perdue. La neuropédiatre qui le suit à Montpellier lui colle un traitement de Ritaline, un médicament pour calmer son trouble de l'attention. Je n'aime pas ça. Je vois bien que Nathan fait des progrès, qu'il commence à prononcer ses premiers mots, des formules qu'il a entendues ici ou là et qu'il répète en écholalies. Je vois aussi qu'il maigrit, qu'il ne s'alimente plus, que ses troubles du comportement augmentent. Au bout d'un an et demi de Ritaline, à force de faire des pieds et des mains, j'obtiens du médecin qu'il accepte de lui retirer ce traitement qui semble lui faire plus de mal que de bien. 


    Petit à petit, je m'épuise. Nathan est entré à l'école, en maternelle. Je pensais que cela me soulagerait. Cela me demande au contraire énormément de travail pour aider mon fils à rester au niveau de ses petits camarades. Rien n'est simple. Je sombre dans la dépression. Je ne trouve pas de réconfort auprès de Florent, qui a du mal à accepter le handicap de notre enfant. Nous nous disputons énormément. Je lui en veux. J'ai envie de tout quitter, de partir avec mes deux enfants sous le bras. Mais je reste. Pour Nathan, pour Salomé. Pour qu'ils puissent grandir auprès de leur père et de leur mère. Malgré les tensions, je n'abandonne pas. Au contraire, je m'affirme : je veux savoir quelle est la cause des troubles de Nathan. « Mais madame Martin, pourquoi cherchez-vous constamment l'étiologie du problème de votre enfant ! L'important, c'est qu'il soit bien pris en charge », me gronde le médecin généraliste. Ça m'est égal. J'estime qu'il y a trop de signes pour qu'il s'agisse uniquement de malchance, pour que les troubles ne soient la résultante que d'une addition de fatalités. Quand je fais le compte, j'ai le vertige : il y a d'abord eu la malformation à la naissance, pour laquelle il a été opéré, les problèmes auriculaires, son trouble du langage, ses troubles autistiques, son incapacité à être avec les autres, ses difficultés psychomotrices… C'est trop pour un seul petit bonhomme, trop pour être dû au simple hasard.


    Puisque l'autisme est régulièrement mis en avant, j'écume les sites Internet consacrés à la question. J'éteins l'ordinateur avec chaque fois la même certitude : ce n'est pas ce dont souffre Nathan, le tableau clinique ne colle pas. Les obsessions, les cailloux qu'il faut aligner, la marche sur la pointe des pieds, propres aux enfants autistes, non, il ne fait rien de tout cela. Et plus encore, je n'ai pas le sentiment de ne pas pouvoir communiquer avec lui. J'ai plutôt l'impression d'être face à un enfant qui souffre mais ne peut pas, ne sait pas l'exprimer. Je développe des trésors d'inventivité pour tenter de comprendre ce qui va ou ne va pas, étant donné que Nathan n'est pas capable de le formuler. J'apprends à décoder, à deviner. Les seuls sons qui sortent de sa bouche sont des phrases toutes faites, des slogans qu'il a entendus à la télévision ou dans nos conversations. En grande section, il faisait mourir de rire ses petits camarades en leur disant : « Patafix, ça fixe et ça refixe. » À la maison, il récite parfois des petits bouts des histoires que je lui raconte le soir. Je ne sais pas combien de fois Florent et moi lui avons lu La chenille qui fait des trous, d'Eric Carle. Il en connaissait les sons par cœur et les répétait avec nous, maladroitement, mais avec l'intonation : « elle devient un superbe papillon ». Rien d'autre. Pas de sentiments, pas d'émotions. 


    Et puis un jour, c'est arrivé. Nathan a parlé. Une vraie phrase à lui, pas une formule plaquée. Une phrase à la première personne. Enfin ce « je » si précieux sortait de sa bouche ! Il avait 6 ans. Il venait d'entrer en classe de CP. L'apprentissage de la lecture a déclenché quelque chose, lui a permis de comprendre que les mots se détachaient, s'articulaient, s'enchaînaient et qu'il pouvait s'en saisir. J'étais si heureuse ! Je savais que ce « je » était une clé, mon fils prenait enfin conscience de son identité. Quelle belle avancée ! Le courage de mon petit garçon me bouleversera encore plus d'une fois par la suite. Je ne le voyais même pas entrer en maternelle. Et pourtant, il l'a fait. Arrivé en grande section, je ne pensais pas qu'il passerait en CP. Et pourtant, il l'a fait. Je ne pensais pas qu'il parviendrait à lire. Et pourtant, ça aussi, il l'a fait ! Depuis la grande section, une auxiliaire de vie scolaire l'accompagne. Elle s'assoit à côté de lui dix-huit heures par semaine, pour l'aider dans ses gestes. Nathan ne peut pas tenir un crayon, dessiner, découper, coller… Des institutrices aussi se montrent formidables. Celle qu'il a eue en CP a vraiment tout fait pour le soulager, le tirer vers le haut. C'était une jeune femme, elle avait envie d'avoir un enfant un peu différent dans sa classe. Les deux autres maîtresses, plus âgées, avaient refusé. Elle a trouvé des techniques pour adapter la pédagogie, les supports au handicap de Nathan. De mon côté, je l'aidais le plus possible, comme je le faisais durant les années de maternelle. J'avais récupéré un petit bureau d'écolier, un de ceux dont le plateau se relève. Je l'avais peint en noir, façon ardoise, pour que Nathan puisse écrire dessus. L'institutrice, elle, donnait aux élèves de grandes feuilles de papier recouvertes de plastique, Nathan pouvait repasser les lettres avec un feutre.


    C'est ainsi qu'en quelques années nous sommes devenus des experts du système D. Plutôt que de se morfondre sur le handicap de Nathan, je préfère contourner les difficultés et trouver toujours du positif. Nous vivons comme n'importe quelle autre famille… mais les choses prennent un peu plus de temps chez nous. Je n'ai jamais renoncé à apprendre à Nathan à faire du ski, du vélo, avec puis sans petites roulettes. Je refuse de l'assister, mais je l'aide à trouver des stratégies de contournement. Dans sa garde-robe, pas une chemise. En revanche, des jeans à taille élastique, sans bouton, il y en a quantité ! Je ne lui achète que des chaussures à scratch, pour qu'il n'ait pas à faire ses lacets. Quand il y a un pique-nique avec l'école, je m'arrange pour que tout soit facile à ouvrir : je transfère les chips dans un Tupperware plutôt que de les laisser dans un sachet qu'il va avoir toutes les peines du monde à ouvrir. En effet, s'il n'y arrive pas, je sais, puisqu'il n'est pas capable de demander de l'aide à un camarade ou à un adulte, qu'il va se priver de manger. Je profite de chacun de ses petits progrès. Quand Nathan parvient à se brosser les dents tout seul ou à ouvrir l'opercule de son yaourt, je saute presque au plafond ! Mais cette situation commence à devenir pesante. Mon optimisme atteint ses limites. Et je m'inquiète. Je ne sais pas quel avenir pourra avoir mon fils, jusqu'à quel point il pourra progresser. Et puis je fatigue. Nathan me demande beaucoup d'attention, trouver des solutions pour qu'il puisse suivre les cours à l'école, avoir un semblant de vie sociale avec les enfants de son âge m'épuise. Je cumule mon « job » de mère et mon travail de responsable logistique. Depuis que j'ai été embauchée dans une société de transport, en 2005, je me donne à fond. Je ne compte pas mes heures, j'ai tout fait pour transformer mes CDD successifs en CDI. Ces années-là, j'ai laissé Florent partir en vacances avec les enfants sans moi, obligée de remplacer mes collègues partis en congés. Le prix de mon indispensable indépendance financière… Quand je repense aujourd'hui à ces années passées, elles restent pour moi cauchemardesques. Regarder les photos demeure pénible, ce ne sont que des années de souffrance pour mon fils, pour moi, pour mon couple et même pour ma fille. Toute sa vie était organisée autour de son frère malade. Elle a souvent joué les petites mamans pour Nathan, l'aidant à finir un parcours en trottinette, à terminer un dessin, à s'habiller. L'errance médicale, le fait de ne pas savoir, tout cela ne fait que renforcer ma douleur, notre douleur de parents. De surcroît, il y a cette autre chose qui me préoccupe : je veux toujours savoir d'où viennent les troubles de Nathan. Je veux le savoir pour enfin mettre un nom sur tout cela. Et aussi parce que depuis plusieurs mois déjà, j'ai très envie d'avoir un troisième enfant. Une autre fille. J'ignore si ce sera possible.
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