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— Tu les connais ? demanda Mme Maigret à mi-voix comme son mari se retournait sur un couple qu’ils venaient de croiser.

L’homme aussi s’était retourné, avait souri. On aurait même dit qu’il hésitait à revenir sur ses pas pour serrer la main du commissaire.

— Non… Je ne crois pas… Je ne sais pas…

Le personnage était petit, replet, sa femme guère plus grande que lui et grassouillette. Pourquoi Maigret avait-il l’impression qu’elle était belge ? A cause de son teint clair, de ses cheveux presque jaunes, de ses yeux bleus à fleur de tête ?

C’était au moins la cinquième fois qu’ils se rencontraient. La première fois, l’homme s’était arrêté net et son visage s’était éclairé comme sous le coup de la jubilation. Il avait entrouvert la bouche, hésitant, tandis que le commissaire, sourcils froncés, cherchait en vain dans sa mémoire.

La silhouette, la face lui semblaient familières. Mais qui diable cela pouvait-il être ? Où avait-il rencontré ce petit bonhomme hilare et sa femme en massepain coloré ?

— Vraiment, je ne vois pas…

Cela n’avait pas d’importance. D’ailleurs les gens, ici, n’étaient pas les mêmes que dans la vie normale. D’un instant à l’autre, la musique allait éclater. Dans le kiosque aux colonnes grêles, aux ornements tarabiscotés, les musiciens en uniforme étaient prêts à emboucher leurs instruments de cuivre, l’œil fixé sur le chef d’orchestre. Etait-ce la fanfare des pompiers, les employés municipaux ? Ils avaient autant de galons et de dorures que des généraux sud-américains, des pattes d’épaules rouge sang, des baudriers blancs.

Des centaines, des milliers, semblait-il, de chaises de fer peintes en jaune entouraient le kiosque, en cercles de plus en plus larges, et sur presque toutes des gens étaient assis, des hommes et des femmes, qui attendaient gravement en silence.

Dans une ou deux minutes, à neuf heures, le concert commencerait sous les grands arbres du parc. La soirée était presque fraîche, après une journée lourde, et la brise faisait bruisser doucement le feuillage tandis que les rangs de candélabres aux globes laiteux mettaient, dans la verdure sombre, des taches d’un vert plus clair.

— Tu ne veux pas t’asseoir ?

Quelques chaises restaient libres, mais ils ne s’asseyaient jamais. Ils marchaient, sans se presser. D’autres aussi allaient et venaient, comme eux, sans but, écoutant vaguement la musique, des couples, mais aussi beaucoup de solitaires, des hommes et des femmes qui avaient presque tous dépassé le milieu de la vie.

C’était un peu irréel. Le casino était illuminé, blanc et surchargé de moulures à la mode de 1900. A certains moments on pouvait croire que le cours du temps s’était arrêté, jusqu’à ce que s’élève un bruit de klaxon du côté de la rue Georges-Clemenceau.

— Elle est là… chuchota Mme Maigret avec un mouvement du menton.

C’était devenu un jeu. Elle avait pris l’habitude de suivre le regard de son mari et elle devinait quand il était surpris, ou intéressé.

Qu’avaient-ils d’autre à faire de leurs journées ? Ils marchaient, d’un pas nonchalant. De temps en temps, ils s’arrêtaient, non pas parce qu’ils étaient essoufflés, mais pour regarder un arbre, une maison, un effet de lumière ou un visage.

Ils auraient juré qu’ils étaient à Vichy depuis une éternité alors qu’ils n’en étaient qu’à leur cinquième jour. Déjà ils s’étaient créé un horaire qu’ils suivaient minutieusement comme si cela avait de l’importance et les journées étaient marquées d’un certain nombre de rites auxquels ils se prêtaient avec le plus grand sérieux.

Maigret était-il vraiment sérieux ? Sa femme, parfois, se le demandait, en lui lançant des regards furtifs. Il n’était pas le même qu’à Paris. Sa démarche était plus molle, les traits de son visage moins marqués. La plupart du temps, son sourire vague exprimait la satisfaction, certes, mais aussi comme une ironie morose.

— Elle porte son châle blanc…

A parcourir chaque jour, aux mêmes heures, les allées du parc et du bord de l’Allier, les boulevards plantés de platanes, les rues grouillantes ou vides, ils avaient repéré un certain nombre de visages, de silhouettes qui faisaient déjà partie de leur univers.

Chacun, ici, n’accomplissait-il pas le même geste aux mêmes heures de la journée, et pas seulement autour des sources pour les verres d’eau sacro-saints ?

Le regard de Maigret cueillait quelqu’un dans la foule, devenait plus aigu. Celui de sa femme suivait.

— Tu crois que c’est une veuve ?

Celle-là, ils auraient pu l’appeler la dame en mauve, ou plutôt la dame en lilas, car il y avait toujours du lilas dans sa toilette. Ce soir, elle avait dû arriver en retard et elle n’avait trouvé une chaise que dans les derniers rangs.

La veille, elle offrait un spectacle à la fois inattendu et touchant. Les Maigret étaient passés près du kiosque dès huit heures du soir, une heure avant le concert. Les petites chaises jaunes formaient des cercles si réguliers qu’ils auraient pu avoir été tracés au compas.

Toutes ces chaises étaient inoccupées, sauf une au premier rang, où la dame en lilas était assise. Elle ne lisait pas à la lueur du plus proche candélabre. Elle ne tricotait pas. Elle ne faisait rien, ne montrait aucune impatience. Très droite, les deux mains à plat sur son giron, elle restait immobile, regardant droit devant elle, comme une personne distinguée.

Elle aurait pu sortir d’un livre d’images. Elle portait un chapeau blanc, alors que la plupart des femmes, ici, venaient tête nue. Le châle qui couvrait ses épaules était blanc aussi, vaporeux, la robe de cette teinte lilas qu’elle semblait affectionner.

Son visage était très long, étroit, ses lèvres minces.

— Cela doit être une vieille fille, tu ne crois pas ?

Maigret évitait de se prononcer. Il n’enquêtait pas, ne suivait aucune piste. Rien ne l’obligeait à observer les gens et à s’efforcer de découvrir leur vérité.

Il le faisait malgré lui, par-ci par-là, parce que c’était devenu machinal. Il lui arrivait de s’intéresser sans raison à un promeneur dont il essayait de deviner la profession, la situation de famille, le genre de vie quand il n’était pas en cure.

C’était difficile. Chacun, après quelques jours ou quelques heures, s’était intégré au petit cercle… La plupart des regards avaient la même sérénité un peu vide, sauf ceux des grands malades qu’on reconnaissait à leurs déformations, à leur démarche, mais surtout à un mélange d’angoisse et d’espoir.

La dame en lilas faisait partie de ce qu’on aurait pu appeler le cercle d’intimes de Maigret, de ceux qu’il avait repérés dès le début et qui l’intriguaient.

Il était difficile de lui donner un âge. Elle pouvait aussi bien avoir quarante-cinq ans que cinquante-cinq et les années avaient passé sur elle sans laisser de traces précises.

On devinait l’habitude du silence, comme chez les religieuses, l’habitude de la solitude, peut-être même le goût de cette solitude. Que ce soit quand elle marchait ou quand elle était assise comme à présent, elle n’accordait aucune attention aux passants ni à ses voisins et sans doute aurait-elle été surprise d’apprendre que le commissaire Maigret s’efforçait, en dehors de toute obligation professionnelle, de percer à jour sa personnalité.

— Je ne pense pas qu’elle ait jamais vécu avec un homme… dit-il au moment où la musique éclatait dans le kiosque.

Ni avec des enfants. Peut-être avec une personne très âgée et réclamant des soins, une vieille mère, par exemple ?

Dans ce cas, elle devait être une mauvaise garde-malade, car il lui manquait le moelleux, le don de communication. Si son regard ne se posait pas sur les gens mais glissait sur eux sans les voir, c’est qu’il était fixé sur l’intérieur. C’était elle, elle seule, qu’elle regardait, et sans doute en retirait-elle une satisfaction secrète.

— Nous faisons le tour ?

Ils n’étaient pas là pour écouter la musique. Cela faisait simplement partie de leur routine de passer à ce moment près du kiosque, où il n’y avait d’ailleurs pas de la musique tous les jours.

Certains soirs, cette partie du parc était presque déserte. Ils la traversaient, tournaient à droite, s’engageaient dans l’allée couverte qui longeait une rue pleine d’enseignes lumineuses. On y voyait des hôtels, des restaurants, des magasins, un cinéma. Ils n’étaient pas encore allés au cinéma. Cela ne figurait pas dans leur emploi du temps.

D’autres accomplissaient le même tour qu’eux, à peu près du même pas, d’autres encore en sens inverse. Certains coupaient au court pour se rendre au théâtre du casino où ils arriveraient en retard et on entrevoyait de rares smokings, quelques robes du soir.

Ailleurs, ces gens menaient des existences différentes, dans des quartiers différents de Paris, dans des villes de province ou à Bruxelles, à Amsterdam, à Rome ou à Philadelphie.

Ils appartenaient à des milieux déterminés qui avaient leurs règles, leurs tabous, leurs mots de passe. Certains étaient riches, d’autres pauvres. Il y en avait de très malades que la cure ne faisait que prolonger et d’autres à qui elle permettait de ne pas trop se surveiller pendant le reste de l’année.

Ici, tous étaient confondus. Pour Maigret, cela avait commencé d’une façon banale, un soir qu’ils dînaient chez les Pardon. Mme Pardon avait préparé un canard au sang qu’elle réussissait à merveille et dont le commissaire était friand.

— Il n’est pas bon ? s’était-elle inquiétée en voyant Maigret n’en manger que quelques bouchées.

Pardon, lui, regardait soudain son hôte plus sérieusement.

— Vous avez mal ?

— A peine… Ce n’est rien…

Le médecin n’en avait pas moins remarqué que le visage de son ami s’était décoloré et que des gouttelettes de sueur avaient perlé à son front.

Pendant le repas, il n’avait pas insisté. Le commissaire avait à peine trempé les lèvres dans son verre. Quand, avec le café, on voulut lui servir un vieil armagnac, il tendit la main.

— Pas ce soir… Je m’excuse…

Plus tard, seulement, Pardon avait murmuré :

— Si nous passions un moment dans mon cabinet ?

Maigret l’avait suivi à contrecœur. Depuis quelque temps, il prévoyait que cela arriverait un jour, mais il remettait ce jour-là à plus tard. Le cabinet du médecin n’était ni grand ni luxueux. Sur le bureau, le stéthoscope voisinait avec des flacons, des tubes de pommades, des papiers administratifs, et la couche sur laquelle les malades s’étendaient paraissait garder l’empreinte profonde du dernier patient.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Maigret ?

— Je ne sais pas. L’âge, sans doute…

— Cinquante-deux ?

— Cinquante-trois… J’ai eu beaucoup de travail ces derniers temps, des soucis… Pas d’enquêtes sensationnelles… Rien de passionnant, au contraire… D’une part, de la paperasserie, car on est en train de changer toute l’organisation de la P.J… D’autre part, cette épidémie d’attentats contre les jeunes filles et les femmes seules, avec viol ou non… La presse fait beaucoup de bruit et je n’ai pas assez d’effectifs pour organiser les patrouilles nécessaires sans démantibuler le service…

— Vous digérez mal ?

— Certains jours… Il m’arrive, comme ce soir, d’avoir l’estomac serré, des douleurs, ou plutôt une sorte de constriction dans la poitrine et l’abdomen… Je me sens lourd, fatigué…

— Cela vous ennuyerait que je vous ausculte ?

Sa femme, à côté, devait avoir deviné, Mme Pardon aussi, et cela gênait Maigret. Il avait horreur de tout ce qui touche de près ou de loin à la maladie.

En retirant sa cravate, son veston, sa chemise, son gilet de corps, il se souvenait d’une de ses idées d’adolescent.

— Je ne veux pas vivre, déclarait-il alors, avec des pilules, des potions, un régime, une activité amoindrie. Plutôt mourir jeune qu’entrer en « état de maladie »…

Il appelait « état de maladie » cette partie de l’existence pendant laquelle on écoute son cœur, on est attentif à son estomac, à son foie ou à ses reins, avec, à intervalles plus ou moins réguliers, l’exhibition de son corps nu au médecin.

Il n’avait plus envie de mourir jeune, mais il repoussait le moment d’entrer en maladie.

— Mon pantalon aussi ?

— Baissez-le un peu…

Pardon prenait sa tension, l’auscultait, lui tâtait l’estomac et le ventre, enfonçant les doigts à certains endroits.

— Je vous fais mal ?

— Non… Peut-être un peu de sensibilité… Non, plus bas…

Voilà qu’il était comme les autres, anxieux, honteux de ses craintes et n’osant pas regarder son ami en face. Il se rhabillait gauchement. La voix de Pardon n’avait pas changé.

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris de vacances ?

— L’an dernier, j’ai pu m’échapper une semaine, puis on m’a rappelé parce que…

— Et l’année précédente ?

— Je suis resté à Paris…

— Avec la vie que vous menez, vous devriez avoir les organes cinq fois plus délabrés qu’ils ne le sont…

— Le foie ?

— Il a bravement résisté au travail que vous lui imposez… Il est un peu gros, certes, mais pas énorme, et il a conservé son élasticité…

— Qu’est-ce qui cloche ?

— Rien de précis… Un peu tout… Vous êtes fatigué, c’est un fait, et ce n’est pas une semaine de vacances qui vous débarrassera de cette fatigue… Comment vous sentez-vous au réveil ?

— Maussade…

Cela fit rire Pardon.

— Vous dormez bien ?

— Ma femme prétend que je m’agite et qu’il m’arrive de parler dans mon sommeil…

— Vous ne bourrez pas votre pipe ?

— J’essaie de moins fumer…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… J’essaie aussi de boire moins…

— Asseyez-vous…

Pardon s’asseyait aussi et, devant son bureau, était beaucoup plus médecin que dans la salle à manger ou dans le salon.

— Ecoutez-moi bien… Vous n’êtes pas malade et vous jouissez d’une santé exceptionnelle, étant donné votre âge et votre activité… Cela, enfoncez-vous-le dans la tête une fois pour toutes… Cessez d’être attentif à quelques tiraillements ici ou là, à des douleurs vagues, et ne commencez pas à monter les escaliers avec précaution…

— Comment savez-vous ?…

— Et vous, quand vous interrogez un suspect, comment savez-vous ?…

Ils sourirent tous les deux.

— Nous sommes fin juin. Paris est torride. Vous allez gentiment partir en vacances, si possible sans laisser d’adresse, en tout cas en évitant de téléphoner chaque jour au Quai des Orfèvres…

— Cela peut se faire, grommela-t-il. Notre petite maison de Meung-sur-Loire…

— Vous aurez le temps d’en jouir une fois à la retraite… Cette année, j’ai un autre plan en ce qui vous concerne… Vous connaissez Vichy ?…

— Je n’y ai jamais mis les pieds, bien que je sois né à moins de cinquante kilomètres de là, près de Moulins… En ce temps-là, chacun ne possédait pas encore son automobile…

— Au fait, votre femme a passé son permis ?

— Nous avons même acheté une quatre chevaux…

— Je crois qu’une cure à Vichy vous ferait le plus grand bien… Un bon nettoyage de l’organisme…

Il faillit éclater de rire en voyant l’expression qu’avait prise le visage du commissaire.

— Une cure ?

— Quelques verres d’eau par jour… Je ne pense pas que le spécialiste vous infligera les bains de boue ou gazeux, la mécanothérapie et tout le tralala… Vous n’êtes pas un cas sérieux… Vingt et un jours d’une existence régulière, sans souci…

— Sans bière, sans vin, sans plats cuisinés, sans…

— Pendant combien d’années en avez-vous profité ?

— J’en ai eu ma part… avoua-t-il.

— Et vous l’aurez encore, même si cette part est un peu plus réduite… C’est décidé ?…

Maigret s’étonna de s’entendre dire en se levant, tout comme n’importe quel client de Pardon :

— C’est décidé.

— Quand ?

— Dans quelques jours, une semaine au plus, le temps de mettre mes dossiers en ordre…

— Je suis obligé de vous envoyer à un de mes confrères de là-bas qui connaît mieux la question que moi… J’en connais une demi-douzaine… Voyons… Rian est un garçon encore jeune qui n’a rien de pompeux… Je vous donne son adresse et son numéro de téléphone… Je lui écrirai demain pour le mettre au courant…

— Merci, Pardon…

— Je ne vous ai pas fait trop de mal ?…

— Vous avez opéré en douceur…

Dans le salon, il sourit à sa femme, d’un sourire rassurant, mais ils ne parlèrent pas de maladie chez les Pardon.

Rue Popincourt seulement, où ils marchaient bras dessus, bras dessous, Maigret murmura, comme s’il s’agissait d’une chose sans importance :

— Nous passerons nos vacances à Vichy…

— Tu feras la cure ?

— Tant que j’y suis !… ironisa-t-il. Je ne suis pas malade. Il paraît même que je suis exceptionnellement bien portant. C’est pourquoi on m’envoie boire de l’eau…

 

 

Cela ne datait pas seulement de cette visite à Pardon. Depuis un certain temps, il avait la curieuse impression que tout le monde était plus jeune que lui, qu’il s’agisse du préfet ou des juges d’instruction, des prévenus qu’il interrogeait ou, maintenant, de ce docteur Rian, blond et affable, qui n’avait pas quarante ans.

Un gamin, en somme, un jeune homme tout au plus, néanmoins grave et sûr de lui, qui allait plus ou moins décider de son sort.

Cette pensée l’irritait et l’inquiétait tout ensemble, car il ne se sentait pas un homme âgé, ni même un homme vieillissant.

Sa jeunesse n’empêchait pas le docteur Rian d’habiter un bel hôtel particulier en briques roses, boulevard des Etats-Unis, et, si le décor rappelait un peu 1900, il n’en était pas moins cossu, avec ses escaliers de marbre, ses tapis, ses meubles astiqués, la femme de chambre au bonnet orné de broderie anglaise.

— Je suppose que vous n’avez plus vos parents ?… De quoi votre père est-il mort ?

Le médecin notait les réponses sur une fiche, minutieusement, d’une écriture régulière de sergent-major.

— Votre mère ?… Vous avez des frères ?… Des sœurs ?… Maladies infantiles ?… La rougeole ?… Scarlatine ?…

Pas la scarlatine, mais la rougeole, très jeune, alors que sa mère vivait encore. C’était même le souvenir le plus chaud, le plus rassurant qu’il eût gardé d’elle, car il devait la perdre peu de temps après.

— Quels sports avez-vous pratiqués ?… Pas d’accidents ?… Faites-vous des angines fréquentes ?… Gros fumeur, je suppose ?…

Le jeune docteur souriait, malicieux, afin de montrer à Maigret qu’il le connaissait de réputation.

— On ne peut pas dire que vous menez une vie sédentaire…

— Cela dépend des moments. Il m’arrive, pendant trois semaines ou un mois, de passer mes journées au bureau et, tout à coup, d’être dehors pendant plusieurs jours…

— Repas réguliers ?…

— Non…

— Vous ne suivez aucun régime ?…

N’était-il pas obligé d’avouer qu’il aimait les plats mitonnés, les ragoûts, les sauces parfumées de toutes les herbes de la Saint-Jean ?

— Non seulement gourmet, mais gros mangeur, hein ?

— Assez, oui…

— Et le vin ? Un demi-litre, un litre par jour ?…

— Oui… Non… Davantage… A table, d’habitude, je n’en bois que deux ou trois verres… Au bureau, parfois un verre de bière, que je me fais monter d’une brasserie voisine…

— Apéritif ?

— Assez souvent, avec l’un ou l’autre de mes collaborateurs…

A la Brasserie Dauphine. Ce n’était pas par ivrognerie, mais pour l’ambiance, le coude à coude familier, l’odeur de cuisine, d’anis, de calvados qui avait fini par imprégner les murs. Pourquoi en avait-il honte, tout à coup, devant ce jeune homme si propre et si bien logé ?

— En somme, pas de véritable excès…

Il voulait être honnête.

— Cela dépend de ce que vous appelez excès. Le soir, je ne déteste pas un verre ou deux de prunelle que ma belle-sœur nous envoie d’Alsace… Mes enquêtes exigent souvent que je passe un certain temps dans des cafés ou dans des bars… C’est difficile à vous expliquer… Si je commence une de ces enquêtes au vouvray, par exemple, parce que je me trouve dans un bistrot dont c’est la spécialité, j’ai tendance à la continuer au vouvray…

— Combien par jour ?

Cela lui rappelait son enfance, le confessionnal du village qui sentait le vieux bois moisi et le curé qui prisait.

— Beaucoup ?

— Vous diriez sans doute que c’est beaucoup…

— Cela dure longtemps ?

— Tantôt trois jours, tantôt huit ou dix, sinon plus. Cela dépend de la chance…

On ne lui adressait pas de reproches. On ne lui donnait pas de chapelet à réciter, mais il devinait ce que le médecin blond, assis dans le soleil, perché sur un beau bureau en acajou, pensait de lui.

— Pas de grosses indigestions ? Pas d’aigreurs d’estomac, de vertiges ?…

Des vertiges, justement. Rien de grave. Il lui arrivait, surtout depuis quelques semaines, de se sentir dans un univers moins ferme qui aurait perdu de sa réalité. Lui-même était flottant, mal assuré sur ses jambes.

Ce n’était pas assez fort pour l’inquiéter réellement, mais c’était désagréable. Heureusement que cela ne durait que quelques minutes. Une fois, cela l’avait pris alors qu’il allait traverser le boulevard du Palais et il avait attendu pour s’aventurer sur la chaussée.

— Je vois… Je vois…

Que voyait-il ? Qu’il était malade ? Qu’il fumait et buvait trop ? Qu’il était temps, à son âge, de suivre un régime ?

Maigret n’était pas accablé. Il souriait, de ce sourire que sa femme lui voyait depuis qu’ils étaient à Vichy. Il avait l’air de se moquer de lui-même mais il était quand même un peu morose.

— Nous allons passer à côté…

Toute la gamme, cette fois ! On lui fit même gravir et redescendre pendant trois minutes les marches d’un escabeau. Tension artérielle dans la position couchée, assise, debout. Puis l’écran.

— Respirez… Plus profondément… Ne respirez plus… Aspirez… Gardez l’air… Expirez…

C’était drôle et navrant, dramatique et loufoque. Il avait peut-être trente ans à vivre encore, mais on pouvait tout aussi bien, dans quelques minutes, lui annoncer avec ménagements que sa vie d’homme bien portant, d’homme normal, était finie et qu’il ne serait désormais qu’un invalide.

Ils avaient tous passé par là, tous ceux qu’on rencontrait dans le parc, autour des sources, sous les arbres somptueux, le long du plan d’eau, et même ceux qui se doraient sur la plage, les joueurs de boules, les joueurs de tennis qu’on apercevait de l’autre côté de l’Allier sous les ombrages du Sporting Club.

— Mademoiselle Jeanne…

— Oui, monsieur…

L’infirmière savait ce qu’elle devait apporter. Tout cela faisait partie d’une routine comme celle que les Maigret allaient adopter.

D’abord le petit appareil pour lui piquer le bout du doigt et recueillir des gouttes de sang qu’on distribuait dans différentes éprouvettes.

— Détendez-vous… Serrez un moment le poing…

Une aiguille lui piquait la veine du bras.

— Desserrez…

Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait une prise de sang mais il lui semblait que celle-ci revêtait une sorte de solennité.

— Je vous remercie… Vous pouvez vous rhabiller…

Ils se retrouvaient un peu plus tard dans le bureau aux murs couverts de livres et de revues médicales reliées année par année.

— Je ne crois pas qu’un traitement sévère soit nécessaire dans votre cas… Je vous reverrai après-demain à la même heure, lorsque j’aurai les résultats des analyses… D’ici là, je vais vous établir un régime… Vous êtes à l’hôtel, je suppose ?… Vous n’aurez qu’à remettre ce papier à votre hôtelier… Il comprendra…

Une carte imprimée avec, dans une colonne, les plats autorisés et, dans l’autre, les plats interdits. Il y avait même, au dos, des exemples de menus.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant de l’action curative des différentes sources. Il existait, sur ce sujet, un petit ouvrage très bien fait, par deux de mes confrères, mais je crois qu’il est épuisé… Nous allons essayer d’abord d’alterner l’eau de deux sources, Chomel et Grande Grille, que vous trouverez toutes deux dans le parc…

Ils étaient sérieux l’un comme l’autre. Maigret n’avait pas envie de hausser les épaules ni de rire pendant que le docteur remplissait une feuille de bloc-notes.

— Vous avez l’habitude de vous lever tôt et de prendre votre petit déjeuner ?… Je vois… Votre femme vous a accompagné ?… Dans ce cas je ne vais pas vous envoyer à jeun à travers la ville… Voyons… Commencez, le matin, vers dix heures et demie, à la Grande Grille… Vous trouverez des chaises pour vous reposer et, s’il pleut, un vaste hall vitré… Chaque demi-heure, par trois fois, vous absorberez un verre d’eau, que vous prendrez aussi chaude que possible…

» L’après-midi, vers cinq heures, vous agirez de même à la source Chomel…

» Ne vous étonnez pas si, le lendemain, vous vous sentez un peu las… C’est un effet passager de la cure… D’ailleurs, je vous reverrai alors…

Tout cela était déjà lointain. Il n’était alors qu’un novice confondant une source avec une autre. Maintenant, il s’était installé dans la cure, comme les milliers, les dizaines de milliers d’hommes et de femmes qu’il coudoyait du matin au soir.

A certaines heures, toutes les petites chaises jaunes du parc étaient occupées, comme le soir autour du kiosque à musique, chacun et chacune attendant le moment d’aller boire sa seconde, sa troisième, sa quatrième dose.

Il avait, comme les autres, acheté un verre gradué et Mme Maigret avait insisté pour avoir le sien.

— Tu ne vas pourtant pas suivre la cure ?

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que je risque ? J’ai lu, sur les dépliants, que les eaux font maigrir…

Les verres étaient enfermés dans des étuis en paille tressée et Mme Maigret les portait tous les deux en bandoulière à la façon dont les turfistes portent leurs jumelles.

Ils ne s’étaient jamais tant promenés tous les deux. Dès neuf heures du matin ils étaient dehors et, à part les livreurs, il n’y avait guère qu’eux dans les rues paisibles du quartier où ils habitaient, le quartier de France, non loin de la source des Célestins.

Il y avait, à quelques minutes de leur hôtel, un jardin pour enfants, avec une piscine peu profonde, des balançoires, des jeux de toutes sortes et même un guignol plus important que celui des Champs-Elysées.

— Vous avez votre billet, monsieur ?

Ils avaient payé un franc chacun, avaient marché sous les arbres, regardant s’ébattre les gosses presque nus, et étaient revenus le lendemain.

— Si vous prenez un carnet de vingt tickets, cela vous reviendra moins cher…

Il n’osa pas. C’était trop prémédité. Ils étaient passés par hasard. C’est seulement par habitude, par désœuvrement, qu’ils revenaient chaque jour à la même heure.

Après, ils s’arrêtaient de même à l’endroit réservé aux joueurs de boules et Maigret suivait gravement deux ou trois parties, retrouvant sous un même arbre le grand maigre qui n’avait qu’un bras et qui pourtant était le meilleur tireur.

Dans une autre quadrette, où résonnait l’accent méridional, un homme au teint rose, aux cheveux très blancs, vêtu avec recherche, jouait avec dignité et les autres l’appelaient sénateur.

Un peu plus loin commençait la plage, avec la baraque des C.R.S., les ballons flottants qui délimitaient la baignade, et on y retrouvait aussi les mêmes gens sous les mêmes parasols.

— Tu ne t’ennuies pas ? lui avait-elle demandé le second jour.

— Pourquoi ? s’était-il étonné.

Car il ne s’ennuyait pas. Il adoptait petit à petit un nouveau rythme, d’autres manies. Ainsi s’aperçut-il avec étonnement qu’il bourrait machinalement une pipe en arrivant au pont de Bellerive. Il y eut la pipe du Yacht Club où, de la rive, ils regardaient des jeunes gens et des jeunes filles se livrer au ski nautique.

— Tu ne crois pas que c’est un sport dangereux ?

— Pourquoi ?

Le parc, enfin, les verres d’eau qu’une employée leur remplissait à la source et que chacun buvait à petites gorgées. C’était chaud et salé. A la source Chomel, l’eau avait un fort goût de soufre, et Maigret s’empressait d’allumer une nouvelle pipe.

Mme Maigret s’étonnait de le trouver si docile, si calme, et il lui arrivait de s’en inquiéter.

C’est alors qu’elle découvrit qu’il jouait en quelque sorte au détective. Il observait les gens, comme malgré lui, notait de menus détails, les classait par catégories. Par exemple, à leur hôtel, l’Hôtel de la Bérézina, du genre pension de famille, il avait déjà distingué, selon leur régime, les hépatiques des diabétiques.

Il s’efforçait de deviner l’histoire de chacun, de les situer dans leur vie normale et, parfois, il faisait participer sa femme à cette distraction.

Les deux qu’il appelait « les hilares » le fascinaient, cet homme replet qui semblait toujours sur le point de venir lui serrer la main et sa petite bonne femme qui ressemblait à un bonbon. Que pouvaient-ils faire dans la vie ? Avaient-ils reconnu le commissaire pour avoir vu sa photographie dans les journaux ?

Au fait, ici, peu de gens le reconnaissaient, beaucoup moins qu’à Paris. Il est vrai que sa femme lui avait fait acheter un veston léger, presque blanc, en mohair, comme les hommes d’un certain âge en portaient l’été quand il était enfant.

Même sans cela, on n’aurait sans doute pas pensé à lui. Il était sûr que ceux qui fronçaient les sourcils en le voyant, ou qui se retournaient, se disaient : « Tiens ! On croirait Maigret… »

Mais ils ne pensaient pas qu’il était Maigret. D’ailleurs, il l’était si peu !

L’autre personnage fascinant… La dame en lilas… Elle suivait la cure aussi, seulement à la Grande Grille, où ils la voyaient chaque matin… Elle avait sa place, un peu à l’écart des autres, près du kiosque à journaux… Elle ne prenait qu’une gorgée d’eau à la fois puis, après avoir rincé et essuyé son verre, elle le replaçait avec soin dans son étui de paille, toujours digne et lointaine…

Trois ou quatre personnes la saluèrent. Les Maigret ne la voyaient pas l’après-midi. Se rendait-elle à l’établissement d’hydrothérapie ? Son médecin lui ordonnait-il de rester étendue ?

— Vitesse de sédimentation parfaite… avait annoncé le docteur Rian. Moyenne horaire : 6 mm… Cholestérol un peu fort, mais dans les limites acceptables… Urée normale… Fer sérique en quantité assez faible, ce qui n’a rien d’inquiétant… L’acide urique non plus… Je vous ai supprimé le gibier, les abats, les crustacés… Quant à l’examen hématologique, il est excellent, avec 98 d’hémoglobine…

» Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’un bon nettoyage de l’organisme… Vous ne ressentez pas de lourdeurs, de maux de tête ?… Nous allons donc continuer le même régime pendant les prochains jours… Venez me voir samedi…

Ce soir-là, le soir de la musique au kiosque, ils ne virent pas la dame en lilas rentrer chez elle, car ils n’attendaient jamais la fin du concert mais, de bonne heure, regagnaient le quartier de France, ses rues désertes, ses façades fraîchement peintes, leur Hôtel de la Bérézina dont la double porte était flanquée de deux arbustes dans des baquets.

Ils dormaient dans un lit de cuivre et tous les meubles dataient du début du siècle, comme la baignoire à pieds et les robinets en col de cygne.

L’hôtel était bien tenu, silencieux, sauf quand le fils des Gagnaire, qui étaient au premier, jouait tout seul à l’Indien dans le jardin.

Tout le monde dormait.

Cinquième jour ? Sixième jour ? C’était Mme Maigret la plus déroutée, le matin, de ne pas avoir à préparer le café. A sept heures, on leur apportait le petit déjeuner sur un plateau, avec des croissants frais et le journal de Clermont-Ferrand, qui consacrait deux pages à la vie vichyssoise.

Maigret avait pris l’habitude de les lire de la première à la dernière ligne, de sorte qu’il était au courant des moindres événements locaux. Il lisait même les avis mortuaires et les petites annonces.

— Villa 3 chambres, salle de bains, tout confort, excellent état, vue imprenable sur…

— Tu as l’intention d’acheter une villa ?

— Non, mais c’est intéressant. Je me demande si ce sont des habitués de la cure qui tiennent à avoir une villa à eux pour y passer un mois par an ou si ce sont des retraités de Paris ou d’ailleurs qui…

Ils s’habillaient tour à tour et le patron ne manquait pas de les saluer au bas de l’escalier orné d’un tapis rouge retenu par des tringles de cuivre. Le patron n’était pas du pays, mais de Montélimar, et cela s’entendait à son accent.

Ils grignotaient les heures… Le parc des enfants… Les joueurs de boules…

— Au fait, j’ai vu qu’il y a tous les mercredis et tous les samedis un grand marché… Nous pourrons y jeter un coup d’œil…

Il avait toujours aimé les marchés, l’odeur des légumes et des fruits, la vue des quartiers de bœuf, des poissons, des homards encore vivants…

— Rian m’a bien recommandé de faire cinq kilomètres de marche par jour…

Sa voix était ironique.

— Il ne se doute pas que nous en abattons une moyenne de quinze !…

— Tu crois ?

— Calcule… Nous marchons un minimum de cinq heures… Si nous n’allons pas au pas de gymnastique, on n’en peut pas moins compter entre trois et quatre kilomètres à l’heure…

— Je ne l’aurais jamais cru…

Le verre d’eau. La chaise jaune et la lecture des journaux de Paris qui venaient d’arriver. Le déjeuner dans la salle à manger toute blanche où, sur certaines tables, on voyait une bouteille de vin entamée, avec une étiquette au nom du pensionnaire. Il n’y en avait pas sur la table des Maigret.

— Il t’a interdit le vin ?

— Pas formellement. Mais, tant que j’y suis…

Elle n’en revenait pas de le voir devenir un curiste consciencieux et conserver pourtant sa bonne humeur.

Il s’offrait une courte sieste, puis la routine reprenait, de l’autre côté de la ville cette fois, les rues commerçantes, les magasins, la foule qui les séparait sans cesse sur le trottoir.

— Tu as remarqué le nombre de pédicures et d’orthopédistes ?

— Si tout le monde marche autant que nous !…

Il n’y avait pas concert au kiosque, ce soir-là, mais dans le jardin du Grand Casino. Les instruments à cordes avaient remplacé les cuivres et la musique était plus sérieuse, comme les visages de ceux qui l’écoutaient.

Ils n’aperçurent pas la dame en lilas. Ils ne la rencontrèrent pas non plus dans les allées du parc où ils ne manquèrent pas de croiser les deux hilares. Ceux-ci étaient vêtus avec plus de soin que d’habitude et marchaient vite en direction du théâtre du casino où on donnait une pièce comique.

Le lit de cuivre. Le temps passait à une vitesse surprenante, à ne rien faire. Les croissants, le café, les morceaux de sucre enveloppés de papier huilé, le journal de Clermont-Ferrand.

Maigret, dans son fauteuil, près de la fenêtre, fumait sa première pipe, en pyjama, avec encore, dans sa tasse, du café qu’il faisait durer aussi longtemps que possible.

Quand il poussa une exclamation, Mme Maigret surgit de la salle de bains, en peignoir à fleurs bleues, sa brosse à dents à la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde…

Sur la première page consacrée à Vichy, une photographie, celle de la dame en lilas. Elle devait être plus jeune de quelques années et elle avait fait l’effort, pour le photographe, d’amener un mince sourire à ses lèvres.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle a été assassinée…

— La nuit dernière ?

— Si cela s’était passé la nuit dernière, le journal ne pourrait en parler ce matin… La nuit d’avant…

— Nous l’avons vue au kiosque…

— Vers neuf heures, oui… Elle est rentrée chez elle, à deux rues d’ici, rue du Bourbonnais… Je ne me doutais pas que nous étions presque voisins… Elle a eu le temps de retirer son châle, son chapeau, d’entrer dans le salon, à gauche du corridor…

— Avec quoi l’a-t-on tuée ?

— Elle a été étranglée… Hier matin, ses locataires se sont étonnés de ne pas entendre de bruit au rez-de-chaussée…

— Ce n’est pas une curiste ?

— Elle habite Vichy toute l’année… Elle est propriétaire de la maison dont elle loue, meublées, les chambres du premier étage…

Maigret restait assis et sa femme savait au prix de quel effort.

— Tu crois que c’est un crime crapuleux ?

— Le meurtrier a tout fouillé, mais semble n’avoir rien emporté… On a retrouvé quelques bijoux et une certaine somme d’argent dans un tiroir qui a cependant été ouvert…

— Elle n’a pas été…

— Violée ? Non…

Il regarda la fenêtre en silence.

— Sais-tu qui dirige l’enquête ?

— Evidemment non.

— Lecœur, qui a été un de mes inspecteurs et qui est à présent chef de la Police judiciaire à Clermont-Ferrand… Il est ici… Il ne se doute pas que j’y suis aussi…

— Tu comptes aller le voir ?

Il ne répondit pas tout de suite.
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