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Préface 

			Par Aurélien Bellanger

			L’ultra-endurance est une expérience du deuil.

			Voilà sans doute comment il ne faudrait pas commencer cette préface. Albert Meige, avec qui je n’ai pas couru la SwissPeak360, mais que j’ai accompagné, parfois, à des moments de sa préparation, en courant avec lui autour de Paris, à Fontainebleau ou dans les Pyrénées, n’est pas, à ma connaissance, quelqu’un de mélancolique. Le pragmatisme qu’il met dans la préparation de ses courses est même redoutable. On peut compter sur lui quand il s’agit de savoir quel écran choisir sur sa montre, quelle frontale acheter, quelle crème antifrottement est la meilleure.

			Et il est encore moins un mystique, de cette variété désagréable qu’on rencontre trop souvent dans nos sports d’endurance, qui répètent que la longue distance est une expérience spirituelle – et ce disant, ils se taisent, soit qu’elle soit incommunicable, soit qu’ils n’aient, au fond, rien à en dire.

			Albert Meige n’a pas rien à en dire : ce livre en est la preuve. Mais je pense qu’il ne dit pas tout de ce qu’il pourrait en dire. Cette préface en est, je l’espère, la courte démonstration.

			D’où vient donc cette idée que l’ultra-endurance, que la longue distance, est une expérience du deuil ?

			Il y a là une part d’évidence : il s’agit, même temporairement, de quitter son foyer pour de déchirantes montagnes ou de longues plaines humides – je n’ai jamais pensé à mes enfants avec plus d’émotion qu’en traversant la Beauce au mois de novembre ou en m’éloignant d’eux, par le Cambrésis, sur la route de Bruxelles, la première fois que j’ai dépassé les 300 kilomètres à vélo. Il y a encore, dans la longue distance, des sentiments d’abandon moins graves mais peut-être plus dérangeants, parce qu’ils nous conduisent à mettre de côté des choses qui nous paraissent aussi évidentes que l’air qu’on respire : les notifications du téléphone, le rythme des repas, les cycles du sommeil. De cela, on fait aussi le deuil quand on entre dans l’ascèse. Ainsi d’un certain type de respectabilité sociale dont on sait – les moralistes ne parlent presque que de cela – qu’elle est liée à des choses qu’on prétend mépriser, comme nos habits, nos façons de marcher, de se tenir les uns à côté des autres en obéissant à certaines normes de bienséance. La longue distance est un pas de côté par rapport à ces injonctions qui, si arbitraires qu’elles soient, constituent peut-être le dernier mot de nos appartenances à des communautés humaines. Cela n’est pas un hasard si les cyclistes se mettent en club et en peloton, si les traileurs se paient des dossards et courent serrés, dans les premières pentes, les uns contre les autres : comme des moines, ils essayent de faire oublier, par le nombre, le caractère extraordinaire, et socialement sacrificiel, de leurs pratiques et accoutrements. Cette question vestimentaire est si centrale, d’ailleurs, que les principaux trophées de la pratique ont longtemps été des T-shirts de finishers. C’est dire le fétichisme eschatologique de la chose. Et un rappel discret que le monde a connu des pèlerins qui allaient à Jérusalem pour n’en rapporter que des bouts de la tunique de Jean-Baptiste.

			

			On m’opposera cependant que les traileurs, assoiffés d’endorphine, sont des êtres plutôt euphoriques – une euphorie qu’ils dissimulent parfois derrière un vernis de sagesse et de calme profond. Celui de ceux qui ont vu un peu au-delà de la vie et des limites humaines. Un nietzschéisme repassé au fluo, Zarathoustra en Camelbak. Les traileurs ne vivent pas, quoi qu’il en soit, ces journées passées loin de chez eux comme des jours de deuil.

			Mais s’ils en reviennent plus heureux qu’épuisés, n’est-ce pas d’avoir traversé la mort, d’être sortis de l’enfer du kilomètre 30, 150 ou 300 ?

			On connaît mal, en réalité, ces moments de léger abandon qui précèdent la possibilité d’un forfait. On insistera plutôt sur ce qui nous a ramenés à la course.

			Je me souviens d’avoir roulé quatre jours d’affilée sous la pluie, entre Toulouse et Marseille, au mois de décembre. Tout ce dont je me souviens vraiment, ce ne sont pas mes crevaisons ou ces moments de trop grandes intempéries passés sous des ponts autoroutiers dans le port pétrolier de Fos, mais de cet instant, sur le Vieux-Port, où le soleil couchant a fait sa seule apparition. C’est ce type de grâce – un lever de soleil, une lune rassurante, un bon ravito – que convoite, j’imagine, celui qui court la nuit sur la crête des montagnes.

			Je crois que nous savions, ce jour où nous avons tourné depuis l’aube, de bosse en bosse, dans le froid humide de la forêt de Fontainebleau, que nous verrions le soleil, même quelques secondes, avant le moment où nous aurions à mettre nos frontales. Et la grâce nous a honorés de son rendez-vous superstitieux.

			De quel deuil je parle alors, s’il est si plein d’espoir ?

			De celui-ci, qui consiste à faire malgré tout le deuil de notre existence séculière pour accepter qu’il existerait une autre vie, qu’il faudrait bien qualifier de religieuse. L’alternative n’est dès lors plus entre le désespoir et l’espoir, entre la pluie et le soleil, la montée et la descente, mais entre une vie qui contiendrait les deux, en les opposant, et une vie qui les accepterait comme complémentaires – comme formant un chiffre inconnu.

			Le deuil le plus grand serait celui de la première vie au bénéfice de la seconde. La première a peu de sens mais beaucoup d’équilibre, comme une roue de hamster ; la seconde possède un sens aussi inconnu que vertigineux – l’idée qu’il existerait, derrière les entrelacs du plaisir et de la peine, une structure cachée. Une montagne sous la montagne, mais qui serait paradoxalement plus grande encore que celle-là.

			Jamais évidemment nous n’avons parlé directement de tout cela en courant avec Albert. Ce dont nous avons parlé le plus, prosaïquement – car c’est son domaine, lui qui travaille dans l’anticipation stratégique –, c’est de l’IA et du cerveau, des interfaces homme-machine et des états de conscience modifiés induits par la pratique de la grande endurance.

			Rien de bien religieux, donc. À moins de considérer qu’Albert accomplit là une sorte de deuil – le deuil d’une certaine sécurité mentale liée à la certitude de la conscience du corps et de l’esprit.

			Ce deuil, qui n’a jamais eu d’expression pathétique, qui parle même parfois le langage enthousiaste de la technophilie, en est bien un, à sa manière, en déshabillant l’esprit d’un certain nombre de certitudes. L’être humain est regardé, un instant, depuis l’autre côté. Je ne dirais pas celui de la mort. Mais c’est pourtant bien, ce texte en témoigne à demi-mot, depuis la grande fraîcheur d’un physicalisme authentiquement pensé, et vécu, même, jusqu’à ses derniers retranchements. Je veux dire : non pas comme une simple posture scientifique, mais comme une conviction existentielle. Une forme supérieurement instruite de scepticisme, si l’on veut. D’incertitude éveillée, plutôt.

			Mais s’il y a quelque chose que sait celui qui court depuis longtemps, c’est qu’il demeure, en lui, bien au-delà de la fatigue et du deuil, quelque chose qui résiste à l’épuisement. À l’épuisement du corps et des explications.

			Et de même que le coureur, en pensée, a dépassé depuis longtemps le concept d’âme, il demeure poursuivi par l’idée d’une conscience ramassée, d’une âme qu’il croyait avoir déposée mais qui pourrait le reprendre au dernier kilomètre – et il ne sait plus si cela le rassure ou l’inquiète… 

			Alors on se dit que s’il existe bien là-dedans quelque chose qui ressemble à un deuil, il est impossible de déterminer son objet. Car il est là, qui tourne autour de nous, insaisissable. Ce qui n’est même pas quelque chose de frustrant. Mais plutôt la certitude que, si mélancolique que soit le paysage, si gris que soit le ciel, si mauve et froide que soit la nuit, quelque chose se produit encore – une silhouette passe, qui aura fait le deuil de tout, sauf de sa capacité à avancer encore.

		

	
		
			

			« Je démolis les ponts derrière moi... Il ne reste alors aucune autre option que celle d’avancer. »

			 Fridtjof Nansen1

			« Les kilomètres et les dénivelés s’accumulant […] la fatigue se fait sentir et on voit apparaître la dissociation corps-esprit. On expérimente le dualisme cartésien. »

			 Étienne Klein2

			
				
					1  Discours, St Andrews University (3 novembre 1926).

				

				
					2  Étienne Klein, L’Esprit du corps, Robert Laffont (2021).

				

			

		

	
		
			
Ultra Delirium

			Privation et fragmentation du sommeil. Mon corps s’y est habitué. Mon esprit déserte. Il s’évanouit le temps de fermer les yeux. Cinq minutes, une éternité. Une heure trente, le néant. Je suis tiré des limbes par le slow rise de mon iPhone. Quelle heure est-il ? Où suis-je ? La pénombre. Le faisceau de ma frontale. Je vois trouble. Les lentilles de contact que je porte depuis trop longtemps me collent aux yeux. Je les frotte. Des combles. Des matelas. Une flaque de salive où ma tête reposait il y a quelques instants. Ma salive ? Je l’espère. Cela m’écœure. Des couvertures. Aucun drap. Comment ai-je atterri dans ce squat de junkies ? Une odeur aigre de transpiration. De pieds qui ont macéré. Je suis en short. Ce n’est pas un squat. Je suis seul. Se lever. Rassembler les fragments de mémoire et d’équipement.

			Ne rien oublier. 

			Ça me revient. Je suis sous les combles de la cabane de Conche. J’avais décidé d’y dormir une heure. J’y suis arrivé aux alentours de 20 h 40. Cela faisait 128 heures et 40 minutes que je courais. Cinq jours, huit heures et quarante minutes, pendant lesquels, un pas après l’autre, j’ai franchi 335 kilomètres et près de 26 000 mètres de dénivelé à travers les Alpes suisses.

			Cinq jours, huit heures et quarante minutes, pendant lesquels je n’ai dormi qu’une dizaine d’heures. Quinze minutes sont devenues suffisantes pour m’allonger, fermer les yeux, me laisser envahir par les images hypnagogiques, m’endormir. Mon corps s’est progressivement habitué au manque de sommeil, en revanche mon esprit, cette nuit, s’est perdu. Le moindre effort cognitif est devenu une épreuve insurmontable. 

			Reposé et nourri, il est temps de repartir de la cabane de Conche. Je suis perché au-dessus du Rhône qui se jette un peu plus bas dans le lac Léman. Je suis parti près de la source du fleuve, il me reste deux « bosses » à franchir avant de plonger sur le Bouveret, sur la rive orientale du lac. L’arrivée. 

			Je ne connais pas précisément la distance qui me reste à parcourir, je sais que ce sera l’équivalent d’une grosse séance d’entraînement – sans doute 35 kilomètres. Mon corps est capable de l’encaisser sans problème. Mon esprit parvient à l’appréhender. Je repars un peu avant 23 heures. Mon corps s’enfonce dans la nuit, sous une pluie battante, mon esprit, dans le brouillard. Parfois, dans certains de mes rêves, je suis aveugle. Je me sais et je me vois aveugle. J’ai le sentiment d’être dans l’un de ces rêves absurdes. En franchissant le col de la Folière, la confusion. Début du délire obsessionnel.

			À quelle heure ai-je donné rendez-vous à mes parents sur la ligne d’arrivée ? Ai-je annoncé « samedi, 10 heures » ? Non, midi… Je ne sais plus. Samedi, c’est déjà aujourd’hui ? Quelle heure est-il ? Je regarde ma montre. J’additionne. Quatre heures pour rejoindre Blansex ? Deux pour Taney ? Trois heures trente pour le Freney ? Deux heures pour le Bouveret ? Je connais ces noms par cœur. Ils sont ma boussole. À chacun de ces lieux, un ravitaillement m’attend. J’ai passé tellement de temps à étudier la carte avant le départ qu’ils sont gravés en moi. Pire, ils résonnent en moi. Alors que moi, précisément, je ne parviens plus à raisonner. Quelle heure est-il ? De manière compulsive, je regarde une nouvelle fois ma montre. Sans voir l’heure. Que suis-je en train de calculer ? Pourquoi ? Confusion. Je pleure.

			Quelques minutes s’écoulent. Peut-être quelques dizaines de minutes. Je franchis prudemment les derniers passages techniques de la pointe des Ombrieux. La pluie, qui continue de se déverser sur moi, a transformé le sentier escarpé en un toboggan boueux. Il faut redoubler de vigilance. À ce moment-là, mon corps et mon esprit ne font qu’un. Une symbiose.

			

			Un ultime effort cognitif, avant que tout se délite. Avant d’être rattrapé par l’un de mes plus grands démons : le temps. Le temps qui s’écoule et qui me rapproche de la fin du voyage. Le temps que j’organise pour y loger le plus grand nombre de nouvelles expériences. De battre a cessé le temps. Enlisé dans les limbes, je continue malgré tout d’avancer mécaniquement. Mon esprit se retire du monde. Mon corps est seul, dans l’obscurité de la nuit. Par moment, mon esprit ressurgit, enrobé de bribes d’images énigmatiques. Le temps s’écoule, présent, passé, futur, mais tout se mélange. Mon corps et mon esprit s’embourbent dans la nuit. Le temps s’écroule. L’instant devient immuable. La monotonie s’évanouit, transformée.

			Mon démon a pris la forme d’un rendez-vous à ne manquer sous aucun prétexte : mes parents sur la ligne d’arrivée. Maman suit ma progression, à chaque instant, grâce au tracker gps accroché à la bretelle de mon sac à dos et Papa incarne la ponctualité. L’extrême fatigue m’a fait oublier que je peux compter sur eux – comme toujours. Qu’ils seront là, quelle que soit mon heure d’arrivée.

			Ultra delirium : tempus daemonium.

			L’extrême fatigue a fait surgir le démon temporel. L’appréhension de la fin du voyage.

			Reprenons le calcul. Douze heures, pauses comprises pour rejoindre le Bouveret. Mais à quelle heure suis-je reparti de la cabane de Conche ? J’ai regardé l’heure en repartant. Je me la suis répétée mentalement plusieurs fois pour être certain de ne pas l’oublier. Je l’ai oubliée. Quelle heure est-il ? Je consulte frénétiquement une énième fois ma montre. Quelle est ma vitesse ? Confusion. Hier, la biomécanique – le corps. Cette nuit, la biochimie – l’esprit. J’éclate de rire. Discontinuité. Tel le cauchemar dont on ne peut se réveiller.

			Je suis seul. La nuit est d’un noir humide, pourtant je suis ébloui. La pénombre est brisée par la diffraction du faisceau de ma frontale sur les gouttes de pluie torrentielle qui s’abattent sur moi.

			Je suis seul, et mon être s’est fragmenté. Mon corps et mon esprit, cette association de malfaiteurs, ont décidé, sans moi, de prolonger le voyage. Mon corps se met à boiter afin de freiner notre progression. Mon esprit, complice, tente de nous ralentir par de savants calculs quant à l’heure probable de notre arrivée au Bouveret. Et moi, enlisé dans une boue mentale et émotionnelle, je ne parviens plus à faire la synthèse.

			S’en évader. Rompre la boucle. Appeler Ane : « J’ai mal partout. Je risque d’arriver trop tôt. Il faut que tu préviennes mes parents. » Vers une heure du matin, je profite d’un replat et d’une lueur de lucidité pour l’appeler. En quelques phrases, j’explique la situation. Je ne peux garantir l’heure d’arrivée. Ce simple appel me libère des chaînes démoniaques. Je peux reprendre les choses en main. Fin de la débandade.

			Oui, mon cher corps, tu as mal. Non, mon cher esprit, tes calculs de vitesses et autres heures de départ ou d’arrivée ne sont pas utiles. Tous les trois, ensemble, nous allons terminer ce que nous avons commencé. Au rythme du métronome, portés par la résilience du roseau.

			Profiter des dernières heures du voyage.

			Accélérer. Doubler d’autres coureurs. Ma machine repart. 

			Pause à Blansex pour le ravitaillement. Raclette. Orage. Transat, à l’abri du feu de bois.

			Me suis-je assoupi ? Dans un demi-sommeil, ai-je entendu la voix de Thomas, l’un de mes deux compagnons de course ?

			Thomas. J’ai vu Thomas pour la première fois au ravito de Lengritz, le deuxième jour. Il y était arrivé quelques minutes après moi. Nous avons fait connaissance plus tard, en repartant de la base de vie de Eisten. Nous avions 1 000 mètres à monter et c’était parti pour être assez raide. Conditions idéales pour créer des liens. D’autant que nous nous étions rapidement trouvé quelques points communs : tous deux francs-comtois, 44 ans, première sur la SwissPeaks360, première sur ce type de distance, un rythme très similaire, et surtout la régularité du pas. Thomas m’avait parlé du « pas du guide » et du rythme du métronome. Ça m’allait bien. Nous avions des sujets de conversation. Et quand nous ne souhaitions pas parler, on se taisait. Certains craignent le silence. Ce n’était pas notre cas. Le rythme du métronome.

			Il est presque 4 heures du matin. Pluie diluvienne. Repartir. Poncho. Avancer. Boue. Une fille, elle aussi sous son poncho, m’emboîte le pas. Je la sème dans les montées. Elle me rattrape dans les descentes. Je finis par la semer pour de bon. Il faut que je chie. J’éteins ma frontale. Je profite de la solitude et de la nuit.

			Taney, avant-dernier ravitaillement. Tourte aux champignons. Bouillon. Coca.

			Le jour et moi nous levons. Deux cols et ce sera terminé. Pas de Lovenex. Cinq minutes de sommeil, assis. Juste le temps de la myoclonie hypnagogique. Col de La Croix. J’avance vite.

			Je pense que Thomas est derrière moi, mais je n’en suis pas certain. En revanche, je sais que David est devant. 

			David. Thomas m’avait parlé d’un gars qu’il avait rencontré dans une collocation Airbnb la veille du départ de la course. Un gars qui avait terminé de nombreuses courses. Il nous avait doublés à toute vitesse, en pleine nuit, dans une descente. Je lui ai parlé pour la première fois peu après dans le refuge de Bluömatt, alors que je prenais une photo du lieu : « Tu es dans le cadre… » C’est sa première SwissPeaks360. Il n’a jamais fait ce type de distance et s’entraîne à Paris – un Breton exilé à Paris… Un gars, et ça je l’avais appris bien plus tard, qui était prêt à tout pour terminer. La résilience du roseau.

			Mille quatre cents mètres de dénivelé négatif. Quinze kilomètres. Dans moins de trois heures, je serai arrivé.

			

			Je ne m’attarde pas au dernier ravitaillement du Freney. À vingt minutes de la ligne d’arrivée, un Islandais tente de me dépasser. Hors de question ! J’accélère. Je repasse devant lui. Dépité, il se met à marcher. Le goudron. Rue du port. Quelques applaudissements. La ligne d’arrivée. Mes parents sont bien là. Le voyage est terminé. Je retiens mes larmes.

			*

			Nous étions le samedi 3 septembre 2022. Il était 10 h 46. En franchissant l’arche d’arrivée, j’étais devenu l’un des quelque cent finishers de la SwissPeaks360, l’une des courses d’ultra-trail parmi les plus exigeantes au monde. J’avais couru à travers les Alpes suisses sans interruption pendant près de 143 heures – soit presque six jours et six nuits –, j’avais une minute de retard sur mon programme. J’avais couru plus de 360 kilomètres – 374 d’après ma montre – et 26 000 mètres de dénivelé positif – soit environ 9 marathons et 9 ascensions du mont Blanc.

			Cette course, une exploration à travers la montagne. Une exploration par-delà les limites du corps, aux frontières de ce que peut l’esprit. 

			On entend souvent dire que tout a été exploré. Pourtant, je ne crois pas que ce soit vrai. Le croire reviendrait à méconnaître fondamentalement la différence entre la carte et le territoire.

			La carte, c’est la théorie. C’est le modèle. C’est la représentation que l’on se fait de la réalité. De ce que l’on trouvera effectivement sur le terrain – sur le territoire.

			Explorer, c’est comprendre la différence entre le savoir théorique et le savoir pratique. Explorer, c’est mieux connaître le monde. C’est mieux se connaître. Explorer, c’est aller sur le territoire, réaliser de nouvelles cartes, c’est créer, petit à petit, une bijection entre la carte et le territoire.

			Ne nous laissons pas tromper par le fait qu’il n’y ait plus de terra incognita sur les cartes du monde. Il y a tant de lieux que personne n’a jamais explorés. Il y a tant d’états mentaux et émotionnels que la majorité d’entre nous n’a jamais explorés.

			J’explore depuis mon enfance. Je parcours les sentiers de l’incertitude. J’en crée de nouveaux. Je connecte des fragments. Je trace des sentiers entre la carte et le territoire – entre la théorie et la pratique.

			Cette exploration, je la conduis selon six dimensions : l’esprit, le corps, la navigation, l’équipement, la nutrition, et l’accident. Le long de la SwissPeaks360, cette exploration et ces sentiers d’apprentissage me sont revenus. Ils m’ont porté jusqu’à l’arrivée. Tandis que je courais, j’ai réfléchi à l’importance et l’interdépendance de ces six dimensions. Je ne me suis jamais considéré réellement comme un sportif, un coureur, un traileur, ou un montagnard. Encore moins comme un explorateur. Pourtant, cette exploration au cœur de l’incertitude, à la portée de tous, je voulais la partager.
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