

			[image: Couverture : Cathy Glass, Où es-tu maman ?, l’Archipel]
		


		

		
			

			DE LA MÊME AUTRICE 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

			Une enfance brisée, 2019.

			L’Enfant de l’enfer, 2018.

			La Petite Princesse de papa, 2017.

			Maman dit que c’est ma faute, 2015.

			Ne dis rien…, 2014.

			Violentée, 2013.

			








		
					[image: Page de titre : Cathy Glass, Où es-tu maman ?, l’Archipel]



		


			Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

			https://www.lisez.com/larchipel/45

			 

			Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

			www.facebook.com/larchipel

			 

			E-ISBN 978-2-8098-4053-7

			Copyright © L’Archipel, 2021








		

			Certains détails de cette histoire, notamment les noms, les lieux et les dates, ont été modifiés pour protéger la vie privée de la famille.

		




		

		
			1

			Une histoire banale

			J’avais déjà souvent entendu cette histoire…

			L’enfant dont je devais m’occuper avait été négligée par sa mère, célibataire, droguée et alcoolique. Les services sociaux allaient au tribunal dans la matinée pour lui retirer la garde de l’enfant.

			Melody avait huit ans et dormait sur un matelas sale à même le sol froid et humide d’un appartement en sous-sol, d’où elle et sa mère étaient sur le point d’être expulsées. La fillette n’allait pas à l’école et, malgré l’aide sociale, il n’y avait jamais rien à manger dans les placards ou le frigidaire. Melody et sa mère avaient souvent faim et froid, et elles étaient sales.

			—	Elle est aussi très en colère, poursuivit Jill au téléphone, la responsable à l’agence indépendante qui m’emploie comme assistante familiale.

			—	La mère est en colère ? demandai-je.

			—	Oui, et Melody, sa fille, également. Elle a essayé de frapper à coups de pied et de poing l’assistante sociale qui leur a rendu visite hier. Elle lui a aussi lancé un objet à la figure quand celle-ci a commencé à parler avec sa mère. L’assistante sociale sera accompagnée d’un agent de police quand elle ira chercher Melody, à condition que la mesure de placement soit prononcée.

			—	Y a-t-il un doute ?

			—	Non, mais on ne sait jamais. Cela dépendra du juge. Le cas sera jugé tout à l’heure, elle devrait donc arriver chez vous en début d’après-midi.

			—	Très bien.

			Enlever de force un enfant à sa famille n’était pas un bon début, mais quand les parents ne coopéraient pas, il n’y avait pas d’autre solution. La mère avait eu maintes occasions de remettre sa vie sur les rails et d’élever sa fille correctement, mais elle avait failli de façon répétée.

			—	Amanda – c’est la mère – n’arrive pas à contrôler sa fille, m’expliqua Jill. Elle ne sait pas poser de limites et Melody peut se mettre violemment en colère. Une assistante sociale l’a décrite comme sauvage.

			Une des raisons pour lesquelles on m’a demandé de m’occuper de Melody est que j’ai des années d’expérience comme assistante familiale, souvent avec des enfants au comportement difficile, et je savais pourquoi Melody était en colère. Même si elle vivait dans des conditions déplorables et si on ne s’occupait pas d’elle correctement, on la retirait à la mère qu’elle connaissait et qu’elle aimait.

			—	Elle est très loyale et très protectrice envers sa mère, continua Jill, elle ne supporte pas qu’on la critique. Toutes les deux détestent les assistantes sociales. Melody fait ce qu’elle veut et c’est elle qui dirige.

			Cela aussi n’était pas inhabituel pour un enfant qui s’élevait tout seul.

			—	Et le père ?

			—	Ils ne vivent pas ensemble. Je ne sais pas si Melody le voit. Lui aussi se drogue, des injections par intraveineuse. Ses deux parents ont aussi fait de la prison pour trafic de stupéfiants.

			Ça aussi, je l’avais déjà entendu.

			—	Melody a quatre demi-frères et sœurs de pères différents. Tous ces enfants ont été placés puis adoptés il y a des années.

			—	Pourquoi avoir attendu si longtemps pour Melody ? demandai-je, presque sûre de connaître la réponse.

			—	Amanda est très douée pour échapper au radar des services sociaux. Elle déménage souvent et ne répond pas quand une assistante sociale frappe à la porte ou bien fait répondre par quelqu’un qu’elles ne vivent plus là. L’assistante sociale n’a pu les voir qu’hier parce que la porte principale était ouverte. C’est une maison occupée par plusieurs locataires, et leur pièce est au sous-sol. Elle était glaciale. Melody et sa mère regardaient la télé au lit et portaient leur manteau.

			—	Mon Dieu ! murmurai-je.

			—	Amanda finançait sa consommation de drogue par la prostitution. Si elle a ramené des clients chez elle, il est possible que Melody ait vu sa mère avec eux, ou même qu’elle ait été abusée sexuellement. Alors, restez attentive à ce qu’elle pourrait raconter. Oh ! et puis elle a des poux.

			Ça, c’était habituel chez les enfants qui arrivaient en famille d’accueil.

			—	Je suppose que Melody ne retournera pas dans sa famille ?

			—	Très improbable. Les services sociaux vont demander un ordre de placement définitif, et donc elle restera en famille d’accueil.

			Ce genre de situation était triste mais il n’existait pas d’alternative. Il était trop tôt pour dire si Melody avait une chance d’être adoptée, mais à huit ans, avec des problèmes de comportement, c’était peu probable.

			—	Voilà, Cathy. Kitty, l’assistante sociale, vous appellera quand elle sortira du tribunal. Elle ira chercher Melody avec une collègue et un policier et viendra ensuite chez vous. Je tâcherai d’être là quand elle arrivera.

			—	Merci, Jill.

			En tant que responsable, Jill m’apportait son aide, me donnait toutes les informations nécessaires, et s’assurait que les formulaires étaient signés pour le placement d’un enfant.

			C’était une histoire malheureusement banale parmi les enfants placés. L’avenir prouvera que je me trompais totalement. Il y avait une autre facette à l’histoire de Melody, que personne ne connaissait.
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			Heureuse et en sécurité

			Malgré toutes ces années où j’ai exercé en tant que mère d’accueil, j’éprouve encore un peu d’anxiété avant l’arrivée d’un enfant, me demandant s’il va nous aimer et ce que je pourrai faire pour l’aider. Là s’ajoutait la question du comportement difficile et coléreux de Melody.

			Mais, avant le déjeuner, j’avais eu le temps de vérifier sa chambre, de faire le ménage dans les parties communes (je n’aurai peut-être pas le temps de le faire pendant quelque temps), puis j’ai essayé de me concentrer sur le travail administratif à temps partiel que j’effectuais à domicile. Étant parent isolé (mon mari était parti avec une autre femme quelques années plus tôt), ce travail que j’aimais bien, ajouté à la petite allocation que je recevais des services sociaux, me permettait de joindre les deux bouts. J’aurais de toute façon hébergé des enfants, même sans l’allocation. Cela me plaisait et c’était devenu ma façon de vivre.

			Mes trois enfants (Adrian, seize ans, Lucy, quatorze, et Paula, douze) étaient au lycée et auraient la surprise de découvrir Melody en rentrant à la maison. Adrian et Paula avaient l’habitude depuis leur plus jeune âge et savaient qu’un enfant pouvait être placé d’un jour à l’autre. Lucy avait été placée avant que je l’adopte et connaissait donc parfaitement le système.

			J’ai avalé un sandwich tout en travaillant et, un peu avant quatorze heures, la sonnette a retenti, annonçant l’arrivée de Melody. Mon pouls s’est accéléré. En ouvrant la porte, j’ai découvert la fillette entourée d’un homme et d’une femme, Kitty certainement, qui semblaient l’escorter.

			—	Bonjour ! Tu dois être Melody, dis-je avec un sourire. Entre. Je m’appelle Cathy.

			Melody me lança un regard noir mais ne bougea pas.

			—	C’est la personne dont je t’ai parlé, dit Kitty en lui touchant le bras pour l’encourager à avancer.

			—	Bas les pattes ! s’écria-t-elle d’un ton brusque tout en entrant.

			—	Je suis Kitty et voici mon collègue Jim.

			Jim me serra la main. Ces deux assistants sociaux avaient une quarantaine d’années.

			—	Puis-je vous débarrasser de vos manteaux ? proposai-je.

			Jim enleva son manteau et ses chaussures.

			—	Veux-tu enlever ton manteau et tes chaussures ? demandai-je à Melody qui attendait.

			Elle me regarda comme si j’étais folle, car elle n’avait sans doute jamais ôté son manteau ni ses chaussures en entrant chez elle.

			—	On le fait d’habitude, ajoutai-je.

			Melody était d’une taille et d’une corpulence moyennes mais sa peau pâle était sale. Ses yeux étaient cernés de noir par le manque de sommeil et ses cheveux bruns, qui lui tombaient sur les épaules, étaient emmêlés et crasseux. Son anorak était taché, une déchirure sur la manche laissait apparaître la doublure blanche, et la fermeture Éclair était décousue et pendait. En dessous, elle portait un pull sali et une jupe courte. La jupe et les socquettes auraient été plus adaptées en été. Ses jambes devaient être gelées. Ses chaussures en plastique étaient trouées au bout, laissant apparaître ses orteils. Depuis que j’accueillais des enfants, ce n’était pas la première fois que je constatais avec tristesse que, dans notre société prospère, on pouvait rencontrer des enfants dans cet état.

			—	Vas-tu enlever ton manteau et tes chaussures ? lui demanda Jim.

			—	Non ! répondit Melody en se dirigeant au bout du couloir.

			—	Nous voilà prévenus, dis-je tout bas.

			Jim sourit. On doit garder un certain sens de l’humour pour supporter la tristesse et les souffrances que l’on côtoie tous les jours. Melody s’adapterait à nos façons de faire au fur et à mesure.

			—	Qui veut boire quelque chose ? demandai-je en entrant dans le salon avec Jim.

			—	Café pour moi, répondit Kitty, assise sur le canapé. Sans sucre, avec du lait.

			—	Pour moi aussi, si cela ne vous dérange pas, ajouta Jim.

			—	Et toi ? demandai-je à Melody, qui s’était assise à côté de Kitty.

			—	Rien. Je ne veux rien de toi, gronda-t-elle.

			—	OK, on verra plus tard. Il y a des jeux que tu aimeras peut-être, dis-je en pointant du doigt une caisse avec des jeux appropriés à son âge. Il y a des livres pour enfants sur l’étagère.

			—	Je n’en veux pas, fit-elle en croisant les bras avec un air de défiance. Je veux rentrer chez moi. Emmène-moi, ordonna-t-elle à Kitty.

			—	Tu sais que je ne peux pas faire ça. Je te l’ai expliqué dans la voiture.

			—	Je m’en fiche de ce que tu as dit. Ce n’est pas ta décision. C’est moi qui décide et je veux rentrer chez moi.

			—	Ce n’est pas possible, confirma Kitty d’un ton égal. Tu restes chez Cathy et sa famille maintenant, et elle va bien s’occuper de toi. Tu vas faire plein de choses sympas et tu verras ta mère bientôt.

			—	Je veux voir maman maintenant !

			Sa colère éclata, et je crus un instant qu’elle allait frapper Kitty. Celle-ci dut y penser également car elle s’éloigna un peu.

			—	Ma maman a besoin de moi, ajouta Melody sur un ton un peu moins agressif.

			Beaucoup d’enfants placés imaginent que leurs parents sont incapables de se débrouiller sans eux et mon rôle consiste à les débarrasser de cette responsabilité inappropriée qu’ils avaient chez eux, et à les encourager à être des enfants.

			Je me dirigeais vers la cuisine quand la sonnette retentit.

			—	Désolée, je suis en retard, s’excusa Jill. Sont-ils déjà là ?

			—	Ils viennent d’arriver. Ils sont dans le salon. Je m’apprêtais à faire du café. En voulez-vous ?

			—	Oui, avec plaisir. Auriez-vous un biscuit ? Je n’ai pas eu le temps de déjeuner.

			—	Je peux vous faire un sandwich.

			—	Non, un biscuit, ça ira.

			Jill entra dans le salon et se présenta pendant que je préparais le café. Je l’entendis expliquer à Melody sur un ton rassurant que j’allais m’occuper d’elle, qu’elle serait heureuse ici et qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Jill était très expérimentée et j’appréciais son aide et ses conseils.

			J’apportai le plateau avec les boissons et une assiette de biscuits dans le salon.

			—	Tu es sûre que tu ne veux pas boire quelque chose, Melody ? lui demandai-je en distribuant les cafés.

			—	Oui, mais je prendrai un biscuit, répondit-elle en en prenant une poignée avant de retourner s’asseoir sur le canapé.

			—	As-tu faim ? s’enquit Kitty en la voyant engloutir les biscuits.

			—	Non, grogna-t-elle.

			—	Je lui donnerai de quoi attendre le dîner quand on aura terminé, proposai-je pour rassurer Kitty.

			Je fis circuler l’assiette de biscuits et tout le monde se tut. Visiblement, Jill n’était pas la seule qui n’avait pas eu le temps de déjeuner.

			Puis, Kitty sortit une liasse de papiers de son attaché-case. Elle nous tendit à Jill et à moi un exemplaire des « Informations principales – 1re partie ». Il contenait ce que je devais savoir sur l’enfant dont j’allais avoir la charge et j’en entamai la lecture. Par Jill, je connaissais déjà la plupart de ces informations. Il donnait le nom de Melody, celui de ses parents, sa dernière adresse, sa date de naissance. Dans l’encadré concernant les autres membres de la famille, il était noté Quatre demi-frères et sœurs tous adoptés, sans aucun nom.

			L’origine ethnique était britannique blanche, langue maternelle anglais, religion aucune, et le statut légal mentionnait Ordre de placement par intérim. Melody n’avait pas de régime alimentaire particulier ni d’allergies connues. Après le nom et l’adresse de son école, il était indiqué qu’elle la fréquentait depuis septembre. On était en janvier.

			—	Melody a changé d’école le trimestre dernier ? demandai-je à Kitty.

			—	Oui, avec le dernier déménagement. Elle a souvent changé d’école, et à certaines périodes elle n’y est pas allée. Maintenant qu’elle est en famille d’accueil, elle aura davantage de stabilité. Elle est très en retard sur le plan scolaire.

			—	Je déteste l’école. Je n’irai pas, affirma-t-elle, le visage fermé.

			—	Tous les enfants doivent aller à l’école, remarqua doucement Jill.

			—	Pas moi, rétorqua Melody.

			—	Toi aussi, chérie, dis-je. Tous les enfants dans cette maison vont à l’école et demain nous irons t’acheter un joli uniforme neuf.

			Je n’essayais pas de la soudoyer, c’était plutôt une incitation.

			—	J’allais vous parler des vêtements, ajouta Kitty. Elle n’a que ce qu’elle porte sur elle. Sa mère nous a dit qu’elle avait d’autres affaires, mais qu’elles devaient être lavées.

			—	Pas de problème. Nous piocherons dans ma réserve pour les urgences en attendant d’aller acheter des vêtements neufs. L’école vend normalement des uniformes, nous pourrons donc en acheter demain matin en y allant.

			—	Ce sera sympa, dit Jill d’un ton encourageant. Plein de nouveaux vêtements.

			Melody se renfrogna mais avec un peu moins de conviction. Tous les enfants aiment avoir de nouvelles affaires, surtout lorsqu’ils n’en ont jamais eu auparavant.

			Jill et moi avons repris la lecture du formulaire. Dans la rubrique « Besoins scolaires » particuliers, il était écrit : Melody a besoin d’un soutien scolaire en classe. Le point suivant concernant le comportement mentionnait : Melody a un comportement difficile. Elle peut se montrer coléreuse. La case concernant les visites avec les parents était vide.

			—	Et pour les visites ? demanda Jill.

			—	Je vous le confirmerai quand j’aurai parlé avec le Centre familial pour connaître les disponibilités, répondit Kitty. Melody aura des visites encadrées avec sa mère au Centre familial – je les prévois les lundi, mercredi et vendredi, de seize heures à dix-sept heures trente. Serez-vous en mesure de l’y accompagner et d’aller la rechercher ?

			Cela fait partie des attributions de l’assistante familiale d’accompagner les enfants aux rencontres familiales, à l’école et à tout autre rendez-vous.

			—	Oui, confirmai-je en notant les informations.

			—	Je veux voir ma maman maintenant ! exigea Melody.

			—	Tu viens juste de la voir, et tu la reverras demain, mercredi, répondit Kitty.

			—	Ce n’est pas long, commenta Jill, positive.

			—	Je veux voir maman à la maison, exigea Melody qui avait vidé l’assiette de biscuits.

			—	Le Centre familial est comme une maison. Il y a des canapés pour s’asseoir et plein de jeux pour les enfants. J’y ai déjà accompagné des enfants et ils aiment bien y aller.

			Melody me lança un regard méprisant et je me replongeai dans le formulaire.

			—	Des contacts avec les demi-frères et sœurs ? s’enquit Jill.

			—	Aucun contact, répondit Kitty.

			—	On envisage un placement à long terme ?

			—	Oui, confirma Kitty.

			On était arrivés au bout du formulaire et je le rangeai dans mon dossier.

			—	J’aurai besoin de fixer un rendez-vous pour la réunion de contrôle des enfants placés. Je vous informerai dès que j’aurais les détails, ajouta Kitty.

			Tous les enfants placés sont régulièrement contrôlés afin de s’assurer que tout est fait pour les aider. Le premier rendez-vous est généralement fixé lors du premier mois du placement.

			Toscha, notre vieille chatte, très docile et amicale, sortit de derrière le canapé où elle dormait près du radiateur.

			—	Un chat ! s’écria Melody horrifiée.

			—	Tu n’aimes pas les chats ? demanda Jim.

			—	Non, ils sont horribles. Ils ont des puces qui vous piquent.

			Elle se mit à se gratter les jambes et je vis qu’elle avait plein d’anciennes marques de piqûres d’insectes.

			—	Toscha n’a pas de puces, la rassurai-je.

			—	Ma maman dit que tous les chats ont des puces.

			—	Je traite Toscha avec des gouttes pour qu’elle n’en ait jamais.

			—	Y a-t-il des chats chez toi ? demanda Jill à Melody.

			—	Ils entrent quand on ouvre la porte.

			—	Il y a toujours des chats errants près de leur porte d’entrée et dans le hall commun, expliqua Kitty. Je pense que personne ne les a jamais traités.

			—	Essaie de ne pas te gratter, conseillai-je. Cela ne fait qu’empirer. Je te mettrai une crème antiseptique ce soir, après ton bain.

			—	Je ne prends pas de bain, déclara Melody. Il fait trop froid.

			J’avais déjà entendu cela de la part d’enfants que j’avais gardés et qui venaient de foyers où l’on n’avait pas les moyens de se chauffer ni d’avoir de l’eau chaude.

			—	Il fait chaud ici, la rassurai-je. Le chauffage central fonctionne tout l’hiver et il y a de l’eau chaude.

			Melody eut l’air ahurie.

			—	Cela te paraîtra forcément un peu étrange au début, expliqua Jill, mais Cathy est là pour s’occuper de toi. Si tu as besoin de quelque chose ou si tu as des questions, tu peux lui demander ou demander à ses enfants. Tu vas les voir un peu plus tard.

			Jill savait, comme moi, que malgré son air bravache, une enfant de huit ans séparée de sa mère se sentait forcément un peu effrayée et anxieuse.

			—	On fait le tour de la maison, maintenant, proposa Kitty à Jim. Ensuite on doit retourner au bureau.

			Il est normal que l’assistante sociale et l’enfant visitent la maison à l’arrivée de ce dernier. La pièce dans laquelle nous étions ouvrait sur le jardin.

			—	Comme tu vois, il y a des balançoires au bout du jardin, et des vélos dans l’abri ainsi que des jeux de plein air. Tu pourras jouer dehors quand il fera beau.

			—	Et il y a des parcs près d’ici, ajouta Jill. Cathy y emmène les enfants dont elle s’occupe ainsi qu’au zoo, dans des parcs d’attractions ou d’autres endroits amusants.

			Melody nous regarda sans comprendre. Avec un sourire rassurant, je les conduisis dans la cuisine ouverte sur la salle à manger.

			—	C’est là que nous prenons nos repas.

			Melody surveillait Toscha qui nous avait suivis et louchait vers son bol vide.

			—	Ce n’est pas encore l’heure de son dîner, dis-je à Melody pour tenter de la mettre à l’aise.

			—	Les chats ont toujours faim, commenta Jim.

			Melody jeta un coup d’œil suspicieux à Toscha et se gratta la jambe.

			—	Honnêtement, chérie, elle n’a pas de puces.

			Je les menai au bout du couloir dans la pièce de devant.

			—	C’est un endroit calme si quelqu’un souhaite s’isoler.

			Il y avait là un ordinateur, une chaîne stéréo, des étagères avec des livres, un meuble avec un tiroir fermé à clé où je gardais les documents importants, une petite table et quatre chaises. On pouvait y travailler et faire ses devoirs.

			Nous montâmes à l’étage et je suggérai de voir d’abord la chambre de Melody.

			—	Ce n’est pas ma chambre, grommela-t-elle.

			—	Elle sera plus confortable quand tu auras tes affaires.

			Je dis toujours cela aux enfants qui arrivent parce que, si la chambre est propre et rangée, avec une armoire, des étagères, une commode, un lit fait avec des draps propres, il y manque leurs affaires personnelles qui la rendront agréable et accueillante. Je réalisai aussitôt mon erreur. Melody était arrivée sans rien.

			—	Est-ce que sa mère enverra quelques affaires ? demandai-je à Kitty et à Jim.

			—	Il n’y a pas grand-chose. Elles ont déménagé si souvent que leurs possessions ont été jetées ou abandonnées derrière elles. Je poserai la question à Amanda demain, répondit Kitty.

			—	As-tu une poupée ou une peluche que tu aimerais récupérer ? interrogea Jill.

			Avoir leur jouet préféré aide les enfants à s’acclimater. La plupart d’entre eux ont au moins un tel jouet. Mais Melody haussa les épaules.

			—	Peut-être celui avec lequel tu dors ? suggérai-je.

			—	Non. Je dors avec maman.

			Le fait que Melody n’avait pas de jouet favori était une indication de l’existence très basique qu’elle menait avec sa mère.

			—	J’ai une balle, ajouta-t-elle après réflexion.

			—	Veux-tu que je la demande à ta mère ? proposa Kitty.

			—	Je ne sais pas où elle est, dit-elle d’un air désintéressé.

			Je changeai d’approche.

			—	Tu pourras choisir des affiches pour décorer les murs de ta chambre, quand nous irons faire les magasins ce week-end. Et je suis sûre que j’ai une peluche en réserve si tu en veux une pour te tenir compagnie.

			J’en avais toujours à disposition.

			—	Ça m’est égal, répondit-elle, ce que je pris pour un oui.

			Je leur montrai ensuite la salle de bains, les toilettes et les chambres de mes enfants, mentionnant au passage que toutes les chambres, y compris celle de Melody, étaient des espaces privés, où l’on n’entrait que si on y était invité et qu’on frappait toujours avant d’entrer.

			—	C’est comme ça dans beaucoup de maisons, expliqua Jill à Melody qui semblait perplexe.

			Ayant vécu la plupart du temps dans une pièce unique avec sa mère, tout cela devait lui paraître très nouveau.

			En dernier lieu, j’ouvris la porte de ma chambre.

			—	C’est là que je dors. Si tu as besoin de moi pendant la nuit, tu m’appelles et je viens aussitôt.

			—	Laissez-vous une lumière allumée sur le palier ? demanda Kitty.

			—	Oui, et on peut régler l’intensité de l’éclairage dans la chambre de Melody, si elle préfère avoir de la lumière, la nuit.

			De retour au rez-de-chaussée, Kitty confirma qu’elle demanderait à Amanda d’apporter jouets et vêtements lors de la visite le lendemain, puis Jim et elle s’en allèrent. Jill resta encore un peu pour s’assurer que Melody s’adaptait.

			Dès qu’elle fut partie, Melody demanda :

			—	Quand est-ce que je rentre à la maison ?

			—	Que t’a dit Kitty ? répondis-je gentiment.

			—	Que maintenant je dois vivre avec toi.

			—	C’est ça. Essaie de ne pas t’inquiéter. Tu verras ta maman demain et ensuite, vendredi. Puis chaque lundi, mercredi et vendredi. Cela fait trois fois par semaine.

			Ce que Kitty n’avait pas dit – et je me gardais bien de le faire –, c’est que, comme il était probable qu’elle reste placée à long terme, les visites avec sa mère s’espaceraient graduellement. Puis, à la fin de l’année, après l’audience finale et la confirmation du juge approuvant le plan des services sociaux, Melody ne verrait plus sa mère que quelques heures, deux fois par an. C’était triste mais cela devait permettre à l’enfant de se lier avec sa famille d’accueil et de lui offrir une meilleure chance dans la vie. Je dois ajouter qu’à dix-huit ans, quand les enfants sortent du système, ils retournent très souvent dans leur famille d’origine.

			—	Je veux rentrer à la maison. Maman a besoin de moi.

			—	Je comprends, mais tâche de ne pas t’inquiéter. Ta maman est une adulte, elle sait prendre soin d’elle, et Kitty va s’assurer qu’elle va bien.

			—	Non, elle ne sait pas.

			Je pensais qu’il fallait l’occuper.

			—	Adrian, Lucy et Paula vont rentrer de l’école dans une demi-heure. On a le temps de traiter tes cheveux et de te donner un bain, avant que je prépare le dîner.

			—	Traiter mes cheveux ?

			—	Oui, avec une lotion anti-poux.

			J’en gardais toujours un flacon car beaucoup d’enfants placés ont des poux quand ils arrivent.

			—	Comment sais-tu que j’ai des poux ? demanda Melody, surprise. Maman dit que si je ne me gratte pas, personne ne le saura.

			—	Ton assistante sociale me l’a dit. Ça doit être très désagréable pour toi.

			—	Putain, c’est sûr !

			Et portant les deux mains dans ses cheveux emmêlés, elle se gratta furieusement le crâne.

			—	Ah, ça fait du bien !

			—	Bien, mais on ne jure pas. Viens, on va mettre la lotion et tu n’auras plus besoin de te gratter.

			—	Est-ce que ne pas jurer est une de tes règles ? Comme frapper à la porte des chambres ?

			—	Oui, je suppose.

			—	Il y a beaucoup de règles ici ?

			—	Non, juste quelques-unes pour que tout le monde soit heureux et en sécurité.

			—	Je le dirai à maman. Elle a besoin de règles pour me garder heureuse et en sécurité, et après elle pourra me reprendre avec elle.

			Je souris tristement, parce que, bien sûr, il était trop tard pour ça. Amanda avait eu sa chance et Melody ne retournerait pas avec elle.
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			Maman a besoin de moi

			—	Ça sent la lotion anti-poux ! s’écria Lucy en entrant.

			—	Nous sommes dans la cuisine !

			J’étais en train d’éplucher des légumes et Melody coloriait en attendant que le produit fasse effet. Je lui avais donné un bain (le premier depuis des mois, reconnut-elle) et elle avait enfilé des vêtements propres. La lotion sentait fort et devait agir pendant une heure, mais je savais par expérience qu’elle était très efficace.

			—	Voici Melody.

			—	Salut. Comment vas-tu ? N’aie pas l’air si grincheuse, tu seras bien ici.

			Ayant souffert de maltraitance avant d’arriver chez moi, Lucy avait un contact particulier avec les enfants qu’on me confiait. Elle était à l’aise avec eux et les enfants s’attachaient souvent à elle avant de s’attacher à moi.

			—	Je ne suis pas grincheuse. Je n’aime pas ce truc sur mes cheveux. Maman n’en mettait jamais.

			—	C’est pour ça que tu as des poux. Mais ça va tuer ces petits saligauds.

			—	Lucy, la réprimandai-je. Je viens juste de dire à Melody de ne pas jurer.

			—	Oups, pardon, dit-elle en plaquant ses mains sur sa bouche de façon exagérée.

			Et, pour la première fois, je vis Melody sourire.

			—	Joli dessin, apprécia Lucy en s’approchant, puis à moi, elle ajouta : Je monte dans ma chambre.

			—	D’accord, chérie. Ta journée s’est bien passée ?

			—	Oui, je suppose.

			—	Je veux monter avec toi, dit Melody, trouvant visiblement la compagnie de Lucy plus intéressante que la mienne.

			—	Pas tant que la lotion n’est pas rincée. Je ne veux pas que ça sente dans ma chambre.

			—	Encore un quart d’heure, dis-je après un coup d’œil à la pendule.

			—	C’est pas juste, geignit Melody. Je veux monter maintenant.

			—	Je suis flattée, répondit Lucy. Mais tu ne peux pas tant que tu n’as pas lavé tes cheveux. À tout à l’heure.

			Et, avec un sourire, elle sortit.

			Quand je me rappelle dans quel état était Lucy quand elle est arrivée, je suis très fière de ce qu’elle a accompli. Je suis fière d’Adrian et de Paula, bien sûr, mais Lucy a connu un départ déplorable dans la vie et cela aurait pu mal tourner. Elle avait beaucoup à rattraper mais n’a jamais laissé le passé l’empêcher d’avancer. Sa confiance en elle s’est considérablement développée, elle est heureuse, elle a un large cercle d’amis, elle mange bien et réussit à l’école. Je ne l’aimerais pas davantage si je l’avais mise au monde et j’estime avoir beaucoup de chance d’avoir trois enfants merveilleux, sans oublier tous ceux dont je m’occupe.

			Lucy à peine montée dans sa chambre, Paula est arrivée. Elle a une nature différente, plus calme, plus placide mais elle peut facilement s’inquiéter.

			—	Paula, viens saluer Melody.

			—	Bonjour.

			—	Tu es la sœur de Lucy ? demanda Melody.

			—	Oui.

			—	Et tu as d’autres sœurs ?

			—	Non, répondit-elle avec un sourire.

			—	La journée était bonne ? m’enquis-je comme d’habitude.

			—	Oui, mais j’ai une tonne de devoirs. Je vais les commencer maintenant, avant le dîner.

			—	D’accord, chérie. J’ai presque fini. Ensuite, je lave les cheveux de Melody et on dînera vers dix-huit heures.

			Paula se servit un verre d’eau, sourit à Melody et sortit de la pièce.

			—	Où va-t-elle ? demanda Melody.

			—	Dans la pièce de devant pour faire ses devoirs.

			—	Puis-je y aller ?

			—	Non, elle a besoin de calme pour se concentrer. Tu la verras au dîner, on sera tous ensemble.

			Je mis la cocotte de poulet au four.

			—	Allons te laver la tête et après tu pourras aller voir Lucy.

			Elle n’émit pas d’objections. Nous sommes allées dans la salle de bains et, tandis que je lui rinçais les cheveux, j’ai entendu arriver Adrian.

			—	Bonsoir, maman !

			À seize ans, il mesurait un mètre quatre-vingt-deux mais, pour moi, il était toujours mon petit garçon.

			—	Nous sommes dans la salle de bains pour laver les cheveux de Melody.

			—	OK, je lui dirai bonjour tout à l’heure.

			Je l’entendis se rendre dans la cuisine. En rentrant du lycée, il prenait toujours une boisson et un goûter.

			—	Tu as d’autres enfants ? demanda Melody.

			—	Non, juste vous quatre.

			—	Je ne suis pas ta fille, répliqua-t-elle vertement.

			—	D’accord, mais tant que tu vis ici, je prendrai soin de toi comme si tu l’étais.

			Pas de réponse.

			Une fois ses cheveux lavés, je les démêlais. J’eus beau le faire aussi doucement que possible, elle se plaignit sans arrêt que je lui tirais les cheveux. Une fois séchés, ils paraissaient plus clairs maintenant que la crasse était éliminée. Je pensai qu’ils n’avaient pas été lavés depuis plusieurs mois.

			—	Puis-je aller dans la chambre de Lucy ? demanda-t-elle dès que j’eus terminé.

			—	Oui mais n’oublie pas de frapper.

			Elle courut sur le palier et cogna fort sur la porte de Lucy.

			—	Merde ! Ouvre la porte, ne la casse pas !

			—	Puis-je entrer ? cria Melody.

			—	Oui, si tes cheveux sont lavés.

			—	Ils sont propres.

			Et je ne la revis plus jusqu’au dîner. Lucy savait que tant que Melody était avec elle, la porte devait rester ouverte dans le cadre de nos règles de vie, et elle devait m’appeler en cas de problème. Tous les foyers qui accueillent des enfants font ainsi pour que tous les membres de la famille se sentent en sécurité. Laisser la porte ouverte signifie que tout le monde entend ce qui se passe et l’enfant peut sortir facilement dès qu’il le souhaite. On ne peut pas savoir ce que signifie une porte close pour un enfant qui a été abusé sexuellement et Adrian savait qu’aucune fille qu’on accueillait ne pouvait aller dans sa chambre, pour sa propre protection. Malheureusement, beaucoup de familles d’accueil se trouvent accusées sans fondement et il est très difficile de prouver le contraire.

			Quand le dîner fut prêt, j’appelai tout le monde à table et indiquai à Melody où s’asseoir. Ce moment est pour nous l’occasion de bavarder, d’échanger les nouvelles. C’est souvent le seul en semaine où nous sommes tous ensemble. Les familles d’accueil sont supposées partager au moins un repas par jour car cela renforce les liens entre les membres de la famille. Le week-end, nous partageons aussi parfois le petit-déjeuner. Mais Melody nous observait, très intimidée.

			Comme beaucoup d’enfants venant de milieux défavorisés, elle n’avait pas l’habitude de manger à table ni de se servir d’un couteau et d’une fourchette, habituée à manger sur le pouce. Comme elle avait du mal avec ses couverts, je lui ai discrètement glissé une cuillère. Elle a dévoré son repas sans nous quitter des yeux. J’avais déjà observé cette vigilance – un état d’alerte maximal – chez des enfants qui avaient dû se débrouiller tout seuls. Ils surveillent constamment les gens autour d’eux en cas de danger. Les enfants qui ont été nourris et protégés ne le font pas parce que l’expérience leur a enseigné qu’ils peuvent faire confiance aux personnes qu’ils connaissent. Il faudra du temps pour que Melody nous fasse confiance.

			J’ai servi du riz au lait, un de nos desserts favoris en hiver. Et malgré sa répugnance initiale – Melody trouvait que cela ressemblait à du vomi – elle mangea sa part et en réclama une seconde.

			—	Est-ce que je peux en apporter à maman ? Je crois qu’elle aimerait ça.

			Mon cœur fondit.

			—	Oui, je vais en mettre dans une boîte en plastique et on la lui apportera demain, lors de la visite.

			—	Il sera froid ?

			—	Oui, mais elle pourra le faire réchauffer au Centre familial. Il y a une cuisine avec une cuisinière et un four à micro-ondes.

			—	Je lui donnerai aussi du poulet.

			—	Malheureusement, il n’y en a plus. La prochaine fois que j’en préparerai, je prévoirai une part de plus. Mais ne t’inquiète pas pour ta maman. Je suis sûre qu’elle a à manger.

			Melody sembla sur le point d’ajouter quelque chose mais changea d’avis. J’espérais qu’en voyant sa maman, elle serait rassurée de voir qu’elle se débrouillait sans elle.

			Après le dîner, qui s’était bien passé, Adrian, Lucy et Paula m’aidèrent à débarrasser puis s’éclipsèrent pour faire leurs devoirs. Quand Melody irait à l’école, elle aussi aurait des devoirs, mais ce soir, elle n’avait même pas de cartable. Je lui proposai de jouer et ouvris le placard de jeux mais elle demanda à regarder la télévision, comme elle le faisait avec sa mère. Dans le salon, j’ai choisi un programme correspondant à son âge et je lui ai dit que j’étais dans la cuisine si elle avait besoin de moi, puis je suis allée faire la vaisselle en emportant la télécommande pour qu’elle ne change pas de chaîne. Les enfants étaient dispensés de vaisselle quand ils avaient des devoirs.

			*

			Les premières nuits peuvent être difficiles pour un enfant nouvellement placé. En plus d’être dans un nouvel environnement avec des gens qu’il connaît à peine, la routine de la maison est souvent très différente de celle qu’il a connue.

			À dix-neuf heures trente, à la fin du programme qu’elle regardait, je lui ai dit qu’il était l’heure de se coucher, ce qui fut très mal reçu.

			—	Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, incapable de lire l’heure.

			—	Sept heures et demie. Il est l’heure d’aller au lit. Tu vas à l’école demain.

			C’est parce qu’elle avait déjà pris son bain qu’elle était restée aussi tard. Demain, elle monterait vers sept heures pour être au lit à vingt heures. À son âge, un enfant a besoin de neuf à onze heures de sommeil.

			—	À la maison, je reste avec maman. On va se coucher ensemble. Parfois, elle s’endort avant moi.

			—	Ah bon ? Et que fais-tu quand elle dort ? lui ai-je demandé gentiment.

			Il était évident que personne ne la surveillait quand sa mère dormait.

			—	Je regarde la télévision. On peut la regarder de notre matelas par terre.

			Elle s’arrêta, consciente d’en avoir trop dit.

			—	Ne le dis pas à l’assistante sociale.

			—	Je pense qu’elle le sait déjà. Allez, maintenant au lit. Tu pourras souhaiter bonne nuit aux enfants. Ils sont dans leur chambre.

			Cela la décida et, sans plus protester, Melody monta avec moi. Je l’emmenai dans la salle de bains où je la regardai se brosser les dents. J’avais évidemment une brosse à dents et du dentifrice en réserve.

			Puis, sur le palier, elle frappa d’abord à la porte de Lucy.

			—	Je vais me coucher !

			Lucy vint lui souhaiter bonne nuit et l’embrassa, ce qui était gentil. Puis nous sommes allées chez Paula qui est venue à la porte lui dire :

			—	Bonne nuit. À demain.

			Et ce fut le tour d’Adrian :

			—	Bonne nuit. J’espère que tu seras heureuse ici.

			Melody ne l’avait vu qu’au dîner. Il avait des examens au printemps et il devait donc beaucoup étudier. Elle le verrait davantage pendant le week-end.

			Puis nous sommes allées dans sa chambre. J’avais placé sur le lit un ours qu’Adrian avait gagné dans une foire et dont il ne voulait pas. J’ai demandé à Melody si elle voulait les rideaux ouverts ou fermés. Elle les préférait un peu ouverts. Ce sont des détails comme ça qui aident un enfant à se sentir bien dans un nouvel endroit. Je tirai donc les rideaux en laissant un espace. En me retournant, je la vis sur le point de se mettre au lit tout habillée.

			—	Melody, tu as un pyjama, chérie.

			Il était posé sur le lit.

			—	Tu peux mettre celui-ci en attendant qu’on t’en achète un. Il est propre.

			Je l’avais choisi dans ma réserve de vêtements et j’étais sûre de la taille. Elle s’arrêta, l’air perplexe.

			—	Je garde mes vêtements parce qu’il fait un putain de froid.

			—	Eh bien, il ne fait pas froid ici, et souviens-toi, on ne jure pas.

			—	OK. C’est si différent ici.

			—	Je sais, mais tu vas vite t’y habituer.

			J’étais triste de voir encore un exemple de la vie misérable que Melody et sa mère avaient menée. Personne ne devrait devoir garder ses vêtements la nuit pour rester au chaud.

			Je respecte autant que possible l’intimité des enfants que je garde. Melody était assez grande pour s’habiller toute seule, j’ai donc attendu sur le palier qu’elle se mette en pyjama, comme je l’avais fait lors de son bain. Quand elle a été prête, je suis rentrée dans la chambre en pensant que ce devait être agréable pour elle de se coucher au chaud dans un lit, plutôt que sur un vieux matelas, sur un sol froid.

			—	Je ne peux pas dormir ici. Ma maman a besoin de moi, dit-elle anxieuse.

			—	Tu la verras demain. S’il te plaît, essaie de ne pas t’inquiéter. Elle va bien. Elle va bientôt se coucher elle aussi.

			Je n’en savais rien, mais cela n’aidait pas Melody de continuer à s’inquiéter pour elle.

			—	Elle n’y arrive pas toute seule. Elle a besoin de moi pour lui dire ce qu’il faut faire.

			—	Ma chérie, je comprends que ta mère te manque, et tu lui manques certainement aussi, mais c’est une adulte. Elle peut prendre soin d’elle.

			—	Non, tu ne comprends pas, insista-t-elle, sa colère et son inquiétude grandissant. Elle oublie les choses. Je dois être là pour lui dire de quoi elle a besoin et ce qu’elle doit faire.

			—	C’est quand elle a bu ou qu’elle s’est droguée ? demandai-je gentiment.

			Sachant qu’Amanda avait un passé d’abus d’alcool et de drogue, c’était l’explication la plus probable. Elle devait évidemment « oublier » des choses sous l’effet de ces substances.

			—	Parfois mais pas toujours, répondit Melody avant de s’arrêter, pensant en avoir trop dit.

			Souvent, des enfants dont je me suis occupée ont été mis en garde par leurs parents de ne pas révéler aux assistants sociaux ce qui se passe à la maison. C’est très déroutant pour les enfants. Avant de parler, ils doivent trier parmi les informations qu’ils détiennent et choisir ce qu’ils peuvent dire ou non.

			—	Maman se souvient de certaines choses, et d’autres fois je dois l’aider, raconta Melody prudemment avant que ses yeux se remplissent de larmes.

			—	Oh, ma chérie, ne t’inquiète pas. Viens ici.

			Je l’entourai de mes bras et elle se laissa aller contre moi.

			—	Je comprends ce que tu ressens. Vraiment. J’ai déjà gardé des enfants qui ressentaient la même chose que toi. Ils s’inquiètent pour leurs parents, se demandent comment ceux-ci vont faire sans eux. Et puis, ils se voient régulièrement lors des visites et se rendent compte qu’ils se débrouillent seuls. Tu vas manquer à ta maman mais, crois-moi, elle peut vivre toute seule.

			Ces paroles reviendraient me hanter.
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