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Au fils de Souddhodana, prince indien, sans lequel je ne saurais toujours pas que je suis un vagabond.


Introduction





Un jour, j’étais assis dans le fauteuil du milieu de la rangée centrale d’un vol transatlantique quand mon bienveillant voisin entreprit de se montrer aimable. À la vue de mon crâne rasé et de ma robe bordeaux, il présuma à juste titre que j’étais bouddhiste. Au moment du repas, supposant que je ne mangeais pas de viande, il eut la prévenance de me commander un repas végétarien. C’est ainsi que débuta notre conversation. Le vol s’annonçait long, et pour tuer l’ennui nous avons parlé bouddhisme.

Au fil du temps, je me rends compte que les gens associent souvent le bouddhisme et les bouddhistes avec la paix, la méditation et la non-violence. En fait, on dirait que beaucoup pensent qu’une robe bordeaux ou safran et un sourire paisible suffisent à faire un bouddhiste. Étant moi-même un bouddhiste fanatique, je ne peux que m’enorgueillir de cette réputation, notamment en ce qui concerne la non-violence, si rare en cette époque de guerres et de violence, souvent religieuses. À regarder l’histoire de l’humanité, on a l’impression que la religion engendre la brutalité. Aujourd’hui encore la violence extrémiste religieuse fait la une de la presse. Et pourtant, je crois pouvoir avancer que, jusqu’à présent, de ce point de vue-là, nous autres bouddhistes ne nous sommes jamais déshonorés : la violence n’a joué aucun rôle dans la propagation de notre religion. Néanmoins, en tant que pratiquant confirmé, j’éprouve une certaine insatisfaction à voir le bouddhisme réduit au végétarisme, à la non-violence, à la paix et à la méditation. Le prince Siddhartha, en laissant tomber tout le confort et le luxe d’une vie de palais, cherchait sûrement plus qu’un bosquet à l’ombre duquel faire la sieste quand il se mit en route pour découvrir l’éveil.

Très simple par essence, le bouddhisme est pourtant difficile à expliquer. Il est presque impossible d’en concevoir la complexité, l’immensité et la profondeur. Le bouddhisme est non religieux et non théiste, cependant il n’est pas facile d’en présenter les grandes lignes sans paraître théorique et religieux. Au cours de sa propagation dans différentes régions du monde, le bouddhisme s’est chargé de nombreux attributs culturels qui en compliquent d’autant plus le déchiffrage : encens, cloches, chapeaux multicolores et autres accessoires théistes attirent l’attention certes, mais peuvent aussi devenir des obstacles. Certains finissent par croire que le bouddhisme se résume à cela et se détournent de son essence véritable.

Tantôt par frustration quand j’estime que les enseignements de Siddhartha n’ont pas eu le succès qu’ils méritent, tantôt par ambition personnelle, il m’arrive de nourrir des velléités de réformer le bouddhisme, de le simplifier en le rendant à la fois plus accessible et plus strict. C’est à tort que l’on imagine – ce qui m’arrive de temps à autre – qu’on peut ramener le bouddhisme à quelques pratiques déterminées, comme méditer trois fois par jour, se conformer à un certain code vestimentaire et proclamer qu’il faut convertir le monde entier. Si l’on pouvait promettre que ces pratiques produiront des résultats immédiats et palpables, je pense que le monde compterait davantage de bouddhistes. Mais quand les rares fois où je reprends mes esprits, je me rends compte qu’un monde où tous se déclareraient bouddhistes n’en serait pas forcément meilleur. Beaucoup s’imaginent à tort que le Bouddha est le « Dieu » du bouddhisme. On retrouve cette approche théiste jusque dans certains pays dits bouddhistes, comme la Corée, le Japon ou le Bhoutan. Or, le Bouddha était tout simplement un homme : un homme qui est devenu le Bouddha. C’est pour rappeler cet état de fait que j’utiliserai alternativement les noms de « Siddhartha » et de « Bouddha » tout au long de cet ouvrage. Certains croient, et c’est compréhensible, que les bouddhistes sont les disciples de cet homme appelé « Bouddha », mais le Bouddha lui-même soulignait que ce n’est pas tant l’individu qu’on doit vénérer que la sagesse qu’il enseigne. Beaucoup pensent aussi que la réincarnation et le karma sont les croyances les plus essentielles du bouddhisme. Il existe ainsi une multitude d’idées fausses. Certains parlent de « lamaïsme » en se référant au bouddhisme tibétain, d’autres considèrent même que le zen n’est pas une école bouddhiste. D’autres encore, un peu mieux informés mais toujours dans l’erreur, emploient des mots comme vacuité et nirvana sans en comprendre le sens.

Lors de conversations comme celle entamée avec mon compagnon de voyage, il arrive qu’un non-bouddhiste demande ce qui fait qu’une personne est bouddhiste. C’est la plus difficile des questions. Si l’intérêt de votre interlocuteur est réel, la réponse complète déborde le cadre d’une discussion autour d’un plateau-repas et les généralisations sont parfois sources de malentendus. Imaginons que je lui offre la réponse juste, la réponse qui touche aux bases mêmes de cette tradition vieille de deux mille cinq cents ans.

Être bouddhiste, c’est accepter les quatre vérités suivantes :


Toute chose composée est impermanente.

Toute émotion est douleur.

Aucune chose n’existe en et par elle-même.

Le nirvana est au-delà des concepts.



Cette quadruple thèse, connue sous le nom de « quatre sceaux », fut énoncée par le Bouddha lui-même. Le mot sceau désigne d’ordinaire une sorte de poinçon ou de marque d’authenticité. Pour plus de facilité nous désignerons ici ces quatre affirmations par le mot « sceaux » ou « vérités », à ne pas confondre cependant avec les Quatre Nobles Vérités, qui traitent exclusivement des aspects de la souffrance. S’il est dit que ces quatre sceaux renferment la totalité du bouddhisme, personne ne paraît cependant avoir envie d’en entendre parler. Sans l’assortir d’explications complémentaires, c’est un sujet qui non seulement ne suscite pas d’intérêt mais qui semble décourager. Le plus souvent, notre interlocuteur change de sujet de conversation et l’on n’en parle plus.

Le message des quatre sceaux doit être pris très au sérieux et être entendu non pas au sens mystique ou métaphorique mais au sens littéral. Ces sceaux ne sont toutefois ni des édits ni des commandements. Quiconque s’y attarde un tant soit peu comprendra qu’il n’y a rien là de moralisateur ou de ritualiste. On n’y trouve aucune allusion à une bonne ou à une mauvaise conduite. Ces sceaux, vérités ordinaires séculaires, sont fondés sur la sagesse, laquelle est la principale préoccupation d’un bouddhiste. La morale et l’éthique sont secondaires. Quelques bouffées de cigarette et un peu de légèreté ne vous empêcheront pas de devenir bouddhiste ; ce qui ne signifie pas pour autant que la méchanceté et l’immoralité soient permises. En général, la sagesse procède d’un esprit qui détient ce que les bouddhistes appellent la « vue juste ». Pourtant on peut avoir la vue juste sans pour autant se considérer comme un bouddhiste. En dernière analyse, c’est cette vue qui détermine la motivation et l’action. C’est elle qui nous guide sur la voie du bouddhisme. Adopter, en plus des quatre sceaux, un comportement sain fera de vous un bouddhiste meilleur encore. Alors, en quoi n’est-on pas bouddhiste ?

 

Si vous ne pouvez accepter que toutes les choses composées ou fabriquées sont impermanentes, si vous croyez en l’existence d’un quelconque substrat ou d’un concept essentiel et doté de permanence, alors vous n’êtes pas bouddhiste.


Si vous ne pouvez accepter que toute émotion est douleur, si vous croyez que certaines sont de nature purement agréable, alors vous n’êtes pas bouddhiste.

Si vous ne pouvez accepter que tous les phénomènes sont illusoires et vides, si vous croyez que certaines choses existent de manière intrinsèque, alors vous n’êtes pas bouddhiste.

Si vous croyez que l’éveil existe au sein des dimensions du temps, de l’espace et du pouvoir, alors vous n’êtes pas bouddhiste.



« Dans ce cas, me direz-vous, qu’est-ce qui fait de moi un bouddhiste ? » Vous pouvez très bien ne pas être né dans un pays ou une famille bouddhiste, ne pas porter la robe ni vous raser la tête, être carnivore et idolâtrer Eminem et Paris Hilton, cela ne vous empêchera pas d’être bouddhiste. En revanche, pour être bouddhiste, vous devez accepter que tous les phénomènes composés sont impermanents, que toute émotion est douleur, qu’aucune chose n’a d’existence intrinsèque et que l’éveil est au-delà des concepts.

S’il n’est pas nécessaire d’être constamment conscient de ces quatre vérités, elles doivent néanmoins vous habiter : vous ne passez pas votre vie à vous souvenir de votre nom, mais lorsqu’on vous le demande, il vous vient instantanément à l’esprit, sans le moindre doute. De même, on peut considérer que celui qui accepte ces quatre sceaux, même indépendamment des enseignements du Bouddha, même s’il n’a de sa vie entendu le nom du Bouddha Sakyamouni, celui-là marche dans les pas du Bouddha.

Je tâchais d’expliquer tout cela à mon compagnon de vol quand un léger ronflement me fit comprendre qu’il dormait profondément. Notre conversation n’avait de toute évidence pas tué son ennui.

Il me plaît de généraliser, et en parcourant ces pages vous découvrirez un océan de généralités. Je me justifie en considérant qu’en dehors des généralités nous autres humains disposons de peu de moyens de communication. Ce qui est en soi une généralité.

Mon but en écrivant ce livre n’est pas de persuader quiconque de suivre le Bouddha Sakyamouni, de devenir bouddhiste ou de pratiquer le dharma. C’est à dessein que je ne mentionne ni techniques de méditation, ni pratiques, ni mantras. Mon intention première est de mettre l’accent sur l’aspect exceptionnel du bouddhisme qui le distingue de toutes les autres vues. Qu’a bien pu dire ce jeune prince indien pour mériter autant de respect et d’admiration, même de la part d’un physicien moderne aussi sceptique qu’Albert Einstein ? Qu’a-t-il dit de si puissant que des milliers de pèlerins y puisent l’inspiration de rallier Bodhgaya depuis le fin fond du Tibet en se prosternant tout au long du chemin ? En quoi le bouddhisme diffère-t-il des autres religions de ce monde ? Je suis convaincu que cela se résume aux quatre sceaux, concepts difficiles que je vais tenter de présenter aussi simplement que possible.

Pour Siddhartha, la priorité était de remonter à la source du problème. Le bouddhisme ne connaît pas de frontières culturelles. Ses bienfaits ne se limitent à aucune société particulière et n’ont aucune place dans l’exercice du pouvoir et dans la politique. Siddhartha ne s’intéressait nullement aux traités académiques et aux théories scientifiquement prouvées. La forme du monde, ronde ou plate, ne le concernait pas. Son sens pratique était différent : il voulait connaître la vérité sur la souffrance. J’espère pouvoir démontrer que ses enseignements n’ont rien d’un grandiose et intellectuel traité de philosophie qu’on lit pour ensuite le laisser dormir sur une étagère, mais constituent au contraire une vue logique et fonctionnelle que chacun peut mettre en pratique. Pour ce faire, je m’inspirerai de toutes sortes de parcours de vie, du béguin romantique à l’émergence de la civilisation telle que nous la connaissons. Si les exemples proposés sont différents de ceux de Siddhartha, son message garde toute sa pertinence.

Lui-même conseillait d’analyser ses paroles avant de les accepter. Il va de soi que les mots exprimés par quelqu’un d’aussi ordinaire que moi demandent un examen rigoureux. Je vous invite donc à soumettre à l’analyse ce que vous lirez.









  


  1


  Des choses composées et de l’impermanence


  

    


  


  

    Le Bouddha n’était pas un être céleste mais un homme ordinaire. Pas si ordinaire cependant car il était prince et menait une vie privilégiée sous le nom de Siddhartha Gautama : un magnifique palais à Kapilavastou, une femme et un fils débordants de tendresse, des parents aimants, des sujets fidèles, de luxuriants jardins emplis de paons et une foule de délicieuses courtisanes. Son père Souddhodana veillait à ce que rien ne manque au jeune héritier, dont on comblait les moindres souhaits dans l’enceinte du palais. En effet, peu après la naissance du prince, un astrologue avait prédit qu’à l’âge adulte Siddhartha choisirait peut-être une vie d’ermite, et Souddhodana était déterminé à ce que son fils lui succède à la tête du royaume. La vie de Siddhartha était donc fastueuse, protégée, paisible. Il ne se disputait jamais avec ses proches qu’il traitait avec prévenance et tendresse, entretenant des relations cordiales avec tous, à l’exception de l’un de ses cousins avec lequel des tensions existaient parfois.


    En grandissant, Siddhartha commença à s’intéresser aux affaires de son pays et du monde en général. Se pliant aux requêtes de son fils, Souddhodana lui permit de partir en excursion hors des murs du palais mais confia à Channa, le conducteur du char, des instructions strictes : le jeune prince ne devait voir que des choses belles et saines.


    Siddhartha se réjouit immensément de contempler les montagnes, les rivières et les richesses naturelles de la terre mais, alors qu’ils s’en retournaient au palais, le prince et son compagnon remarquèrent sur le bord du chemin un paysan terrassé par les affres d’une terrible maladie. De sa vie Siddhartha n’avait vu que des gardes du corps bien charpentés et des courtisanes resplendissantes de santé. Les gémissements du laboureur et la vue de son corps décharné lui causèrent un choc. Il rentra au palais le cœur lourd, profondément bouleversé par ce face-à-face avec la fragilité du corps humain.


    Les jours passèrent et le prince parut se ressaisir, mais il souhaitait ardemment repartir en excursion. De nouveau Souddhodana accepta à contrecœur. Cette fois Siddhartha vit une vieille femme édentée et ratatinée qui se traînait plus qu’elle ne marchait. Il ordonna aussitôt à Channa d’arrêter le char.


    « Channa, pourquoi cette femme marche-t-elle ainsi ?


    — Elle est vieille, Votre Altesse.


    — Que signifie “vieille” ?


    — Les éléments de son corps sont usés, épuisés par de nombreuses années de vie. »


    Le prince, ébranlé par ce spectacle, se laissa ramener au palais. Sa curiosité ne lui laissait plus aucun répit : que pouvait-on bien trouver d’autre là-dehors ? Ils sortirent donc une troisième fois avec Channa. De nouveau la beauté du paysage, des montagnes et des ruisseaux ravit son cœur mais sur le chemin du retour ils rencontrèrent quatre hommes transportant un palanquin sur lequel gisait un cadavre raidi. Siddhartha n’avait jamais rien vu de tel. Channa lui expliqua que ce corps émacié était celui d’un mort.


    « Est-ce que d’autres meurent aussi ? demanda Siddhartha.


    — Oui, Altesse, tout le monde meurt.


    — Mon père ? Même mon fils ?


    — Oui, tout le monde. Riche ou pauvre, de caste supérieure ou inférieure, personne n’échappe à la mort. C’est le destin de tous ceux qui naissent sur cette terre. »


    À entendre pour la première fois raconter la prise de conscience naissante de Siddhartha, on se prend à penser qu’il était d’une naïveté peu commune. N’est-il pas étrange qu’un prince éduqué pour diriger un vaste royaume puisse poser des questions aussi ingénues ? En fait, c’est nous qui sommes naïfs. Dans cette ère de l’information, nous sommes abreuvés d’images de décrépitude et de mort : décapitations, corridas, meurtres sanglants et autres. Mais loin de nous rappeler notre propre fin, ces images sont utilisées à des fins d’amusement et de profit. La mort est devenue un produit de consommation. Combien d’entre nous méditent profondément sur la nature de la mort ? Nous ne voulons pas reconnaître que notre corps et notre environnement se composent d’éléments instables susceptibles de se désagréger à la moindre atteinte. Certes, nous savons que nous mourrons un jour, mais tant qu’on ne nous a pas diagnostiqué de maladie incurable, la plupart d’entre nous pensent que pour le moment tout va bien. Si d’aventure l’idée de la mort nous effleure, nous nous demandons : Quel sera le montant de mon héritage ? ou Mes cendres, où vont-ils les répandre ? De ce point de vue, c’est nous qui sommes niais.


     


    Après sa troisième sortie, Siddhartha fut gagné par un abattement profond face à son impuissance à protéger d’une mort inéluctable ses sujets, ses parents et, par-dessus tout, Yashodhara sa femme bien-aimée et Rahoula son fils adoré. Il avait les moyens de les mettre à l’abri de la pauvreté, de la faim, de l’absence de toit ou d’autres misères de ce genre, mais il ne pouvait les protéger de la vieillesse et de la mort. Tourmenté par ces pensées, Siddhartha aborda avec son père la question de la mort. Que le prince soit à ce point abattu par ce que lui-même considérait comme un dilemme théorique faisait naître chez le roi une perplexité compréhensible. Souddhodana craignait aussi, et de plus en plus, que la prophétie ne s’accomplisse et que son fils ne choisisse la voie ascétique plutôt que de lui succéder sur le trône. À cette époque, il n’était pas exceptionnel que les hindous privilégiés et prospères embrassent la voie de l’ascèse. Souddhodana tentait donc en apparence de détourner son fils de son idée fixe, mais n’avait pas oublié la prophétie.


    Il ne s’agissait pas d’une mélancolie passagère : l’idée de la mort obsédait Siddhartha. Pour empêcher le prince de s’enfoncer à chaque sortie davantage dans la dépression, le roi lui interdit de quitter le palais et ordonna secrètement aux domestiques royaux de le surveiller de près. En attendant, comme tout père inquiet, il faisait son possible pour récupérer la situation en dissimulant à la vue de son fils tout ce qui risquait de lui rappeler la mort ou la décrépitude.


    

      Hochets et autres distractions


      Par bien des aspects nous ressemblons à Souddhodana. Dans la vie quotidienne, nous avons cette impulsion à nous protéger et à protéger les autres de la vérité. Nous sommes devenus imperméables à l’évidence du déclin. Nous nous donnons du courage en nous disant « Arrête d’y penser » et en multipliant les formules positives. Nous fêtons nos anniversaires en soufflant des bougies mais repoussons l’idée qu’éteintes, celles-ci pourraient également nous rappeler la mort, qui s’est rapprochée d’un an. Nous fêtons le nouvel an avec du champagne et des pétards, pour mieux oublier que l’année qui s’en va ne reviendra plus et que celle qui naît amène son lot d’incertitudes : tout peut arriver.


      Quand ce « tout » nous déplaît, nous détournons délibérément notre attention, comme une mère distrait son enfant en lui offrant un hochet ou un jouet. Nous sommes déprimés ? Allons faire des courses ! Faisons-nous plaisir, allons au cinéma ! Nous racontons des histoires et des projets censés remplir notre vie : maison à la plage, collection de trophées, retraite anticipée, belles voitures, entourage bienveillant, célébrité, ou mention dans le Livre Guinness des records. Devenus vieux, nous voulons un compagnon prévenant pour partir en croisière ou élever des caniches pure race. La télévision et les magazines instaurent et renforcent ces modèles de bonheur et de réussite. Ils ne cessent d’inventer de nouvelles illusions pour mieux nous piéger. Ces conceptions du succès sont des hochets pour adultes. En vérité, pratiquement rien de ce que nous faisons en pensée ou en action tout au long de la journée ne semble indiquer que l’idée de l’extrême fragilité de la vie nous ait effleuré l’esprit. Nous passons notre temps à des activités comme attendre au cinéma le début d’un navet, à moins que nous ne préférions rentrer au plus vite pour regarder un programme de téléréalité. Et, tandis que nous sommes assis là, à attendre la pub… le temps qu’il nous reste à vivre s’épuise.


      Un seul et fugace aperçu de la vieillesse et de la mort a suffi pour éveiller en Siddhartha l’ardent désir d’être exposé à la vérité dans sa totalité. Après sa troisième sortie, il tenta plusieurs fois de quitter seul le palais : en vain. Et puis, par une nuit extraordinaire, alors que les festins et réjouissances quotidiens touchaient à leur fin, la cour tout entière succomba à un sort mystérieux. Seul Siddhartha fut épargné. Errant dans les salles du palais, le prince constata que tous, du roi Souddhodana jusqu’au plus humble des serviteurs, avaient sombré dans un profond sommeil. Les bouddhistes sont convaincus que cet endormissement collectif relève du mérite collectif du genre humain. En effet, il fut la péripétie fondatrice de la naissance d’un grand homme.


      Leurs charmes désormais inutiles, affalées dans des poses disgracieuses, les courtisanes ronflaient à s’en décrocher la mâchoire, leurs doigts bagués trempant dans les plats de curry. Leur beauté évanouie, elles gisaient comme des fleurs écrasées. Siddhartha ne s’est pas précipité pour remettre de l’ordre, comme nous aurions pu le faire. Le tableau offert à ses yeux ne fit que renforcer sa détermination. Cette beauté perdue constituait une preuve supplémentaire de l’impermanence. Maintenant qu’ils dormaient tous, il pouvait enfin partir sans être vu ! Après un ultime regard à Yashodhara et à Rahoula, il s’enfonça dans la nuit.


      Sous bien des aspects nous ressemblons à Siddhartha. Nous ne sommes peut-être pas un prince entouré de paons mais nous avons notre carrière, notre chat, et une multitude d’autres responsabilités. Chacun de nous a son palais taudis d’une pièce dans les bidonvilles, studio avec mezzanine dans les banlieues, appartement de grand standing à Paris – ainsi qu’une Yashodhara et un Rahoula. Et à chaque instant, les choses partent à vau-l’eau : les appareils ménagers tombent en panne, les voisins se disputent, le toit fuit. Nos bien-aimés meurent, à moins qu’ils n’aient simplement l’air mort le matin juste avant le réveil, la mâchoire pendante comme les courtisanes de Siddhartha. Il sent le tabac froid ; elle empeste la sauce à l’ail de la veille. Elle nous agace ; il mange la bouche ouverte. Et pourtant, nous restons volontairement collé à notre compagne ou compagnon, sans chercher à fuir. Et quand, vraiment à bout, nous pensons : « Maintenant ça suffit ! » et mettons fin à la relation, c’est pour en nouer aussitôt une nouvelle ! Ce cercle vicieux ne nous lasse jamais parce que nous gardons l’espoir et la conviction que l’âme sœur ou le parfait Shangri-la nous attend quelque part. Face aux irritations quotidiennes, notre réflexe est de nous dire que nous pouvons arranger les choses : tout cela est réparable, un bon brossage de dents et nous voilà comme neufs !


      Nous pensons peut-être aussi qu’un jour, ayant tiré toutes les leçons de la vie, nous parviendrons à la maturité parfaite. Nourrissons-nous l’espoir de devenir un vieux sage, comme Yoda, sans comprendre que la maturité n’est qu’un autre aspect de la décrépitude ? Nous sommes inconsciemment piégés par l’attente d’un état où nous n’aurons plus aucun problème à régler. Un jour, nous atteindrons le « et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». L’idée d’un point de résolution est pour nous une certitude. Comme si tout ce que nous avions vécu de notre naissance à ce jour n’était que la répétition générale. Le grand jour restant à venir, nous ne vivons pas pour aujourd’hui.


      Pour la plupart d’entre nous, ces adaptations, arrangements et mises à jour sans fin sont la définition du verbe « vivre ». En vérité nous attendons que la vie commence. Que l’on insiste un peu, et nous avouerons que nous travaillons dans la perspective d’un instant de perfection à venir – une retraite agréable dans une villa à Arcachon ou dans un faré à Tahiti. À moins que notre rêve ne soit de couler nos vieux jours dans un paysage boisé sorti tout droit d’une estampe japonaise, à méditer sereinement dans une maison de thé surplombant une cascade et un bassin à koïs.


      Nous avons aussi tendance à croire qu’après notre mort le monde continuera. Le même soleil brillera et les mêmes planètes suivront leur orbite, comme depuis les origines. Nos enfants hériteront de cette terre. Cela prouve à quel point nous méconnaissons les changements continuels qui affectent le monde et l’ensemble des phénomènes. Les enfants ne survivent pas forcément à leurs parents, et leur mode de vie ne correspond pas nécessairement à notre idéal. Vos petits chéris si bien élevés peuvent se transformer en des délinquants cocaïnomanes qui s’amusent à faire défiler chez vous la galerie de leurs amants. Les parents à la sexualité des plus classiques produisent certains des plus flamboyants homosexuels, et les hippies les plus décontractés se retrouvent avec des enfants néoconservateurs. Rien de cela ne nous empêche de nous raccrocher à l’archétype familial et de rêver que notre propre progéniture préservera une ressemblance physique, notre lignée, notre nom de famille et nos traditions.


    


    

    

      La quête de la vérité peut paraître une mauvaise chose


      Il est important de comprendre que le prince n’abandonnait pas ses responsabilités familiales. Il ne fuyait pas la conscription pour rejoindre une communauté d’agriculteurs bio ou pour poursuivre un rêve romantique. Il quittait son foyer avec la détermination d’un mari prêt à sacrifier son propre confort pour pourvoir au bien-être de sa famille, même si celle-ci ne voyait pas les choses du même œil. On ne peut qu’imaginer le chagrin et le désarroi de Souddhodana le lendemain matin. C’est le désarroi des parents modernes qui découvrent que leurs rejetons se sont enfuis à Katmandou ou à Ibiza à la poursuite d’une vision idéaliste et utopique, comme les baba-cool des années 1960 (issus également pour la plupart de milieux aisés). Au lieu de s’affubler de pantalons pattes d’ef, d’arborer piercings, cheveux mauves et tatouages, Siddhartha se rebella en se dépouillant de ses attributs princiers. Rejetant les parures qui marquaient son rang d’aristocrate instruit, il revêtit de simples haillons et prit le chemin des mendiants errants. Notre société, habituée comme elle l’est à juger les gens sur ce qu’ils ont et non ce qu’ils sont, s’attendrait à ce que Siddhartha reste au palais, mène une vie de privilégié et se préoccupe de perpétuer le nom de sa famille. On pense plus souvent à Bill Gates comme symbole de réussite qu’à Gandhi. Dans certains pays d’Asie et d’Occident, les parents exigent de leur progéniture une réussite scolaire qui dépasse les capacités des enfants et va jusqu’à menacer leur santé. Les élèves sont tenus d’obtenir d’excellentes notes pour pouvoir accéder aux grandes écoles et doivent ensuite décrocher le diplôme ad hoc pour intégrer les meilleurs postes d’une banque. Tout cela pour perpétuer la dynastie familiale.


      Imaginez que votre fils abandonne soudain une carrière brillante et bien rémunérée parce qu’il vient de prendre conscience de la vieillesse et de la mort. Cela ne l’intéresse plus de travailler quatorze heures par jour, de lécher les bottes du patron, de dévorer ses concurrents, de détruire l’environnement, de favoriser le travail des enfants, et de vivre sous une pression constante, pour seulement quelques semaines de congés annuels. Il vous annonce qu’il veut vendre ses actions, offrir sa fortune à un orphelinat et se faire mendiant. Que faites-vous ? Lui offrez-vous votre bénédiction en expliquant fièrement à vos amis que votre fils s’est enfin réveillé ? Ou lui dites-vous que son attitude est totalement irresponsable et qu’il ferait mieux de voir un psychiatre ?


      La simple aversion pour la mort et la vieillesse n’était pas une raison suffisante pour inciter le prince à tourner le dos à une vie de palais et à partir vers l’inconnu. Siddhartha fut amené à cette décision énergique parce qu’il ne parvenait pas à trouver une explication logique à l’inéluctable destin qui guette chaque être né ou à naître. Si tout ce qui naît doit décliner et mourir, alors les paons du jardin, les joyaux, les dais, l’encens, la musique, le plateau d’or pour recueillir ses pantoufles, les carafes importées, ses liens avec Yashodhara, Rahoula, sa famille et son pays, toutes ces choses perdaient leur sens. À quoi bon ? Quel individu sain d’esprit verserait du sang et des larmes pour des choses dont il sait qu’elles finiront par s’évanouir ou qu’il faudra les abandonner ? Comment aurait-il pu se complaire dans le plaisir artificiel du palais ?


      Reste à savoir où il pouvait bien aller. Dans le palais comme au-dehors, point de refuge contre la mort. Sa fortune royale ne pouvait pas prolonger son existence. Cherchait-il l’immortalité ? Nous savons que c’est futile. Les mythes fantastiques des dieux grecs immortels, les histoires du Saint-Graal et de son élixir, la quête inutile de Ponce de León à la tête des conquistadors cherchant la fontaine de Jouvence, toutes ces fables nous amusent. Nous sourions à entendre la légende de Qin Shi Huangdi, qui envoya une délégation de jeunes vierges des deux sexes dans des pays lointains pour y chercher l’élixir de longue vie. On peut s’imaginer que Siddhartha cherchait la même chose. Mais s’il est vrai qu’il quittait le palais avec une certaine naïveté – jamais il n’aurait pu apporter à sa femme et à son fils l’immortalité –, sa quête n’était pas futile.


    


    

    

      La découverte du Bouddha


      En l’absence de tout outil scientifique, le prince Siddhartha s’assit sur un tapis d’herbe kousha à l’ombre d’un ficus religiosa pour examiner la nature humaine. Au terme d’une longue période de réflexion, il prit conscience que les formes – y compris la chair et les os – ainsi que toutes les émotions, toutes les perceptions, ne sont que des assemblages : elles sont le produit de la rencontre d’au moins deux choses. Chaque fois que deux composantes ou plus sont réunies, un nouveau phénomène émerge. Du bois et des clous forment une table. De l’eau et des feuilles donnent du thé. La peur, la dévotion et un sauveur deviennent Dieu. Le produit final n’existe pas indépendamment des parties qui le composent. Croire qu’il existe vraiment, de manière indépendante, voilà la plus grande des erreurs. Entre-temps, les composantes ont changé. Du simple fait de la rencontre, leur caractère a changé et ensemble elles sont devenues autre chose : elles sont « composées ».


      Siddhartha prit conscience que ce principe s’applique non seulement à l’expérience humaine mais aussi à toute matière, au monde, à l’univers. C’est parce que tout est interdépendant que tout est sujet au changement. Aucun élément de la création n’existe à l’état pur, de manière autonome et permanente : ni le livre qui est entre vos mains, ni les atomes, pas même les dieux. Et donc, dès qu’une chose est présente dans notre entendement, ne serait-ce qu’en imagination (un homme avec quatre bras, par exemple), cette chose dépend de l’existence d’une autre. Siddhartha découvrit ainsi qu’impermanence ne signifie pas mort, comme nous le pensons habituellement, mais changement. Tout ce qui change en interaction avec autre chose, même l’altération la plus ténue, est soumis aux lois de l’impermanence.


      Après avoir assimilé cela, Siddhartha réussit à dépasser la souffrance que représente le fait d’être mortel : il accepta que le changement est inévitable et que la mort est juste un aspect de ce cycle. De plus, il comprit qu’il n’existe aucune puissance suprême capable d’inverser le sens du cheminement vers la mort. Il ne pouvait plus être piégé par l’espoir. Sans espoir aveugle, il n’est pas de déception. En reconnaissant que tout est impermanent, on ne s’attache plus. Si l’on ne s’attache plus, on ne pense plus en termes d’avoir et de manque. On vit donc pleinement.


      Siddhartha s’est réveillé de l’illusion de la permanence des choses. Cet éveil justifie le nom de Bouddha, « Éveillé », qui lui fut attribué. Deux mille cinq cents ans plus tard, on prend conscience de l’inestimable richesse de sa découverte et de ses enseignements, qui ont inspiré des millions de femmes et d’hommes, instruits ou illettrés, riches ou pauvres, du roi Ashoka à Allen Ginsberg, de Kublai Khan à Gandhi, de Sa Sainteté le dalaï-lama aux Beastie Boys. En revanche, s’il se trouvait parmi nous aujourd’hui, Siddhartha serait extrêmement déçu de voir que la plupart de ses découvertes sont restées en friche. Ce n’est pas que la technologie moderne soit si puissante qu’elle ait permis de les réfuter : personne n’est devenu immortel. Tout le monde doit mourir à un moment ou un autre. On estime qu’environ deux cent cinquante mille personnes s’éteignent chaque jour dans le monde. Nos proches meurent et mourront. Et pourtant, le décès d’un être aimé continue à nous choquer et à nous attrister. Nous cherchons toujours la fameuse fontaine de jouvence, la formule secrète de la longévité. Excursions au magasin diététique, flacons de DMAE et de rétinol, cours de yoga énergétique, ginseng coréen, chirurgie esthétique, injections de collagène et crèmes hydratantes : voilà des preuves évidentes du secret désir d’immortalité que nous partageons avec le roi des Qin.
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