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préface 




Ce que vous allez lire n’est pas le récit d’un tournage, c’est l’histoire d’un hold-up, d’un casse. Il ne s’agit pas d’une attaque de banque, du vol d’un diamant ou d’un raid contre des convoyeurs de fonds mais de la mainmise, du rapt sur un film,

 sur le sujet d’un film et sur sa mise en scène. 

            

C’est pourquoi le livre de Frédéric Sojcher doit être absolument lu, en priorité, par tous ceux qui veulent faire un film ou même faire partie d’une équipe de cinéma. 

            


Il passionnera aussi les autres, les lecteurs lambda, toux ceux qui s’intéressent aux conflits que provoque la prise d’un quelconque pouvoir, les amateurs de complots, de coups d’État, de situations tordues, formidables révélateurs des turpitudes humaines. 

            


Donc au départ, il y a un film et un metteur en scène/coscénariste, auteur du sujet original (ceci est important), un film sans cesse remis

 en cause, sous-financé, un tournage sans cesse repoussé et qui va pouvoir avoir lieu dans des conditions extrêmement précaires. 

            


Jusque-là, rien que de très banal. Je connais des dizaines d’œuvres nées sous de semblables auspices. J’ai même participé à quelques-unes de ces aventures, je pense à La question de Laurent Heynneman d’après Henri Alleg, au Tango de l’exil de Solanas, à Select Hôtel de Laurent Bouhnik et à tant d’autres. Notamment à tous ces films militants ou engagés nés après 68. Dans le lot, certains sont des réussites et se sont imposés ou ont imposé la vision de leur auteur. D’autres pas. Là n’est pas la question. 

            


Je pensais à tout cela en commençant le récit de Frédéric Sojcher et en le voyant commettre toute une série d’erreurs, en particulier concernant le choix des techniciens. Plus un film est

 difficile à faire, mieux il faut s’entourer. Et là, si grande est la fièvre de tourner que le réalisateur abandonne toute prudence. Il accepte que le producteur lui impose

 certains techniciens dans des postes clés, à commencer par l’assistant caméra (« le jeune dont je n’ai pas voulu ») comme chef opérateur. 

            

Et je dois dire que dans la première version du manuscrit, j’avais tiqué à la lecture de certaines phrases : « Le chef opérateur n’a rien eu à dire pour la constitution de son équipe image. » « Le jeune premier est – après le chef electro – la deuxième personne amenée sur le film par le producteur délégué. »



J’avais tiqué, je l’avoue. Je repensais à mes batailles sur L’horloger de Saint-Paul quand le producteur (ou le directeur de production) refusait mes collaborateurs,

 quand il faisait pression (allant jusqu’à m’offrir de doubler mon salaire) pour que je renonce au tournage à Lyon. 

            


La première qualité d’un metteur en scène, c’est de savoir s’entourer, de choisir non seulement des techniciens capables, créatifs, inventifs, sensibles mais des gens qui font le même film que vous. Et sur lesquels vous allez pouvoir compter en cas de coups

 durs. Un film, c’est un navire. Comme l’écrit Robert Louis Stevenson : « Un équipage de vauriens et de forbans, même s’ils connaissent la voile, peuvent faire échouer un navire malgré les ordres du capitaine. » Je comprends les angoisses d’un réalisateur qui est prêt à faire des sacrifices pour enfin pouvoir dire « moteur ». Qu’il sache, en lisant ce livre, que certains de ces sacrifices peuvent lui coûter très cher. 

            

Il doit aussi connaître ses droits. Ne pas partir sans un vrai contrat, revu par un agent ou une

 société d’auteurs. De nombreux cinéastes se sont battus, ont été mis sur des listes noires pour que les scénaristes et les metteurs en scène ne soient pas traités comme des domestiques qu’on peut renvoyer à volonté. Pour qu’ils aient des droits (et des devoirs) que ce qu’ils ont écrit, que ce qu’ils tournent leur appartient et soit respecté. Quand j’étais président de la SRF (Société des Réalisateurs de Films), j’ai eu à m’occuper de nombreux films que leurs auteurs avaient entrepris sans la moindre

 protection (qui est pratiquement gratuite), sans le moindre contrat. Il en résultait des imbroglios qui donnaient dix fois plus de travail aux permanents bénévoles de la SRF. 

            

La seconde qualité d’un cinéaste – et la plus nécessaire selon mon ami Jean Aurenche –, c’est de savoir communiquer à ses collaborateurs le désir de l’étonner, de le satisfaire, de le combler. Et là, Frédéric Sojcher va commettre quelques impairs en voulant se protéger. Sans s’en rendre compte, il va se couper de l’équipe durant les premiers jours, en ne partageant pas le même hôtel. Les premières heures d’un tournage sont primordiales. C’est là que naissent les rumeurs, les impressions. Et il faut être présent, pour les combattre, pour torpiller les alliances néfastes, pour sentir sur qui l’on peut s’appuyer pour expliquer ses intentions. C’est le soir, à table, que peut se jouer le sort d’un film. 

            

En même temps, je vois bien les intentions de Sojcher sont louables : « Je demande tellement de sacrifices aux techniciens et aux acteurs, je ne vais

 pas en plus leur imposer ma présence. » Le résultat va être terrible. Profitant de la nullité de la production, de la démission honteuse des coproducteurs, de la couardise d’une partie des acteurs, l’acteur principal va vouloir s’emparer du film avec l’aide de certains techniciens. L’auteur trace au passage un portrait au vitriol de certains comportements

 arrogants, corporatistes, veules, stupides qui peuvent surgir dans une équipe de cinéma, la palme revenant certainement à la scripte, comportements qui m’ont paru décrits avec colère (une colère à laquelle on s’identifie) mais dépourvue de haine et d’esprit revanchard. Et surtout m’a-t-il semblé, avec une grande justesse… Je les ai trouvés plausibles. 

            

Ces énervements que j’avais ressentis durant la première partie disparaissent dans la deuxième partie, quand faisant preuve d’une créativité, d’une intelligence et d’une capacité de survie étonnante, il va reprendre le contrôle du film, ajouter le personnage du metteur en scène de théâtre, ce qui lui permet d’utiliser une grande partie du premier tournage et redonner une forme à un scénario quelque peu malmené. Il se sert de ses problèmes pour éliminer tout ce qu’on lui a imposé. 

            

Soyons plus précis. Ce que j’ai ressenti face aux imprudences d’un cinéaste ne m’a jamais gâché l’intérêt de ce livre qui vous tient en haleine dès le début comme un roman policier. Je trouvais Sojcher trop gentil, trop crédule, mais je ne voulais pas abandonner ma lecture. Jusqu’où pouvaient-ils aller, tous ceux qui ont essayé de s’emparer du tournage dans leur exercice d’autosuffisance et de mépris ? 

            


Le climat que décrit l’auteur est tellement oppressant que l’on respire quand il se met à réagir, à contacter un avocat, des sociétés d’auteurs, certains collègues. Ça y est, il prend sa revanche, un peu comme Robert Redford dans Les Trois jours du condor. Sauf qu’aucun de ses adversaires n’a la classe ni le charme de Max Von Sydow et c’est ce qui les rend si dangereux. Leur bêtise, leur non-professionnalisme les rendent teigneux et imprévisibles. Et sans doute horriblement rancuniers. 

            


D’ailleurs les faux pas que commet Sojcher n’excusent pas le comportement inadmissible de quelques-uns des comédiens et des techniciens. Ayant vu le film qui a en partie inspiré ce livre, je peux nettement dire que leurs reproches, tels qu’ils apparaissent ici, sont toujours imbéciles et non fondés. Même les techniciens les meilleurs peuvent se tromper sur le sens des rushes

 durant un tournage. Ils n’ont pas du film la vision synthétique qui doit – devrait –être celle du metteur en scène. À plus forte raison si, comme ici, il a aussi écrit le scénario. Ce dont toutes les personnes contre qui Sojcher devra se battre ont été, jusqu’à présent, incapables. 

            

L’acteur principal, lui, a un comportement plus nuisible et plus simpliste. Il s’identifie tellement au rôle qu’il interprète qu’il finira par agir comme lui dans la vie et qu’il voudra, du coup, modifier le scénario et le film comme il modifie – à l’écran – la destinée des autres personnages. On assiste à un vrai transfert de pouvoir, de l’imaginaire à la réalité et on le sent imperméable à toute suggestion, à tout ce qui remettrait en cause cette identification schizophrénique qui le pousse à s’emparer d’une œuvre écrite par un autre…



Tout ce que nous décrit Frédéric Sojcher, tout ce qui m’a touché dans ces pages, dans cette aventure, cette descente aux enfers et cette remontée, cela ne s’apprend pas dans les écoles (ou les magazines chics) de cinéma : comment garder le pouvoir sur un plateau, comment préserver tout ce que l’on a rêvé, tout ce que l’on a imaginé. Il est déjà difficile de ne pas faire de compromis, comme l’a montré si bien Truffaut, quand on est soutenu par une équipe. La bataille devient beaucoup plus rude, plus éprouvante, plus meurtrière quand on se retrouve seul dans un environnement hostile. Une solitude qui

 ressemble à celle d’Atanarjuat, cet Inuit traqué par ses ennemis sur la banquise. Et il faut savoir courir comme lui si on veut

 réchapper. Pourquoi pas des cours de survie à la FEMIS ? 

            


Bertrand Tavernier 




avant-propos 


un cas d’école






La réalité ne peut être que recomposée… et mon point de vue est nécessairement subjectif. Les personnages du livre sont issus d’une libre interprétation d’une expérience de tournage. Je ne peux parler que de ce que j’ai ressenti et vécu. Je ne peux avoir que mon point de vue. Je ne prétends pas détenir toute la vérité, il y a des incidents que j’ignore, des conversations auxquelles je n’ai pas assisté, des ressentis qui m’échappent, je ne suis dans la tête ni des uns ni des autres. 

            

Il ne s’agit pas d’un règlement de comptes ou d’une charge en règle, mais d’une tentative de comprendre comment et pourquoi surgit un drame collectif. Plus

 qu’un tournage de film, c’est d’abord une expérience humaine. Cette histoire me concerne et me dépasse à la fois. Je pense qu’elle dit quelque chose sur la dynamique de groupe, à travers mais aussi au-delà du cinéma. 

            


Les conflits naissent, sur un tournage, des enjeux artistiques, humains et

 financiers. Ils peuvent devenir très vite irrationnels ou exacerbés. Dans les campagnes de promotion des films, les acteurs, le réalisateur, la production ont tendance à masquer les luttes de pouvoir qui se sont emparées d’eux, à ne parler que de « la grande famille du septième art ». C’est pour combattre ce poncif que j’ai conçu ce livre, dans la tradition du récit d’apprentissage. Main basse sur le film peut se lire comme un cas d’école, non pas sur tout ce qu’il convient de ne pas faire sur un plateau de cinéma, mais plutôt pour cerner la nature profonde d’un tournage. Quand on veut « faire du cinéma », il faut avoir conscience des rapports de force, des malentendus, des

 motivations antagonistes qui président souvent à la fabrication des films. 

            


Il n’y a pas de corrélation avérée entre l’ambiance sur un plateau de cinéma et la réussite d’un film. Certains tournages se passent dans le plus grand bonheur et donnent un

 film sans intérêt sur le plan créatif. D’autres sont des cauchemars et accouchent de chefs-d’œuvre. 

            


Une première édition de Main basse sur le film, épuisée aujourd’hui, est parue aux éditions Séguier en 2002. Le tournage auquel il est fait allusion s’est déroulé en 1999, avant que l’euro ne devienne une monnaie de référence en Europe. On parlait encore de francs belges, de francs français, de lires, de drachmes. C’était un temps où on tournait en pellicule argentique, où on communiquait par fax et en téléphonant depuis des cabines téléphoniques, où on visionnait des cassettes vidéo en VHS. Main basse sur le film est aussi un témoignage sur une manière de faire du cinéma à cette époque. La technique et l’organisation d’une équipe sont en partie liées. 

            



Quand j’ai écrit le livre, quelques âmes charitables m’ont déconseillé de raconter mon histoire. Les écrits restent, disaient-elles, alors que tout le monde oublie la foultitude de

 problèmes sur les tournages si on n’en parle pas. Mon double statut – d’enseignant et de cinéaste – me porte au contraire à vouloir transmettre l’envers du décor. 

            


Depuis, je suis à la lettre les conseils que Bertrand Tavernier offre dans sa préface : avoir conscience des désastres possibles sur un tournage, pour les éviter. J’ai désormais de petites antennes qui me permettent, quand je tourne et que je sens un

 malentendu poindre, d’apporter aussitôt une solution avant même que le problème ne s’amplifie, si possible avec humour et en cohésion avec les techniciens, les acteurs, la production. 

            


Main basse sur le film peut être perçu comme une leçon de cinéma que je m’appliquerais à moi-même. Je n’aurais rien écrit si je n’avais pas voulu comprendre ce qui s’était passé, pour que jamais plus cette descente aux enfers ne se reproduise. 

            


Je dois au lecteur de la nouvelle édition cette anecdote : j’ai été nommé maître de conférences à l’université la même année que celle où j’ai tourné mon premier long-métrage. Je me suis retrouvé dans la position d’enseigner la pratique du cinéma alors que je ne savais pas si je pourrais terminer mon propre film. Sur le

 tournage, j’étais traité d’intello par une partie de l’équipe, comme si on ne pouvait pas à la fois avoir un doctorat en cinéma et faire des films. Un des membres de l’équipe, qui n’avait jamais eu de diplôme dans l’enseignement supérieur, me traita de « raté » parce que je n’avais – je le cite – même pas réussi à être nommé comme enseignant à Paris (ou j’avais soutenu ma thèse), mais « dans une université de province ». 

            

Après avoir été nommé maître de conférences à l’université de Rennes, j’ai obtenu un poste de professeur à l’Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. J’aurais pu empêcher la nouvelle édition de ce livre afin que mes étudiants et mes collègues ne connaissent pas les déboires que j’ai vécus comme cinéaste. Je pense qu’il faut toujours avoir l’honnêteté de dire les choses. Il n’y a pas de transmission possible sans cela. 

            




première partie 

            

une tragédie moderne 

            


sous un ciel grec






« Dans une équipe il y a cinquante bonnes idées par plan et il y a l’erreur du metteur en scène. La suite des erreurs du metteur en scène fait un film cohérent. Les cinquante idées mises bout à bout des cinquante personnes qui l’entourent font un film incohérent, parce qu’elles n’ont pas de cohérence les unes par rapport aux autres. »


Alain Resnais, 

cité par Pierre Arditi dans le livre de 

            


François Thomas, L’atelier d’Alain Resnais. 






je me souviens






Retrouver Symi, comme quand j’étais petit. J’y venais en vacances avec mes parents, il n’y avait pratiquement aucun touriste. Pas de route. Pas de voiture. Symi, île du bout du monde. Une dimension que je veux donner au film. 

            

Symi, au rythme des ferry-boats. Les amis de mes parents nous attendaient au

 bout du quai, quand j’étais enfant. 

            





le tournage a été reporté à six reprises






Les techniciens et les comédiens qui font le film ne sont, pour la plupart, pas ceux prévus au départ. Le producteur, jusqu’au dernier moment, hésite à se lancer dans l’aventure – faute de financement. Quinze jours avant le début des prises de vue, il me convoque dans son bureau pour me dire qu’il est encore possible pour lui de tout annuler, mais qu’il ne faut pas que j’en parle à l’équipe. 

            




Arriver la veille du tournage, ne pas arriver plus tôt. Pour faire des économies. Le gros des troupes arrive juste avant la bataille. Je suis sur le

 quai, à les attendre techniciens et comédiens. Onze heures. Le ferry, à l’entrée de la baie. Je les vois, au loin, leur fais des signes du bras et de la main.

 Ils répondent, par des cris et des sourires. 

            

Le régisseur général a loué deux camionnettes, pour la durée du tournage. Avec son assistante, il conduit les nouveaux arrivants et leurs

 bagages dans leurs appartements. 

            

L’acteur principal, dès qu’il descend du bateau, m’interroge : 

            

– Combien y aura-t-il de caméras pour me filmer ? 

            

Échange de regards entre le chef opérateur et moi. Je ne sais si l’acteur est sérieux ou s’il faut prendre sa question comme un trait d’humour. Nous n’avons pas assez d’argent pour faire le film et il le sait. Comment peut-il imaginer qu’il y ait plusieurs caméras ? 

            

Les jeunes comédiens semblent heureux. Je leur demande de faire attention à se protéger du soleil : ils doivent garder la même couleur de peau pendant tout le film. L’ingénieur du son vient de Marseille. Il a terminé un autre tournage la veille. 

            

– Tu n’es pas trop fatigué ? je m’enquiers. 

            





À Symi, les habitations, disposées en demi-cercle et à flanc de colline, forment un amphithéâtre. Elles sont toutes bâties sur un même modèle. Les Italiens ont occupé le Dodécanèse et y ont laissé leurs empreintes : architecture néoclassique, couleurs ocre, style vénitien. La Kalistrata, rue principale, part d’une petite place, face à la mer, et monte, monte… Plusieurs centaines de marches pour gagner le sommet de la colline. Des ruelles

 et encore des marches : un labyrinthe. Au port, les touristes, les affaires.

 Dans le haut de la ville, le vrai Symi. 


Les Allemands ont occupé l’île après les Italiens, pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sont eux qui ont dynamité le fort des Croisés, en haut de la colline. Un tiers des maisons ont été soufflées : plus que des murs, sans toit. Les ruines sont restées en l’état, sans qu’on reconstruise. J’ai le tableau de mon film. On se promène dans les rues, ponctuées de maisons dont il ne reste qu’un pan et des couleurs écaillées par le soleil. 

            

Il n’y a pas la possibilité de réunir trente touristes ensemble dans un même hôtel à Symi. Le régisseur général a trouvé une solution pour loger l’équipe du côté de Pedi, une baie que l’on peut joindre en voiture – depuis qu’il y a une route, un club de vacances y a élu domicile. 

            




Ils sont à Pedi, plage privée, artificielle. Moi à Symi, vue plongeante sur le port. Ils bénéficient du confort, moi du charme rustique d’un studio aménagé sur la Kalistrata, à deux cents marches de hauteur. Je souhaite, après chaque jour de tournage, pouvoir me ressourcer dans mes souvenirs. 

            





première semaine de tournage






Il est cinq heures du matin. Le plan de travail indique : PAT (prêt à tourner), six heures. 

            


Je descends les marches et longe les quais. Quelques Grecs attablés aux terrasses des cafés fermés. Le soleil : pas levé. Salue chaque Symiote que je croise : Kalimera. Je suis fier de les voir avant l’aube, de ne pas être comme les touristes qui dorment. 

            


Au bout de la jetée, à côté de la tour avec l’horloge, à l’entrée du port : l’équipe image. Le chef électro, venu de Belgique avec son camion, arrive le premier sur le plateau pour

 installer, d’après les indications du chef opérateur, les éclairages de la scène à tourner. La régie est également sur le front avant tout le monde. Le régisseur général et ses assistants installent un local maquillage, une table avec collations

 et café, à boire et à manger pour les comédiens et les techniciens. 

            

J’embrasse le chef opérateur, j’embrasse le chef électro, j’embrasse les électros qui travaillent sous ses ordres, j’embrasse le régisseur général, l’assistante du régisseur, qui parle grec et français et nous sert d’interprète. Le réalisateur quand il arrive sur le plateau embrasse tout un chacun. Je me plie à la coutume, même si je ne suis pas du style à taper sur l’épaule. Je veux cacher mon bonheur : sept ans de combat, d’espoir, d’attente. Sept ans depuis que j’ai commencé à écrire ce scénarion. Ça y est, mon premier long-métrage ! Je garde le sourire à l’intérieur, par pudeur, je suis du genre introverti. Ils ne savent pas ce que c’est, ils ne peuvent pas savoir, l’angoisse que c’est, que ça n’arrive pas, que ça n’arrive jamais. 

            

J’observe l’aménagement de l’embarcadère, les fausses boutiques, les filets de pêche étendus au sol. Nous faisons déplacer des bateaux pour les avoir dans l’axe de la caméra. La décoratrice a recréé le port tel que je l’ai décrit dans le scénario, tel que je m’y promenais, quand j’étais petit. Elle suit mes indications. Elle élimine tout ce qui fait moderne. 

            

Une voiture garée dans le champ de la caméra, il faut la déplacer, sinon on ne peut pas tourner. 

            


L’assistant-réalisateur me rejoint. J’ai à peine le temps de l’embrasser, il me dit qu’on ne trouve pas le propriétaire de la voiture. Je lui réponds qu’il faut continuer à chercher ou essayer de déplacer nous-mêmes le véhicule. Il est cinq heures trente. Les autres membres de l’équipe arrivent : les acteurs, pour se faire maquiller, la costumière, l’ingénieur du son, le perchman… Je les embrasse tout en discutant avec la décoratrice et avec le chef opérateur pour déterminer s’il y a une autre solution, si on peut changer le décor ou la caméra de place. L’assistant-réalisateur tire la tête. Je vois le jeune exécutif. Il ressemble à Al Pacino dans Scarface : petit, vif, chemise hawaïenne. En l’absence du producteur resté en Belgique, c’est le jeune exécutif qui prend les décisions de production. Il s’agite, tournoie autour de la voiture, tente de forcer la portière. La fenêtre avant entrouverte. On peut à peine y glisser un doigt. Al Pacino se met en tête de chercher un fil de fer. Où trouver un fil de fer à Symi ? La police s’en mêle : le commissariat est juste à l’entrée du port. L’assistante régie parle aux flics. Au côté des acteurs dans la loge maquillage, je dis qu’il suffit de patienter. Et d’ailleurs, je m’en convaincs moi-même : ça va s’arranger. On va retrouver le propriétaire de la voiture, débarqué du ferry d’Athènes pendant la nuit. 

            


Trois comédiens dans la scène : la jeune première, le jeune premier et l’acteur principal. Certains plans les réunissent tous les trois, d’autres à deux, sans compter les figurants grecs, à l’arrière-plan. Mise en scène en triangle : on passe sans arrêt d’un comédien à l’autre, caméra à l’épaule, avec de longs mouvements accompagnateurs destinés à accentuer le chassé-croisé. C’est là que ça pèche. Ça doit être fluide, coulé. Ça reste imprécis, cadré de manière approximative. 

            

Le port est la chambre d’écho de la ville. Des bateaux à moteur, des voitures, une tronçonneuse. Nos stagiaires courent dans tous les sens pour convaincre, en grec ou

 par des gestes, ouvriers, pêcheurs, conducteurs… de suspendre leurs occupations. Les talkies-walkies relient les stagiaires au

 plateau. L’ingénieur du son, casque aux oreilles, donne le feu vert : ça y est, on peut y aller. « Action!» Le chef opérateur n’a pas le réflexe de rebondir tout de suite. Faut recommencer. Entre chaque prise, même cirque. La scripte s’en mêle, elle pose, c’est son boulot, les questions de raccords : comment on va relier les plans

 ensemble. Je me tourne vers le chef opérateur. Pour lui, pas de problème. Je suis de son avis, plutôt que de celui de la scripte. Je m’entends dire : 

            

– On s’en fout des raccords, ce qui compte, c’est le rythme. 

            

Le scope, pour cadrer à la Sergio Leone. J’aime ces gros plans centrés sur les visages à l’exclusion des cheveux et du menton. Quintessence de l’expression. La caméra bouge, on passe d’un minois à l’autre. C’est le style autant que mes manques qui font dire à l’ingénieur du son :  

            

– Est-ce qu’on tourne un vrai film ? 

            

Il parle à voix haute et j’ai le tort de ne pas le remettre aussitôt à sa place – avec humour de préférence, afin de ne pas aiguillonner sa susceptibilité. Je me tais. Comme se tait le jeune exécutif. Comme se tait l’assistant-réalisateur. Comme se tait le chef opérateur ; c’est pourtant lui autant que moi le destinataire de l’interpellation de l’ingénieur du son. 

            


Je veux que les mouvements de caméra reflètent la tension intérieure des personnages. Je veux des plans fixes quand l’émotion est directement perceptible. Jouer du contrepoint. Je n’ai pas le temps d’expliquer mes intentions à l’équipe débarquée in extremis sur le film, seulement aux chefs de poste concernés. L’ingénieur du son rage-t-il de ne pas comprendre ce qui se passe ? 

            



Le chef opérateur souffre à cause du son. Il pense que le son synchrone est une folie dans ces conditions.

 Enregistrer des dialogues dans un port, en Grèce, berceau de la Méditerranée ! En France (et en Belgique), on cultive la religion du son direct. La

 postsynchronisation est réservée aux accidents (quand on ne peut vraiment pas faire autrement). Je participe de

 cette idéologie qui consiste à vouloir associer l’image à la voix des acteurs, en live. 


L’ingénieur du son n’a pas de microémetteurs : il ne peut enregistrer le son qu’à la perche. Est-ce parce qu’il considère que les microémetteurs donnent moins de dimension spatiale au son ? Il se rend lui-même la mission impossible. À quarante-cinq ans, il est l’un des plus âgés du plateau, le seul à avoir à son actif de nombreux longs-métrages. Quand il dit « Est-ce qu’on tourne un vrai film ? », ça marque les esprits. 

            

Pause déjeuner. À la table des comédiens, l’acteur principal focalise l’attention. Il est l’équivalent de l’ingénieur du son pour les jeunes premiers : il a un passé cinématographique… Ils s’intéressent plus à ses anecdotes qu’aux considérations que je donne sur les rôles. Je me dis qu’il y a un temps pour tout, qu’il faut les laisser se détendre. 

            

Le tournage ne reprend qu’à seize heures. 

            




L’assistant-réalisateur est responsable de l’organisation, du regroupement des décors, de leur échelonnement dans le temps. La mairie de Symi ne donne son autorisation de

 tournage sur le port qu’entre six et dix heures du matin, puis entre seize et vingt heures – pour éviter les allées et venues des ferrys. Cela tombe bien. Le chef opérateur et moi souhaitons tourner en début et en fin de journée – quand la lumière est la plus belle. 

            

Tournage au mois de juin et au mois de juillet. La mairie demande qu’on commence en juin le tournage par les scènes sur les quais – pour éviter le plus possible de gêner la saison touristique. Confronté à la figuration, aux problèmes de son et aux mouvements de caméra à la chorégraphie complexe, j’ai conscience que c’est de la folie de débuter par le port, plateau du film le plus difficile à gérer. Je ne sais quelle est la teneur des discussions entre la mairie et le régisseur, qui s’occupe des autorisations de tournage, à quel point l’assistant-réalisateur insiste ou pas auprès des autorités locales pour gagner auprès d’elles plus de flexibilité. Ni l’un ni l’autre ne parlent grec. 

            

La journée se termine, nous prenons déjà du retard. Il reste des plans à tourner au port. Nous allons les faire demain. On tourne deux jours dans ce décor. 

            

Le soir, l’équipe se disperse. Défraiements. Il y a plusieurs dizaines de restaurants. Je dîne avec le chef opérateur. Veux voir avec lui comment simplifier le travail sur le cadre et sur la

 lumière. On boit, on rit. Mélange de résina et de Zeven up (2/3 de limonade, 1/3 d’alcool). C’est la décoratrice grecque qui nous fait découvrir ce cocktail. Elle travaille avec un constructeur et une assistante déco. Installés dans une maison à moitié délabrée derrière le port, ils y ont créé leur atelier. Je dois donner mon avis sur des accessoires de jeu qu’ils fabriquent. L’option du film: décors et accessoires patinés pour marquer l’érosion du temps. 

            




D’une cabine téléphonique, je t’appelle à Bruxelles, pour te donner des nouvelles, tout te raconter. Tout va bien, je

 dis. 

            




Il est cinq heures du matin, je descends les marches, longe les quais, salue les

 Symiotes. Est-ce une blague ou un effet comique ? À nouveau une voiture trône là où nous devons tourner. 

            

Aujourd’hui, mouvements de foule avec un ferry, à notre disposition. Le ferry prévu dans le scénario. Avant que le tournage ne commence, nous discutons des possibilités de s’en passer. Le ferry coûte cher à la location. Je propose de tourner en caméra cachée, avec ferry et vrais touristes, en situation. Ce n’est pas la décision retenue par le jeune exécutif et le régisseur général, ils se sont battus, ils ont marchandé. Ils connaissaient mon souhait – avoir un ferry « à nous » – et ont tout fait pour le rendre réalisable. 

            

Le ferry collé au quai, sur le côté. Les acteurs le longent, au lieu de tout de suite y pénétrer, par le pont arrière. Sur la proue avant du bateau, le nom du ferry inscrit en grand : « Symi I ». Je veux voir à l’image le nom du bateau. Certains interprètent ces préoccupations comme un trop grand souci du détail. 

            

Ils ont obtenu le ferry, mais ont oublié d’envoyer en Grèce les objectifs de prise de vues indispensables pour filmer la scène. Le producteur a pris la décision de supprimer certains objectifs de la liste du matériel sans m’en parler, par mesure d’économie ou parce qu’il n’admet pas leur utilité. Le producteur étant en Belgique, je ne peux m’en prendre qu’au chef opérateur, pour marquer ma déception. 

            





les techniciens



Pause déjeuner. Le régisseur général a un accord avec un restaurateur sur place : des plats tous les midis – deux menus, dont un végétarien (la jeune première est végétarienne). Au port, nous mangeons dans son restaurant. Ailleurs, il va nous

 porter lui-même la tambouille. Il tient un bar à vins, mais, bien qu’il parle français, ne vend que des grands crus grecs extrêmement chers. 

            

Je ne m’assieds plus à côté de l’acteur principal qui prend trop de place. Je cherche la plus grande table pour être parmi l’équipe. Je me trouve face au jeune exécutif. Casquette sur la tête, il affiche son rêve de cinéma américain. Ce côté « tout est possible, j’arrive » n’est pas pour me déplaire. Il travaille, en dehors du cinéma, dans des bars, pour se faire de la tune. Cela me le rend sympathique. 

            

Il devient une pièce maîtresse du jeu. Nous n’avons comme financements que l’avance sur recettes du ministère de la Culture belge et une coproduction avec la télévision belge. Nous attendons la réponse d’Arte depuis des mois. Le responsable de l’unité fiction de la chaîne franco-allemande hésite à accepter le projet comme téléfilm. Aucune autre chaîne de télévision française ne veut du scénario. Le coproducteur grec : défaillant. Le coproducteur italien ne fait que de vagues promesses. 

            

Il y a un seuil en dessous duquel le film devient matériellement impossible. Le producteur a le choix entre se lancer dans l’aventure ou perdre les fonds publics… dont l’attribution se limite dans le temps. Si nous ne commençons pas le tournage cet été, nous perdons l’avance sur recettes belge. 

            

Avoir l’avance sur recettes est une chance exceptionnelle. La majorité des projets examinés par la Commission du Film sont refusés. Il ne faut pas passer à côté de son destin, c’est ce que nous nous disons, le producteur et moi. 

            


J’ai une demi-douzaine de courts-métrages à mon actif. Je sais à quel point une équipe peut se dévouer pour un film. Le jeune exécutif produit lui-même des films low budget. L’idée est de convaincre nombre de techniciens avec lesquels il tourne documentaires

 et courts-métrages de venir nous rejoindre sur le mode du régime communiste : tout le monde sera payé pareil (un défraiement) et aura un pourcentage (une participation) sur les recettes (éventuelles et à venir) du film. 

            


À côté du jeune exécutif : l’assistant-réalisateur, son complice. C’est lui qui l’a déniché. L’assistant chante et communique à tout moment sa bonne humeur. Pendant la préparation, il est toujours à positiver, à trouver, même dans les mauvaises nouvelles, de quoi garder espoir. Il sait tout sur le film

 : pourquoi je veux tel décor à la place de tel autre, comment je choisis les silhouettes ou les seconds rôles grecs, quelle est l’importance de telle ou telle scène, comment on va mettre en place les effets spéciaux. J’ai une confiance totale en lui. 

            

Plus loin, à l’autre bout de la table : la scripte, l’ingénieur du son et le chef électro. La scripte et l’assistant-réalisateur rient bruyamment, comme pour montrer qu’ils se connaissent et s’apprécient – ostensiblement. La scripte est la personne de la table qui attire le plus l’attention sur elle, parce qu’elle parle fort et pousse de petits gloussements. 

            

La scripte, c’est moi qui l’ai choisie. Je l’avais rencontrée à une soirée dansante. J’avais dix-sept ans, elle, quinze. Je lui avais dit : 

            

– Je cherche des figurantes, tu ne veux pas faire du cinéma ? 

            

Je ne mentais pas, je préparais bien un court-métrage, mais elle m’avait rétorqué :  

            

– T’as rien de mieux, pour draguer ? 

            

Elle répète depuis, à qui veut l’entendre, cette histoire. 

            

J’avais travaillé, dix ans plus tôt, avec l’ingénieur du son sur un court-métrage. C’est une pointure, il m’avait laissé un bon souvenir. 

            

Le chef électro avait appelé lui-même le producteur, parce qu’un tournage en Grèce, « ça l’excitait ». Ils avaient conclu un accord : il accepterait de se faire payer au même tarif ridicule que le reste de l’équipe, mais facturerait son camion. Il fait la route depuis Bruxelles, prend le

 grand ferry d’Athènes qui dessert deux fois par semaine Symi. Dans le camion : les éclairages et une moto. Il veut faire du cross dans l’île. 

            




Pourquoi ne pas avoir davantage fait appel à mes compagnons de route ? Aux techniciens qui tournent sur mes courts-métrages ? Soit, ils n’étaient pas libres (le tournage a été reporté à six reprises, ce qui en a découragé plus d’un) ; soit, ils ont refusé les conditions de la production (on n’accorde pas les mêmes sacrifices financiers pour une longue durée que sur un court-métrage). Mon dernier tournage remonte à six ans. Certains des membres de l’équipe de mes courts-métrages avaient changé de métier. 

            





Dans certains films à petit budget, une seule et même personne supervise la lumière et le cadre. J’opte pour le scope, caméra à l’épaule. Référence : Breaking the Waves. Je convaincs d’abord mon chef opérateur habituel. Plus libre. Que faire ? Je contacte les directeurs de la

 photographie belges réputés qui tournent caméra à l’épaule. La plupart me rient au nez, quand je leur parle de salaire communiste. Je

 rencontre à Paris un opérateur qui a l’habitude de cadrer à l’épaule ; les films dont il a signé l’image me plaisent ; on s’entend bien ; il est d’accord pour les conditions précaires de la production. Il a un accident de moto trois semaines avant le début des prises de vue : pied cassé. 

            


Le jeune exécutif me parle de deux possibilités de rechange. La première, un copain à lui et à l’assistant-réalisateur. Ce copain vient d’avoir son diplôme dans une école de cinéma. Il me garantit son professionnalisme. La seconde, un type plus âgé, qui, photographe au départ, est venu au cinéma sur le tard – il vient de signer l’image d’un long-métrage. 

            

Le chef opérateur n’a rien à dire pour la constitution de son équipe image. Le chef électro, qui dépend de lui hiérarchiquement, est déjà choisi. Le jeune exécutif lui présente le jeune diplômé dont je ne veux pas et le lui impose comme assistant caméra. Le jeune exécutif donne à son ami recalé un lot de consolation. 

            





les acteurs




Les acteurs me demandent où on peut faire ses courses dans l’île. Je les accompagne au supermarket. Quand j’étais petit, il y avait une boutique de loukoums. Maintenant, on y trouve des boîtes de conserve, du Coca et du papier toilette à la place de la pâte aromatisée au parfum de rose. 

            


La jeune première et le jeune premier m’écoutent davantage par politesse que par intérêt. Entre nous, la communication est limitée. Ils acquiescent aux indications que je leur donne sur les rôles. Rien d’autre. 

            

Je la choisis, elle, parce que je cherche une jeune femme d’une beauté telle à rendre crédible un coup de foudre instantané. Elle a eu un premier rôle dans un film et des journalistes l’ont comparé à Ava Gardner. Je l’ai rencontrée à Paris. Elle m’a dit oui tout de suite, mais s’est montrée ensuite plus hésitante. Le film étant sans cesse retardé, cela m’enlève une part de crédibilité. Elle ne veut pas donner sa réponse plus d’un mois avant le début du tournage, pour voir si elle n’a pas de meilleures propositions émanant de réalisateurs plus réputés. Je lui parle d’un interprète connu pour le rôle principal et elle fait de sa participation une condition à son propre engagement. Quid, si l’acteur connu décline ? 

            

Pendant les derniers repérages à Symi, je lui lance par téléphone un ultimatum. Je veux à mon retour ne plus tergiverser. Je suis déjà sur la piste d’autres comédiennes, d’autres visages pour le rôle… Pression du producteur. Les quelques rares financements qu’il a glanés sur le film mentionnent son nom, il veut éviter le risque de prendre quelqu’un d’autre. 

            

Les scènes de nu sont une autre source de conflit. Elle joue le rôle d’une très belle fille mal dans sa peau, qui refuse de faire l’amour. Il est capital qu’à un moment du film elle se confronte à son corps. Cela fait l’objet d’âpres négociations avec son agent, le contrat prévoyant les limites de ce que l’on peut ou non montrer et, comme à Hollywood, on évoque l’utilisation d’une doublure. 

            

Le jeune premier est – après le chef électro – la deuxième personne amenée sur le film par le producteur. Il s’agit d’un inconnu, qui tourne ici son premier long-métrage. Le producteur l’a rencontré sur un autre projet, qui ne s’est pas fait. Il a la jeunesse, la passion, l’innocence du rôle. Il gagne sa vie comme mannequin – ce dont il a honte. Il dit ne vivre que pour le théâtre, pour la rencontre avec de grands rôles. Il a une solide formation et, de surcroît, est belge. À juste titre, le producteur ne perd pas ça de vue : avoir au moins un acteur belge parmi les rôles principaux est indispensable pour bénéficier des fonds publics belges. 

            

J’ai accepté de faire un essai avec lui. J’en fais un deuxième, puis un troisième. Il répète une scène du film, puis une autre, puis une autre. Le producteur et moi sommes sous le

 charme. Il est le rôle. 

            

Je ne connais rien ou presque de lui. Je lui fais pourtant part de mes hésitations à propos d’Ava Gardner.  

            

– J’ai besoin que comme toi elle me donne son oui définitif.  

            

Je lui présente d’autres actrices, à qui il donne la réplique pour éventuellement la remplacer. Il me donne son avis, veut qu’on vire l’Ava Gardner hésitante, trouve les autres, toutes les autres, plus intéressantes. Je le raisonne, je finis par lui faire admettre qu’Ava Gardner ce n’est quand même pas rien. Il me promet de ne plus revenir sur le sujet.  

            

– Il faut que tu me dises, chaque fois que je ne vais pas assez loin, chaque fois

 que je ne joue pas bien. 

            

Ton solennel de sa demande. 

La préparation du film s’accélère. Confronté aux problèmes de production, je n’ai plus le temps de m’occuper du jeune premier. 

            

L’acteur principal est l’un des derniers choisis. J’ai les plus grandes difficultés à convaincre des acteurs français réputés d’interpréter le personnage du sale type que rien ne peut racheter. J’en trouve un, finalement, avec qui je m’entends à merveille… mais qui suite au désistement de la production sur des dates initialement prévues s’est engagé au théâtre. 

            

L’acteur principal – celui qui vient à Symi – est originaire d’Allemagne. Il se partage entre Hambourg et Paris, où il a un pied-à-terre. Il a un côté distingué, cultivé – il parle un français châtié et sans accent. 

            

Il me reçoit avec une sciatique. Plié en deux sur son lit, il m’invite à m’asseoir à côté de lui. L’ambiance se détend quand il me dit combien il apprécie le scénario et ce rôle de Machiavel. « Mais » – car il y a un « mais » – certains traits du personnage, certains dialogues peuvent, d’après lui, être encore plus percutants.  

            

– Aucun problème, je compte organiser une lecture avec tous les acteurs du film et aménager les répliques, pour qu’elles passent bien dans la bouche de chacun. 

            

Malgré sa sciatique, l’acteur principal se lève, pour m’inviter à dîner. Il croise sa voisine de palier et me la présente en lui racontant l’intrigue. Face aux autres : dithyrambique. Il résume le film et son rôle comme personne. Au maître d’hôtel (il est un habitué de cette brasserie parisienne), il lance : 

            

– C’est ce que j’ai de mieux dans les mains depuis longtemps. 

            

Il rencontre le coproducteur français qui fait une remarque sur le scénario et lui rétorque :  

            

– Vu le peu d’argent que vous mettez sur le film, vous n’avez qu’à vous taire. 

            




À Pedi, je le rejoins à l’hôtel. Lui et les autres acteurs du film logent à quelques dizaines de mètres du complexe où résident les techniciens : suites avec terrasses et vue sur la baie. Il me parle

 de tout et de rien, sur le ton qu’ont ensemble des amis de longue date. Je dois encore préciser un million de détails pour le lendemain. Ne veux pas délaisser cette complicité. Dans une lettre qu’il écrit à sa femme, et qu’il me lit, il parle du caractère enchanteur de l’île. Il parle aussi de moi : « Jeune réalisateur brillant et attentif. » Je rougis. 

            





sur les marches



Troisième jour. Nous quittons le port. Au milieu de la Kalistrata, sur les marches, les

 problèmes de son et de circulation disparaissent. Le retard est dû cette fois au transport du matériel, la route ne mène pas jusque-là. La régie ne flèche pas le chemin le plus court, n’indique pas jusqu’où les voitures peuvent se rapprocher. 

            

Scène simple entre le jeune premier et le second rôle féminin grec. Il court après elle, il la rattrape. Dans un axe, vue en plongée sur la mer ; dans l’autre, grappes de bougainvillées suspendues entre les maisons, de part et d’autre de la Kalistrata. 

            

Le soleil tourne, nous risquons de ne plus avoir les marches dans la lumière, comme prévu dans le plan de travail. Vite ! Changement d’axe. La scripte : 

            

– Problème de raccord. 

            

Je me tourne vers le chef opérateur : pour lui, c’est OK. Nous savons tous les deux que je ne vais retenir au montage que la fin

 du mouvement – le début du plan sert uniquement à permettre à l’acteur une continuité de jeu. 

            

– Problème de raccord, insiste la scripte. 

            

Je lui explique mon point de vue. Pendant la discussion, l’équipe s’arrête de préparer le plan, les acteurs ne savent plus quoi faire. Je dis à l’assistant-réalisateur d’activer : il faut qu’on avance. 

            

– Oui, mais quand même, y a un problème de raccord, elle ne peut s’empêcher d’ajouter. Est-ce parce que je me sens perdre pied devant la passivité de l’équipe ou à cause de la tension des deux jours de tournage au port ? Je rétorque à voix haute, un sourire en coin et de façon que tout le monde m’entende : 

            

– Si tu continues, je vais t’étrangler. 

            

Le tournage se poursuit. La scripte part ostensiblement bouder dans son coin. « Problèmes avec le son – questions de raccords, de grosseurs de plans sonores », me précise l’ingénieur derrière son casque, en faisant un petit clin d’œil à la scripte. L’assistant-réalisateur me tourne ostensiblement le dos. 

            





Plus tard, l’acteur principal se balade en Vespa. Je demande au jeune exécutif d’intervenir. J’ai peur d’un accident – la route entre Pedi et le port de Symi sillonne la colline, tournants abrupts.

 Le jeune exécutif lui retire la moto en faisant valoir les assurances. Il est fier d’interdire à une star de rouler en Vespa. 


– Un truc à noter, dans mes Mémoires, il dit. 

            





chez Vassili



À Paris, l’acteur principal émettait des réserves sur Ava Gardner. Il préférait l’autre comédienne, que je lui avais présenté… Elle, elle ne voyait aucun problème à tourner des scènes de nu et voulait signer tout de suite. 

            

À Symi, à les voir et à les entendre, c’est comme s’ils étaient depuis toujours les partenaires idéaux l’un pour l’autre. Quant au jeune premier, il se colle à Ava Gardner, elle devient son principal repère. 

            

Nous nous réunissons tous les quatre chaque soir, pour lire les scènes à tourner du lendemain. Indications de jeu, interactions entre les personnages.

 On se voit tantôt sur la terrasse de leur palace, tantôt sur la terrasse de la Taverne Vassili. L’acteur principal, expansif, tente de parler du rôle des autres. Je l’interromps, mais les deux jeunes premiers se montrent friands de ses

 commentaires. Il est dépositaire d’un savoir pour eux encore incertain. J’acquiesce quand il a une bonne idée ou le contrecarre, c’est selon – je dois garder la maîtrise générale, le sens du film. 

            

D’autres acteurs, qui ont des scènes à tourner le lendemain, nous rejoignent. Ça dure une demi-heure, une heure, puis chacun fait ce qu’il veut de sa soirée. 

            




– Et alors comment ça se passe ? tu me demandes au téléphone. 

            

Tu veux, au jour le jour, tout savoir. Je te raconte. Nos amis, l’écrivain et sa femme, viennent de débarquer dans l’île. Ils nous ont retrouvés à la séance de lecture. Ils tournent tous les deux demain. Nous ne dînons pas ensemble. Ils sont fatigués. Elle ne reste qu’un jour à Symi. Elle a des obligations à Paris. Elle va revenir plus tard sur le tournage : elle va faire deux fois le

 voyage. 

            




Savoir l’ami écrivain auprès de moi te rassure. Il sait combien j’en ai bavé, il sait quels sacrifices j’ai fait pour ce film. Son soutien est précieux ! 

            


L’écrivain – plus âgé que moi – a redialogué la première version du scénario. J’étais heureux et fier qu’il s’intéresse à moi. Il rêve depuis toujours de cinéma. Son appartement est parsemé d’affiches de films. Dans les rayons de sa bibliothèque : plein de vidéocassettes. Il m’a touché quand il m’a conseillé de me passer de ses services : la seule chaîne de télévision qui s’intéressait au film trouvant ses dialogues trop littéraires. J’ai retravaillé avec un autre scénariste, qui à son tour a reformulé entièrement les répliques. Non seulement l’écrivain ne m’en veut pas, mais je continue à aller le voir régulièrement pour le tenir au courant de l’état d’avancement du projet – et du rôle, écrit pour sa femme, qui est comédienne. 

            


J’ai tenu parole : elle a un rôle dans le film. En prime, il y a aussi un rôle pour lui. 

            




En ce crépuscule de la troisième journée de tournage, Ava Gardner et le jeune premier m’invitent à se baigner avec eux. Je rentre le ventre et je me lance, très vite essoufflé. Elle nage comme une championne olympique. Mon mauvais état physique ne les fait ni rire, ni s’apitoyer. Ils m’ignorent, s’avancent vers le large, sans m’attendre. Puis, quand ils ressortent de l’eau, pensent à aller dîner. Eux, ils peuvent se changer sur place, à Pedi. Moi, je dois regagner Symi, me doucher dans mon studio de la Kalistrata.

 Ils ne semblent pas disposés à m’attendre. Ils ne me retiennent pas. 

            




Les déplacements font perdre beaucoup de temps. Entre Pedi et Symi, un bus par heure.

 Les camionnettes du film ne sont à notre disposition que quand ça convient au régisseur général et ses assistantes. Les taxis qu’on appelle par téléphone n’arrivent parfois jamais. Reste la marche. Aux aurores, quand il n’y a pas encore de taxi et de bus, il est difficile de compter sur la régie. J’attends, en bas du port. J’ai peur d’arriver en retard parce que la régie n’arrive pas. 

            




L’écrivain a été comédien dans sa jeunesse, c’est ce qui me donne l’idée de faire appel à lui. Il a un côté charismatique, il dégage une aura. Sa notoriété, son âge lui donnent du crédit, il impose le respect. Sur le plateau, il écoute scrupuleusement mes indications. La direction d’acteur consiste essentiellement à replacer le personnage dans la psychologie du récit : savoir ce qu’il ressent au temps T, quel est le non-dit qui l’anime. L’écrivain me remercie, me dit combien je le dirige « bien ». Sa femme, plus inquiète, a besoin d’encouragements. 

            




Une partie de l’équipe n’apprécie pas l’acteur principal qu’elle trouve arrogant. J’essaie de convaincre le maquilleur et la costumière : 

            

– C’est un air qu’il se donne, mais il est en fait très sensible.  

            

Rien à faire. Je ne les convaincs pas. Il ne prend pas garde à ses costumes, qu’il jette n’importe où, il ne dit pas un mot à la maquilleuse quand elle le pouponne avant une prise. 

            


L’écrivain est le seul à bien s’entendre avec l’acteur principal ; le seul à qui l’acteur principal accorde vraiment de l’attention. Entre les prises, ils discutent ensemble, évoquent un projet d’un one man show, l’adaptation de l’un de ses romans. 

            





Nous tournons le reste de la semaine à la Taverne Vassili. C’est un vrai restaurant de Pedi, aménagé pour la circonstance. Particularité : il reste ouvert pendant que les acteurs jouent, que la caméra enregistre (c’est l’accord passé par la régie). 

            

Vassili, souvenir d’enfance : c’est le nom du restaurant où je dînais avec mes parents et leurs amis. Chaque année, quand on arrivait, Vassili et sa femme, Sébastie, nous prenaient dans les bras. Chaque année, quand on partait, Sébastie pleurait. Le restaurant n’existe plus. Vassili est mort. Sébastie, je n’ai pas le temps d’aller la saluer. Timide de ne pas quoi savoir dire, de ne pas parler grec, après tant d’années. 

            




Incident : le second assistant caméra se trompe de pellicule. Le film, flashé : une demi-journée à la poubelle. On recommence, et je rattrape l’imprévu. Pas un mot d’encouragement de la production. 

            


L’ingénieur du son critique le chef opérateur, parce qu’il ne couvre pas son second assistant caméra. « Voilà comment on reconnaît les grands messieurs », dit-il péremptoire. « Être grand, c’est défendre les petits, quand ils font des erreurs… quitte à les endosser à leur place ! »



Le second assistant caméra ne s’excuse ni auprès de moi ni auprès de l’équipe. Il se cache ! Je ne trouve pas cela normal. Je le fais savoir haut et

 fort. Quand le tournage reprend, il vient finalement et timidement se confondre

 en regrets. 

            

– Et l’assistant-réalisateur, qu’est-ce qu’il dit ? tu t’enquières. 

            

– Rien. 

Ça te paraît invraisemblable. Tu te rappelles de lui, chez nous, à Bruxelles – avec un volontarisme qui nous paraissait indéfectible, avant le tournage. 

            

Nos amis, l’écrivain et sa femme comédienne, se tiennent soigneusement en dehors des débats. Il a du travail avec lui. Lunettes noires de star, assis à l’ombre d’un parasol, sur son nuage ; quand il ne tourne pas, il écrit. Et elle : elle veut profiter de sa journée sur place pour aller nager. 

            




Il n’y a pas un jour sans que mon attention ne se focalise sur un détail insignifiant pour toute l’équipe, mais que je trouve capital. Exemple : le menu du restaurant, qui apparaît en gros plan à l’image. Je ne veux pas de ces cartes plastiques, design fast-food, mais un menu

 en lettrages classiques, écrits à la main. Le jeune exécutif trouve ma demande absurde et le dit devant tout le monde. Je ne veux pas

 seulement retrouver le passé, mais construire une cohérence stylistique tout le long du film. La déco, au courant de la demande, n’a pas la carte prête pour le tournage. Pour le jeune exécutif, il suffit de prendre la carte du vrai restaurant, et l’esthétique d’un menu, « on s’en tape le cul ». L’assistant-réalisateur ne prend pas d’initiative. On attend une demi-heure le menu : les acteurs et l’équipe se tournent les pouces. 

            




Le jeune exécutif repart à Bruxelles. Mon amie comédienne, pour Paris. Sans discontinuer : arrivées, départs. En renfort : mon ami photographe de plateau – ses photos doivent servir à la promotion du film. 

            




Sans le jeune exécutif, plus un seul représentant de la production sur le plateau. 

            

Dans la liste de l’équipe technique, on lit : 

            

• « Producteur délégué ». C’est lui qui assume le côté financier – je l’appelle producteur, dans le récit. 

            

• « Producteur exécutif ». C’est lui qui doit veiller à organiser toute la production sur le tournage – je le dénomme « jeune exécutif ». 

            

• « Directeur de production ». C’est lui qui doit établir le budget et veiller à éviter tout dépassement. 

            

Le directeur de production ne vient pas sur le plateau. Il reste dans sa chambre

 d’hôtel, transformée en bureau. « Toc, toc, toc » : on frappe à sa porte à n’importe quelle heure, pour lui remettre des notes de frais. Comptabilité à temps plein. 

            

Le directeur de production est fraîchement émoulu. Jusque-là, il a été assistant de production sur d’autres tournages. En lui confiant plus de responsabilités à Symi, on lui a fait un cadeau empoisonné. Je le soupçonne de se réfugier dans sa chambre pour éviter de croiser quelqu’un sur le tournage qui lui remette une note de frais. « Toc, toc, toc » : parfois, quand on frappe à porte de sa chambre, il ne répond pas. 

            




Le soir, la grande question est : qui dîne avec qui ? Mon ami, le photographe de plateau, se tient frais et dispo à mon côté. Vais-je l’entraîner manger avec l’acteur principal et l’écrivain qui sont devenus inséparables ? Casser la graine avec la comédienne grecque venue d’Athènes ? Manger avec les deux décoratrices et leur constructeur qui ne parle pas français ? Hors plateau, j’ai peu de contact avec la majeure partie de l’équipe. 

            




Chacun y va de son petit commentaire. Certains murmurent derrière mon dos pour critiquer la mise en scène. D’autres osent m’affronter et se font les hérauts du groupe. Le premier assistant caméra me demande si je suis bien sûr de vouloir tourner tel plan de telle façon, en en changeant de mise au point sur les personnages à chaque réplique. Puis, dans le contrechamp, en faisant l’inverse. Il me parle comme à un débile : 

            

– Au montage, tu vas devoir opter pour un plan ou pour l’autre. Le flou/net empêche le contrechamp. 

            

Je luis réponds : 

– Je souhaite justement pouvoir me passer du contrechamp, mais je ne sais pas

 encore sur lequel des deux personnages je veux centrer la scène au montage, c’est un peu comme un duel…





À la fin de la première semaine, je compte resserrer mes liens avec les comédiens, que la tension commence à contaminer – sur le mode du doute. J’invite les jeunes premiers à dîner après notre séance de lecture, mais ils préfèrent rejoindre la scripte et l’ingénieur du son avec qui ils ont rendez-vous. Ils dînent tous les soirs avec des membres de l’équipe. Ce que j’ignore, à ce moment-là, c’est ce que la scripte et l’ingénieur du son disent de moi : « On ne le reconnaît pas. » Mais que connaissaient-ils de moi? 

            




Le directeur de production me donne un portable grec, avec carte rechargeable.

 Tous les soirs, je t’appelle à Bruxelles. Tu t’inquiètes de la tournure des événements. Je minimise, prétends avoir la situation en main – et le pense encore sincèrement. 

            

– Et notre ami écrivain ? demandes-tu. 

            

– Il est parfait face à la caméra. Totalement crédible dans le rôle d’un Grec, je te réponds. 

            

Tu me demandes encore et encore de te donner les moindres détails. 

            




La Taverne Vassili donne sur la mer. Le jour tombe et un pêcheur revient du large, droit vers nous. Arrivé à l’embarcadère, le moteur de sa barque continue de tourner. Une Grecque de l’équipe va parlementer. Rien à faire : 

            

– Il ne peut pas arrêter son moteur tout de suite, il faut d’abord le faire refroidir. 

            

La solution ? Qu’il accoste ailleurs. Mais c’est sa place. Il refuse. Il dit que lui non plus il ne nous demande pas de

 partir. L’acteur principal veut prendre les choses en main. Il se rapproche du vieux pêcheur et exhibe un billet de mille drachmes. Le pêcheur le prend mal, se sent humilié, s’énerve, semble sur le point de vouloir se battre. La Grecque s’interpose. Elle convainc le pêcheur que l’acteur ne sait pas ce qu’il fait. Il faut éviter une rixe entre le pêcheur et l’acteur principal. Éviter un œil au beurre noir. 

            




Samedi, cela va être l’anniversaire de la scripte. Elle fait le décompte des jours. Elle se demande ce qu’elle va recevoir comme cadeaux. L’équipe joue le jeu. L’assistant-réalisateur fait inscrire sur les feuilles de service distribuées à la fin de chaque journée une allusion à l’événement. J’essaie de m’y intéresser, moi aussi, mais en réalité la chose m’agace. Je ne supporte pas ce flot de paroles déversées, toute cette attention portée à celle qui la première a échauffé les esprits. 

            

Tu me conseilles : je dois au contraire profiter de cette opportunité pour lui faire un cadeau et enterrer la hache de guerre ! 

            




L’actrice d’Athènes est rejointe par un autre acteur grec. Il a aussi un second rôle. Il est un directeur de théâtre très connu en Grèce. Il accepte l’offre financière dérisoire de la production, à condition de pouvoir débarquer avec toute sa famille. Les acteurs grecs rêvent d’un cinéma qui dépasse leurs frontières, la production le sait et en profite. Il ne parle pas français, à peine anglais. Il a le physique du rôle et surtout ne joue pas de manière caricaturale. Dans les films grecs, la plupart des acteurs jouent dans le

 registre de l’excès – sentiments surannés, démonstratifs. Le cinéaste grec Théo Angelopoulos choisit toujours pour les rôles principaux de ses films des acteurs étrangers. 

            




Je me revois à Athènes, vidéo 8 à la main, faire défiler des sommités locales à la recherche des perles rares. Je hais les castings. J’y suis encore plus mal à l’aise que les acteurs. J’aime établir avec les comédiens un rapport d’égalité, n’être avec eux ni dans la demande ni dans la posture de celui qui prend ou jette. 

            

Le casting se fait dans un superbe appartement, celui de la mère de la seconde assistante-réalisatrice. Elle a un diplôme de la Sorbonne, mais aucune pratique des tournages. Le premier assistant-réalisateur veut la former. Il dit : 

            

– Il faut commencer par coucher avec moi, comme ça, on enlève tout de suite tout malentendu. 

            

C’est son type d’humour. 

            

À Symi, la seconde assistante-réalisatrice s’occupe de tous les rôles grecs et des figurants. Le policier du film est le bijoutier du port qui

 accepte de se déguiser pour la circonstance : gueule charismatique, essais concluants. Aux

 tables du Vassili, ce sont des retraités aux visages burinés qui passent leurs journées devant la caméra. 

            




Il reste peu de temps, le soleil disparaît derrière la colline, je simplifie mon découpage pour tourner la scène de confrontation entre l’acteur principal et les Symiotes. Le jeu, le mouvement de caméra, l’action: j’ai tout ce qu’il faut. L’assistant caméra déclare à l’assemblée qu’il est loin d’être certain d’avoir assez de luminosité. Le chef opérateur et lui ne sont pas d’accord. 

            

– Rien de sous-exposé, dit le chef opérateur. 

            

Haussement d’épaules de l’assistant caméra. Impossible de savoir à quoi s’en tenir avant le développement de la pellicule. 

            





le producteur



Le producteur, la cinquantaine élégante, arrive vendredi midi. 

            

Il a été le seul producteur à s’intéresser au projet. Il y aurait de quoi écrire un livre entier sur les producteurs contactés avant lui. Il y avait ceux qui ne daignaient pas lire le scénario, d’autres qui le lisaient et démolissaient un à un tous les arguments du film, d’autres encore qui y trouvent des qualités mais ne donnent pas suite. Bien que j’aie réalisé de nombreux courts-métrages, je me retrouvais dans cette perpétuelle position de quémandeur, de cinéaste mendiant. 

            


Les années vécues à se battre ensemble sur le film créent une complicité entre nous. Pas une semaine sans que le producteur et son épouse ne nous invitent à dîner, toi et moi. Nous passons de longues soirées à ébaucher des plans de bataille, à imaginer comment convaincre une chaîne de télévision ou un coproducteur. Arte décline notre projet comme film de cinéma. Pourquoi ne pas tenter la case téléfilm ? Rien n’empêche d’avoir un financement pour un téléfilm en France et de sortir le film en salles en Belgique. 

            


Le film devient aussi important pour le producteur que pour moi : c’est la première fois qu’il décroche l’avance sur recettes, la première fois qu’il est « producteur majoritaire » sur un long-métrage. 
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