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Virginia Higa

LA SAVOUREUSE
HISTOIRE
DES SORRENTINOS

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Isabelle Gugnon

LES PRESSES DE LA CITÉ

À ma famille



Ces phrases sont notre latin même.

Natalia Ginzburg,
Les Mots de la tribu1





 




1. Grasset, 1966, traduction de Michèle Causse.






Pour l’arbre généalogique de la famille Vespolini, voir en fin d’ouvrage.







Chiche Vespolini1 était le benjamin de cinq enfants, trois garçons et deux filles. Il s’appelait en réalité Argentino, mais on l’avait surnommé ainsi parce que, dans son enfance, il était si mignon, si gentil qu’il était devenu « le joujou de ses sœurs ». Les Vespolini s’étaient installés à Mar del Plata au début du siècle précédent et avaient toujours tenu des hôtels et des restaurants. De sa famille, Chiche avait hérité la Trattoria Napolitana, la première table au monde à servir des sorrentinos.

C’étaient des pâtes rondes et farcies inventées par Umberto, le frère aîné de Chiche, qui leur avait donné ce nom en hommage à la ville de ses parents. Le sorrentino n’avait pas le rebord de pâte des pansottis, ni la farce à la viande des agnolottis et, contrairement aux cappellettis, il ne contenait pas de ricotta. Il avait la forme d’une demi-sphère dodue façonnée avec une pâte douce comme un nuage, garnie de fromage et de jambon, selon une recette secrète.

De temps à autre, un client de la trattoria avait le mauvais goût de demander d’un petit air supérieur : « Le sorrentino ne ressemble-t-il pas à un ravioli, mais rond ? » Quand elles entendaient cela, les femmes de la famille levaient les yeux au ciel et les hommes s’affaissaient sur leurs sièges en soupirant.

Pour Chiche, celui qui posait ce genre de question manquait de sensibilité en plus d’être un ignare. Comme on le sait, le ravioli se mange en une bouchée et on peut en servir tout un tas dans une assiette. Le ravioli n’est pas une entité définie, il n’existe que par accumulation. Dire « j’ai mangé un ravioli » est ridicule, c’est un non-sens. Un sorrentino, en revanche, est une réalité en soi. Un enfant ou une femme ayant un appétit d’oiseau peut déguster un seul sorrentino en toute dignité. Un tiers ou un quart de sorrentino reste tout aussi décent que n’importe quel ravioli. « Chaque pâte a sa personnalité », disait Chiche, qui corrigeait aussi ceux qui confondaient les agnolottis avec les tortellinis ou les tagliatelles avec les pappardelles.

À la trattoria, on servait des assiettes de six sorrentinos, pas un de plus, pas un de moins. Il était fondamental de ne couper son sorrentino qu’avec sa fourchette ; celui qui y plantait un couteau était automatiquement taxé d’étranger. Si c’était un membre de la famille, on le reprenait sur-le-champ. Quand un petit neveu apprenait à manger avec des couverts, on lui enseignait l’importance de ne jamais couper une pâte molle en se servant d’un couteau, et la leçon était reçue comme un dogme. Il n’était pas non plus bien vu de percer les sorrentinos avec les dents de sa fourchette : il fallait les trancher avec le bord et accompagner le petit morceau en douceur, comme si l’on maniait une spatule très fine. Si le fautif était un inconnu, Chiche le regardait en ayant l’air de dire : « Il n’y a rien à en tirer. » Si un membre de la famille présentait son fiancé ou sa fiancée au restaurant, il fallait informer le nouveau venu de l’étiquette à respecter pour déguster un sorrentino avant qu’il s’installe à table – et, dans la mesure du possible, avant qu’il ait pénétré dans l’établissement. La famille estimait que manger correctement était le signe extérieur d’une âme noble. Les manières les plus élégantes étaient du reste les plus simples : le couteau ne servait à rien pour manger des pâtes. Les Vespolini n’aimaient pas davantage qu’on prenne une cuiller, car cela signifiait que la personne en question n’avait pas assez d’adresse pour enrouler une petite pelote de spaghettis qui puisse entrer dans la bouche avec grâce et précision.

La salle de la trattoria était très grande : elle comprenait plus de cinquante tables et une gigantesque lanterne en verre rouge et jaune pendait du plafond. Tous les murs étaient couverts de photos d’Italie, surtout d’endroits du Sud indiqués par leurs noms : Amalfi, Sant’Agnello, Ischia, Museo Correale di Terranova, Castellammare di Stabia, Pompei, Ercolano. Ils étaient aussi ornés d’assiettes commémoratives de célébrations auxquelles Chiche avait participé, ou d’assiettes avec des illustrations des oiseaux d’Argentine. Il y avait également des photos de ses voyages à travers le monde ; une image du pape François vu de loin, place Saint-Pierre ; des photos de Chiche aux côtés de personnalités étrangères venues dîner à la trattoria ; plusieurs portraits de sportifs célèbres avec leurs autographes (Gabriela Sabatini, Maradona et Guillermo Vilas) ; des photos de famille de toutes les époques : celles du jour où Chiche avait reçu la Clé de Mar del Plata, ou celles prises lorsqu’on l’avait nommé Illustre Citoyen de la ville de Sorrente ; des miroirs, des louches en bronze ; des images de saints et de vierges ; des rouleaux à pâtisserie ; des pingouins en céramique, un tableau de la frégate Sarmiento ; des calendriers de marques de pâtes ; des plantes dans des pots en terre cuite ; une collection de bouteilles de chianti entourées d’osier ; douze figurines qui représentaient les moines de l’abondance ; des petits verres et des outres de vin ; un immense poster de la sélection argentine de football de 1986 ; une collection d’éléphants miniatures en céramique ; trois théières en porcelaine ; des assiettes décoratives avec les différentes danses folkloriques italiennes et une carte des pains et des pâtes de chaque région du pays sur laquelle, naturellement, ne figurait pas la spécialité de la maison.

Midi et soir, sans exception, les pouces crochetés à ses bretelles, Chiche inspectait la trattoria, supervisait le travail des cuisinières et donnait des ordres aux serveurs. Il déformait le prénom de la plupart de ses employés ou leur en attribuait un qui, à son sens, convenait mieux à leur visage : Susana, la caissière, avait ainsi été rebaptisée Marta ; il surnommait une des cuisinières « Facha Farina2 » et appelait « Carpi » un des serveurs, Mario de son vrai nom.

— Carpi, lis-moi le journal, lui demandait-il quand il n’y avait pas beaucoup de clients dans la salle.

Mario s’asseyait à la table réservée à Chiche et à sa famille et lisait La Capital en glissant par moments le nom de son patron dans un article ou un titre. Après « Assassinat d’un travesti sur une plage de La Perla », il ajoutait par exemple : « On pense qu’il s’agit de l’amant de Chiche Vespolini. » Chiche partait alors d’un gros rire et continuait à manger sa soupe. « Carpi » n’était pas seulement un sobriquet, mais un statut que Chiche conférait à certaines personnes. Il n’avait jamais expliqué ce que cela signifiait ni ce qu’il fallait faire pour le devenir. Les membres de sa famille avaient une vague idée du sens de ce mot, et seuls les indices qu’il leur fournissait leur permettaient de l’affiner.

— Je suis Carpi, moi ? l’interrogeait un de ses neveux, à table.

— Non, pas toi.

— Et l’oncle Honorio, il est Carpi ?

— Oui, bien sûr, répondait Chiche sans l’ombre d’une hésitation.

Et ils pouvaient de la sorte continuer à citer des gens tout au long d’un repas ; pour Chiche, certains étaient « Carpi », d’autres non, mais ses raisons n’étaient jamais très claires.

Les habitués qui revenaient au fil des ans manger au restaurant saluaient Chiche d’une accolade et lui présentaient leurs enfants pour qu’il leur touche la tête et constate combien ils avaient grandi. Chiche leur demandait si la cuisson des pâtes leur convenait et leur souhaitait bon appétit en leur adressant un signe d’assentiment muet. Quand un client se plaignait au motif que la sauce était trop aigre ou la farce trop salée, Chiche prenait une bouchée du plat à même leur assiette et grimaçait pour exprimer son irritation et approuver leur jugement. Le plat retournait immédiatement en cuisine où il était au plus vite remplacé par un autre.

Une des employées de la trattoria s’occupait de Chiche en plus de son travail au restaurant. Elle lui préparait sa soupe spéciale le midi et faisait le ménage chez lui. Elle se prénommait Adela et nul n’aurait pu deviner son âge, car elle était petite et décharnée comme une vieille dame, mais avait la peau lisse et lumineuse que seules ont les très jeunes femmes et certaines bonnes sœurs. Le restaurant étant toujours rempli des nièces et neveux de Chiche, qui ne rataient pas une occasion de manger gratis, elle s’était mise comme eux à l’appeler « mon oncle ».

— Adela, tu as les deux pieds dans le même sabot, lui disait Chiche.

— Dans ce cas, mon oncle, expliquez-moi comment j’ai fait pour venir jusqu’ici ! lui rétorquait-elle de sa petite voix enfantine.

Chiche vivait dans un deux-pièces au-dessus du restaurant, auquel on accédait par un escalier étroit couvert d’un tapis vert. Après le service du midi, lorsque le silence s’abattait sur la salle, que les lumières étaient éteintes et les tables débarrassées de leurs nappes, il montait faire la sieste. Avant de retourner vaquer à ses occupations, Adela devait rester assise à côté du lit et regarder avec lui le journal de la RAI, jusqu’à ce qu’il se mette à ronfler. Si elle fermait les yeux ou si sa tête s’affaissait sur sa poitrine, Chiche criait :

— Adela ! Ne t’endors pas !

Elle sursautait sur sa chaise et répondait :

— Mais, mon oncle, je suis en train de regarder le telegiornale !

Elle portait un tablier de cuisinière et une coiffe gris et blanc qu’elle ne retirait jamais. Chiche dépendait d’elle pour tout et ne laissait personne d’autre lui apporter son assiette de soupe ou laver ses chemises.

— Adela, toi qui es olé olé, laisse-toi donc tripoter.

— Mon oncle, vous dites de ces choses ! s’esclaffait-elle.

Physiquement, elle ressemblait à Leonor – cheveux plaqués sur le crâne et mains calleuses de lavandière –, une femme qui avait travaillé dans la famille de Chiche quand il était petit. À la table familiale, les sœurs aînées de Chiche racontaient qu’un jour, pendant qu’elle lavait le linge, Leonor avait senti un objet dur et métallique dans le pain de savon. Exaltée et émue, elle s’était mise à crier :

— La maison ! J’ai gagné la maison !

À l’époque, la marque Jabón Federal offrait un pavillon dans la province de Buenos Aires à ceux qui trouvaient une clé dorée cachée dans un de leurs produits. La « villa Manuelita » était le grand sujet de conversation dans toutes les cuisines et le rêve de toute domestique. Ameutées par les cris de Leonor, ses collègues – la cuisinière et la fille qui s’occupait du ménage – se précipitèrent pour l’embrasser et hurler de joie en chœur jusqu’à ce que l’une d’elles, prise de soupçons, remarque que la clé n’était pas dorée comme dans la publicité, mais ressemblait beaucoup à celle de la porte de la remise. En sortant de la pièce, elles virent Chiche se rouler par terre en se tordant de rire au milieu du salon. Il avait chauffé la clé sur le fourneau avant de la glisser dans le pain de savon. Leonor s’empara d’un couteau et le poursuivit sur une centaine de mètres en vociférant : « Je vais le massacrer ! » Après cet épisode, les parents de Chiche mirent leur fils en pénitence pendant un mois entier et renvoyèrent la pauvre Leonor.

À l’époque, Chiche avait convaincu une autre employée, Marita, de lui teindre les cheveux en noir, couleur qu’elle-même utilisait. Il voulait ressembler à Rudolph Valentino et avait tellement insisté en la suivant jusque chez elle que, pour se débarrasser du marmot, elle avait fini par céder. Enchanté du résultat, il se présenta devant ses parents avec une chevelure d’un noir de jais et un turban emprunté à sa mère.

— Qui suis-je ? leur demanda-t-il.

La pauvre Marita fut elle aussi mise à la porte.

Le temps que la teinture s’estompe, Chiche n’eut pas le droit d’aller à l’école ni de sortir de la maison, car ses parents craignaient qu’on dise du mal de la famille ou que leur fils les couvre de ridicule. Il passa ces semaines à écouter des feuilletons radiophoniques et à lire des romans policiers en mangeant des olives.

Personne ne connaissait bien Adela, on savait juste qu’elle habitait très loin de La Perla, le quartier où se trouvait la trattoria, car elle disait parfois avoir pris deux autobus pour venir. On savait aussi qu’elle avait des enfants. « Les petits », disait-elle, mais on ignorait quel âge ils avaient et s’ils étaient deux ou beaucoup plus. Elle ne parlait jamais d’un mari. Elle était aimable et prévenante avec les plus jeunes des neveux de Chiche, qui n’étaient pas encore scolarisés et imitaient les manières de leur oncle pour faire des caprices.

— Adela, apporte-moi un morceau de fromage, disaient-ils.

Et quand elle s’exécutait, ils manifestaient leur mécontentement.

— Non, Adela, tu es bête, pas celui-ci. Le fromage à râper.

Ou alors ils exigeaient :

— Adela, sers-moi un dessert avec beaucoup de dulce de leche3.

Et quand elle arrivait avec l’assiette, ils ne daignaient pas la remercier.

Elle ne se plaignait jamais, toujours souriante.

Chiche la traitait de « catrosha ».

— Adela, ce que tu peux être « catrosha » !

Catrosha était un terme issu du napolitain qui n’existait que chez les Vespolini.

— Bien sûr que tu es fatiguée, disait Chiche quand Adela laissait échapper un bâillement. Sûr qu’hier tu as catroshé dans le coin.

Chiche souffrait quand elle prenait des vacances, ce qui arrivait une fois tous les deux ou trois ans. D’autres employées du restaurant s’occupaient alors de lui, mais elles avaient beau redoubler d’application, Chiche soupirait et soufflait car aucune n’était aussi docile et diligente qu’Adela, et toutes lui semblaient infiniment plus catroshas.

Le mot existait aussi au masculin, « catrosho », mais il ne signifiait pas tout à fait la même chose et n’était pas péjoratif.

Non content d’observer si les fiancés et fiancées que ses nièces et neveux lui présentaient mangeaient correctement les pâtes, Chiche les interrogeait et prêchait le faux pour savoir le vrai.

— C’est pour quand, la moto ? demanda-t-il un jour au petit ami de sa nièce, Verito.

— Jamais, je n’aime pas les motos.

— Ah, très bien, très bien, acquiesçait Chiche comme pour dire : « Tu as réussi l’examen de passage. »

Les questions changeaient selon les époques.

— Perón va revenir ?

Ou :

— Ça t’embêterait que Rolo soit aussi catrosho que son oncle ? lança-t-il à la fiancée de son neveu préféré peu de temps après avoir fait sa connaissance.

Celle-ci pouffa, Rolo lui ayant déjà expliqué la signification du mot.

— Que faisaient tes parents sous la dictature ? demanda-t-il au fiancé d’une nièce la première fois qu’il s’assit à la table familiale.

— Les juifs ont eux aussi un enfer ? martelait-il toujours à l’ami juif d’une autre nièce.

Le ciel et l’enfer le préoccupaient.

Parfois, ses questions n’appelaient pas de réponses nouvelles, mais invariablement la même. Quand l’homme avait marché sur la Lune, Chiche, qui considérait les Américains comme le peuple le plus simplet du monde, répétait à tout bout de champ :

— Our boys! Our boys to the moon!

Et chaque fois qu’on abordait un sujet concernant les États-Unis, il s’exclamait d’un ton moqueur : « Our boys! » Cela arrivait si souvent que, à la table familiale, les autres complétaient sa phrase : « To the moon! »

— Tu te souviens du temps où on était un empire ? demandait-il toujours à un de ses neveux.

Le garçon devait répondre que oui, il s’en souvenait.

— L’empereur Auguste était un grand homme ! D’une intelligence supérieure ! poursuivait Chiche. Tu te souviens de l’époque où on a conquis la Gaule ? Ces Français, quels rustres ! ajoutait-il d’un air dégoûté.

De manière générale, on n’appréciait pas les Français dans la famille. On trouvait qu’ils étaient frimeurs et sales, qu’ils ne savaient pas cuisiner. Carmela, une des sœurs de Chiche, affirmait qu’entendre parler français, même dans un film, lui donnait des haut-le-cœur. Quand elle était petite et que sa famille effectuait de longs séjours en Italie, ses parents avaient engagé un professeur français pour qu’il enseigne sa langue aux enfants (sauf à Chiche qui n’était pas encore né). C’était un homme sérieux, un peu catrosho, qui les obligeait à apprendre par cœur des répliques de Molière. Les gamins le rendaient chèvre avec un jeu qui consistait à ne pas rire, mais au cours duquel tous finissaient évidemment par s’esclaffer dès qu’il leur tournait le dos pour écrire un vers de Molière au tableau. Quand il en avait assez et les grondait, ils redoublaient d’hilarité. Habitués aux insultes napolitaines avec leurs voyelles très ouvertes, ils trouvaient celles du français ridicules, aussi inoffensives que les aboiements d’un roquet.

— En plus, disait Chiche, Napoléon était presque italien. S’il avait vu le jour un an plus tôt, il l’aurait été entièrement. Napoleone Di Buonaparte !

Pour Carmela comme pour Electra, l’autre sœur de Chiche, toutes les Françaises étaient des catroshas. Elles avaient toutes des têtes et surtout des bouches de catroshas à force de parler en montrant leur langue et en fronçant les lèvres, mais aussi à force de se livrer à des actes de catroshas avec leur bouche. Bien qu’elles refusent de l’admettre, les deux sœurs estimaient cependant que ces femmes restaient un vrai mystère, car beaucoup d’entre elles aimaient avoir l’air catroshas alors qu’elles ne l’étaient pas.

— Les Françaises sont des allumeuses qui n’éteignent pas l’incendie, disait Carmela.

Quand la bretelle de la robe d’une femme glissait et que celle-ci continuait à parler comme si de rien n’était, sans accorder d’importance à cette épaule dénudée, Electra disait d’elle que c’était une catrosha. Pour Carmela, les cheveux teints faisaient catrosha, tout comme les dessous qui se voyaient sous une jupe ou un pantalon. Seules les catroshas touchaient avec familiarité des hommes qui n’étaient pas leur mari ou riaient aux éclats en rejetant en arrière leur crinière teinte.

En plus de perfectionner les recettes de la famille, Chiche aimait inventer des desserts et il avait ajouté au menu de la trattoria le « dessert catrosho », rebaptisé par la suite « dessert don Chiche » en hommage secret à sa propre personne. C’était une coupe glacée dont les ingrédients étaient disposés telles des couches géologiques : glace, mousse au chocolat, dulce de leche très épais, chantilly parsemée de cerneaux de noix, le tout arrosé d’un filet de chocolat chaud appelé charlotte qu’on servait à la fin dans une petite cruche en métal et qui se figeait immédiatement en formant une résille. C’était un régal, un plat parfait pour conclure un repas, préparé dans une coupe généreuse que deux ou trois personnes pouvaient partager. Après avoir déjeuné ou dîné, les clients avaient beau être repus, ils cédaient toujours à la tentation et finissaient par commander un catrosho.

Chiche avait également créé le « soupir de Mar del Plata », qu’il qualifiait de dessert minimaliste. Il s’agissait d’une simple bande de dulce de leche accompagnée d’une bande de chantilly, le tout dans une assiette. On le mangeait à la cuillère et il était interdit de l’associer à autre chose, par exemple un flan. Chiche s’asseyait parfois à la table d’habitués et discutait de tout et de rien avec eux jusqu’à ce qu’ils aient terminé leurs plats, puis il appelait Mario, son homme de confiance.

— Carpi, apporte un soupir de Mar del Plata à ces clients.

Les intéressés se calaient alors sur leur chaise en souriant et, parfois, l’un d’eux ne pouvait s’empêcher de se frotter les mains. Mais lorsque Mario revenait avec quatre ou cinq assiettes plates contenant juste une traînée blanche et une autre marron, ils échangeaient des regards furtifs et désappointés. Personne n’osait le dire mais, de toute évidence, ils auraient préféré un catrosho ou une autre douceur où plonger leur cuillère sans toucher le fond au lieu de la faire tinter contre la porcelaine.





1. En Argentine, chiche désigne le jouet d’un petit enfant. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Littéralement : « Face de farine ».

3. Confiture de lait.
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