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Il faisait un peu froid. La maison n’avait pas été chauffée depuis plusieurs semaines. Depuis le dernier séjour du père. Franck avait fait brûler un feu. Il prenait déjà des initiatives. Toutes les lampes de la maison étaient allumées comme pour un jour de fête. Il avait acheté du vin et de la charcuterie. Du fromage et du pain de campagne. Tous les meubles étaient encore là. Les meubles de mon enfance. Les meubles de famille. Les livres et les tableaux. Mes souvenirs. Et la poussière et les toiles d’araignées, vieilles voisines qui étaient comme un feutre confortable. Qui apportaient de la douceur aux lignes. Nous n’avons jamais été maniaques, dans la famille.


 


Franck garderait tout. Un peu comme en dépôt. C’est ce qu’ils étaient convenus. Mon père ne savait que faire de tous ces meubles. De tous ces livres. De tous ces objets que nous avions apportés pièce à pièce. J’étais venue, la veille, pour remplir ma voiture de mes souvenirs. Des jouets et des lettres surtout. Quelques livres. Le tableau qui était dans ma chambre. Des objets ayant appartenu à ma mère, aussi. Je ne savais non plus qu’en faire mais je ne voulais pas qu’ils restent dans cette maison qui n’était plus la mienne. Je ne voulais pas que Franck vive au milieu d’eux. Je voulais les arracher.


 


Je les entendais rire. Ils buvaient et se réjouissaient. Mon frère avait lui aussi rempli sa voiture. Ou plutôt une remorque qu’il avait louée pour l’occasion. Mais c’était d’objets précieux. Ceux qui avaient un peu de valeur.


 


Plus tôt, Franck avait ouvert une bouteille de champagne. Comme on fait pour un événement joyeux. On m’en avait collé une coupe entre les doigts. Dès qu’ils ont eu le dos tourné, je l’ai posée. Je ne voulais pas boire de ce vin-là. Je ne voulais même pas m’enivrer. Pourtant, j’avais trinqué avec eux.


 


Chez le notaire, dans l’après-midi, j’avais aussi signé, comme eux, l’acte de vente de la maison. De notre maison. De ma maison. Nous n’avions pas les moyens de continuer à entretenir la longère dans laquelle plus personne n’habitait vraiment.


 


Mes parents avaient acheté cette maison peu après leur mariage. Mon frère et moi y sommes nés. Enfants de la campagne, nous avons grandi sans barrière. Je devais avoir une douzaine d’années lorsque nous avons aménagé en ville. Un appartement moderne et meublé de neuf. Nous revenions chaque week-end et tout au long des vacances dans cette maison où tout avait été gardé intact. Nous ne faisions pas de valise, pas de paquet ; nous retrouvions nos lits, nos jeux, nos livres, un peu de désordre, comme si nous rentrions chaque semaine chez nous.


En grandissant, mon frère et moi avons espacé nos visites. Et lorsque ma mère est morte, la maison est restée plus souvent vide. C’était devenu une maison de campagne. Nous nous la partagions pour les vacances. Pourtant, entre nous, on continuait à dire « La maison », comme si aucune de celles que nous habitions chacun n’avait pris la place du foyer. C’était un nom propre.


– Franck achète la maison !


Mon père m’avait annoncé la nouvelle en exultant.


La maison était en vente depuis trois mois. Nous l’habitions presque tous les week-ends, ensemble ou à tour de rôle, pour y voler de derniers souvenirs. Nous guettions les objets déplacés, les traces des visites organisées par le notaire. Nous redoutions, au fond, de trouver un acheteur. De nous en séparer.


Cette nouvelle avait été un choc plus violent que de savoir la maison vendue à un inconnu.


Mon père, au téléphone, parlait encore, détaillait, disait sa joie, son soulagement. Les meubles que Franck garderait. L’âme qu’il préserverait. Le jardin qu’il entretiendrait. La mémoire qu’il assurerait.


Il disait que nous serions encore chez nous. Un peu. Que Franck nous accueillerait aussi souvent que nous le souhaiterions. Et puis que c’était Franck. Qu’il faisait depuis si longtemps presque partie de la famille.


 


Je m’étais réfugiée dans ma chambre, enfin dans la pièce qui avait été ma chambre. J’avais prétexté de derniers objets à mettre en carton. J’observais les murs, car je ne faisais rien d’autre sinon écouter l’écho des mots qui me parvenait, et cette pièce me devenait étrangère. Hostile. En fait, c’était moi, plutôt, qui tentais de la rendre hostile. Hostile à tout autre qui y pénétrerait. Hostile à Franck qui avait déjà décidé d’en faire sa chambre.


Ce n’est pas à moi qu’il l’avait dit mais à mon père, alors qu’il me savait dans le salon. Juste à côté.


– Non, Georges, ta chambre restera la tienne. Je veux que tu te sentes chez toi quand tu viendras. J’aurais un peu l’impression d’entrer par effraction dans ton lit de noces, si je m’y  installais.


Franck avait toujours utilisé des formules un peu déclamatoires. Cela m’amusait, avant. Je trouvais même que ça avait du charme.


– Je pensais plutôt m’installer dans la chambre de Lise. C’est là que j’ai toujours dormi. Nous avons tellement ri dans cette chambre. Nous y avons refait le monde des nuits entières. Je ne m’imagine pas dormir ailleurs. Et, si Lise veut venir passer un week-end, je lui laisserai le lit et je déroulerai le matelas, comme avant.


Mon père approuvait. Il a toujours été sensible à la nostalgie. Et il gardait sa chambre. Il n’a jamais compris, je crois, que Franck et moi ne soyons plus amis. Il n’a jamais vraiment cherché à savoir ce qui s’était passé. Cette amitié lui plaisait. Elle lui évoquait un romantisme un peu suranné. Des récits mythologiques. Montaigne et La Boétie. Achille et Patrocle. Oreste et Pylade. Quelque chose qui ressemblerait à une chanson de Brassens.


 


J’entendais les voix de mon père, de Franck à la cuisine. Mes neveux qui jouaient et criaient parfois un peu fort. Franck riait. D’un rire carillonnant, presque un rire de femme.


 


C’est son rire que j’avais remarqué, la première fois que je l’ai vu. Il était entouré de trois ou quatre filles et il se moquait de moi. De moi avec un grand chapeau. J’étais à l’autre bout de la cour du lycée et j’entendais son rire. Je savais qu’il se moquait mais je n’en avais que faire. J’étais fière de mon chapeau. Et son rire déjà me plaisait. Il s’amusait à jouer au coq et je trouvais que ça lui allait bien.


Ce n’est que quelques mois plus tard que nous nous sommes rencontrés. Il était venu chez moi, en compagnie d’une camarade. Tôt autonome, j’habitais un appartement qui ressemblait à mon grand chapeau. Un peu excentrique, un peu insolite. L’espace était biscornu et décoré de pièces de récupération, de meubles rafistolés et d’objets singuliers.


Dès qu’il est entré, je l’ai su conquis. J’ai pourtant fait la roue. J’ai passé les disques les plus originaux, Barbara et Mistinguett. J’ai parlé littérature. Je lui ai servi du whisky et mes meilleures sentences.


Je n’ai pas reparlé de l’histoire du chapeau mais il était posé en évidence et Franck évitait de le regarder.


Nous avons parlé toute la nuit, vite débarrassés de la camarade. Les mots se répondaient comme tirés d’une même histoire. Nous avons chanté et nous avons ri. Nous étions déjà habitués l’un à l’autre.


Nous avions dix-huit ans.
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