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Dédicace


Et voilà, chers lecteurs. Après ces quinze longues années, ce livre vous est enfin dédié. Quelle équipée, n’est-ce pas ? Quelle aventure pour nous, en tout cas ! Votre patience, votre enthousiasme, votre constance nous ont aidés plus que vous ne pouvez l’imaginer. Soyez-en remerciés. Nous espérons vous avoir apporté du plaisir.

Sincèrement,



David et Leigh Eddings




PROLOGUE


Kail, le Gardien de Riva, protesta avec énergie quand Belgarion, son roi, l’informa qu’il avait l’intention de se rendre sans escorte au Val d’Aldur avec Ce’Nedra, mais Garion tapa du pied – à la grande surprise de sa petite épouse, parce que ce n’était vraiment pas son genre – et dit :

– C’est une réunion de famille, Kail. Nous n’avons pas besoin d’avoir une bardée de domestiques dans les pattes.

– Mais c’est dangereux, Majesté !

– Allons, mon vieil ami, rétorqua Garion, que pourrait-il arriver que je ne sois en mesure de régler moi-même ? Nous partirons seuls.

C’est alors qu’éclata la controverse sur les fourrures. La reine de Riva était mi-tolnedraine, midryade, or les Tolnedrains et les Dryades étaient du Sud, et l’idée de porter des dépouilles animales lui donnait la chair de poule. Alors que Garion était en partie alorien, et avait beaucoup voyagé dans le Nord en hiver.

– Ce’Nedra, tu vas emporter des fourrures, décréta-t-il fermement. Sans ça, je refuse de t’emmener où que ce soit avant le retour des beaux jours.

Garion lui posait rarement des ultimatums, et Ce’Nedra était assez fine pour savoir mettre fin à une discussion. Elle s’affubla docilement de fourrures aloriennes, fit de longs discours à la nounou qui devait s’occuper des enfants pendant son absence, et le couple royal quitta l’Île des Vents par la marée du matin, à bord du consternant vaisseau de l’affligeant capitaine Greldik.

Ils achetèrent des chevaux et des provisions à Camaar et partirent pour l’Est. Jusqu’à Muros, ils trouvèrent tous les soirs à se loger dans les hostelleries tolnedraines placées à intervalles réguliers le long de la grand-route. Mais après Muros, ils furent plus ou moins livrés à eux-mêmes. Heureusement, le roi de Riva avait souvent vécu au grand air, et force était à sa petite femme de reconnaître qu’il était tout à fait au point lorsqu’il s’agissait de dresser un bivouac.

En ce qui la concernait, elle était assez lucide pour se rendre compte qu’elle était parfaitement ridicule quand elle ramassait du bois pour le feu de camp avec sa toison de feu étalée sur ses énormes fourrures qui la faisaient ressembler à une baleine. D’autant qu’à cause de sa taille, elle ne pouvait transporter plus de deux brindilles à la fois. La vision grotesque d’une baleine aux cheveux rouges se dandinant dans la neige lui vint plus d’une fois à l’esprit.

Il avait beaucoup neigé dans les montagnes de Sendarie, et il faisait un froid de gueux. Ce’Nedra avait l’impression qu’elle n’arriverait jamais à se réchauffer les pieds. Mais elle aurait préféré crever plutôt que de l’avouer à son mari. Cette expédition était son idée, et il n’était pas question d’admettre que ce n’était peut-être pas une idée de génie. Elle était un peu comme ça, la petite reine de Riva.

Ils redescendirent des montagnes et s’engagèrent dans la plaine enneigée d’Algarie, au sud. Il neigeait encore et, bien qu’elle se refusât obstinément à le reconnaître, même dans le secret de son âme, Ce’Nedra se félicitait chaleureusement d’avoir cédé à Garion sur le chapitre des fourrures.

Une nuit glaciale tombait sur le sud de l’Algarie et les nuages bas crachaient de petits granulés de neige piquante. En arrivant en haut d’une butte, au nord du Val d’Aldur, ils virent la petite vallée où se trouvait le cottage de Poledra et ses annexes. La maison était là depuis des générations, évidemment, mais la grange et les hangars avaient été ajoutés par Durnik, et on aurait un peu dit une ferme sendarienne.

Sauf qu’en ce moment, Ce’Nedra ne se souciait guère d’architecture comparée. Elle n’avait qu’une envie : échapper à ce froid.

– Ils savent que nous arrivons ? demanda-t-elle en claquant des dents, son souffle se condensant dans le froid mordant.

– Oui, répondit Garion. J’ai prévenu tante Pol il y a un ou deux jours.

– Ta Majesté sait qu’il est parfois rudement commode de l’emmener en voyage ? fit Ce’Nedra avec un petit sourire.

– Ta Majesté est trop bonne, répondit-il sur le même ton.

– Oh, Garion ! dit-elle en riant.

Ils talonnèrent leurs chevaux et descendirent la colline.

À la belle saison, un cours d’eau actuellement gelé courait près du cottage, comme on l’appelait toujours, bien que ce soit maintenant une maison de belle taille. La neige qui arrivait aux fenêtres éclairées par une chaude lumière dorée, le panache de fumée bleutée montant de la cheminée avaient quelque chose d’accueillant. Ce’Nedra se réjouit à la perspective de la chaleur et du confort maintenant tout proches.

La porte s’ouvrit et Durnik parut sur le seuil.

– Qu’est-ce que vous faisiez ? appela-t-il. Nous vous attendions vers midi.

– La neige est vraiment épaisse, répondit Garion. Ça nous a ralentis.

– Dépêchez-vous. Il ne faut pas que Ce’Nedra reste dans ce froid.

Ça, c’était vraiment un chou !

Ce’Nedra et son mari entrèrent dans la cour pleine de neige et descendirent de cheval.

– Entrez vite. Je vais m’occuper de vos bêtes.

– Je vais t’aider, proposa Garion. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Il prit Ce’Nedra par le bras et la conduisit vers la porte d’entrée.

– Je reviens tout de suite, tante Pol ! dit-il à la cantonade. Je vais juste aider Durnik à desseller les chevaux.

– À tout de suite, mon chou, répondit Polgara de sa voix chaude, pleine d’amour. Venez, Ce’Nedra, mon petit chou. Venez vous mettre au chaud.

La petite reine de Riva se précipita dans la maison, se jeta dans les bras de Polgara la Sorcière et lui planta deux baisers retentissants sur les joues.

– Vous avez le nez tout froid ! nota Polgara en riant.

– Chère, chère tante Pol ! Vous devriez toucher mes pieds ! rétorqua Ce’Nedra en riant plus fort encore. Comment faites-vous pour supporter l’hiver ici ?

– Je suis née et j’ai grandi ici, vous savez. J’y suis habituée.

– Et les jumeaux ? s’enquit Ce’Nedra en regardant autour d’elle.

– Ils font la sieste. Nous les lèverons pour dîner. Allez, enlevez vos fourrures et installez-vous devant le feu. Quand vous serez un peu dégelée, vous pourrez prendre un bon bain. J’ai préparé des baquets d’eau bien chaude.

– Génial ! fit la petite reine de Riva avec ferveur.

L’ennui, avec les fourrures aloriennes, c’est qu’elles ne sont pas boutonnées mais attachées par toutes sortes de cordons, et il n’est pas facile de dénouer des nœuds gelés, surtout quand on a les doigts raides de froid. Ce’Nedra resta donc plantée au milieu de la pièce, les bras en croix, pendant que Polgara la dépouillait de ses pelures, après quoi elle s’approcha de la cheminée et tendit les mains vers les flammes crépitantes.

– Pas trop près, mon chou, l’avertit Polgara. Vous allez vous brûler. Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé bien chaud ?

– Oh, que du bien !

Après avoir bu son thé et mariné pendant une bonne demi-heure dans un baquet d’eau fumante, Ce’Nedra eut enfin l’impression d’être un peu réchauffée. Elle enfila une robe et rejoignit Polgara dans la cuisine. Elle donnait à manger à ses jumeaux. Ils avaient un an et commençaient tout juste à marcher. Ils ne maîtrisaient apparemment pas tout à fait le maniement de la cuillère, de sorte qu’une partie non négligeable de leur dîner atterrit par terre. En attendant, ils étaient à croquer avec leurs boucles blondes comme les blés. Leur vocabulaire était encore limité dans les langues connues de Ce’Nedra, mais ils étaient très prolixes dans un dialecte étranger.

– Ils parlent « jumeau », lui expliqua Polgara. Il est assez fréquent que les jumeaux développent une langue à eux. Jusqu’à cinq ans, nous nous sommes parlé en « jumeau », Beldaran et moi. Pauvre vieil oncle Beldin ! Ça le rendait fou !

– Et Garion et Durnik, où sont-ils ?

– Durnik a fait des travaux ; je suppose qu’il est en train de montrer tout ça à Garion. Il a ajouté plusieurs pièces à l’arrière du cottage, si bien que vous ne serez pas obligés de dormir au grenier, tous les deux. Petit cochon ! s’exclama-t-elle en essuyant tendrement le menton d’un des jumeaux, qui se mit à glousser. Alors, Ce’Nedra, que se passe-t-il ? Pourquoi avez-vous entrepris ce voyage en plein hiver ?

– Vous avez lu l’histoire de Belgarath ? répliqua Ce’Nedra.

– Oui. Je l’ai trouvé étrangement… prolixe.

– Ce n’est pas moi qui vous contredirai. Comment a-t-il pu en écrire aussi long en une seule petite année ?

– Mon père a certains atouts dans sa manche, Ce’Nedra. S’il avait dû écrire tout ça à la main, ça lui aurait sûrement pris beaucoup, beaucoup plus longtemps.

– C’est peut-être pour ça qu’il a omis tant de détails.

– Comment ça ? fit Polgara en torchonnant affectueusement le museau du second jumeau, après quoi elle les posa tous les deux par terre.

– Pour quelqu’un qui se targue d’être conteur professionnel, j’estime que c’est du travail bâclé.

– Ah bon ? Moi, je ne trouve pas.

– Il y a des gouffres béants dans son histoire, tante Pol.

– Père a sept mille ans, Ce’Nedra. Sur une période aussi longue, il y a forcément des périodes de calme.

– Il ne parle presque pas de vous, des années que vous avez passées à Vo Wacune, de ce que vous avez fait au Gar og Nadrak, ou des endroits comme ça. C’est pourtant le plus intéressant !

– Je me demande bien pourquoi.

– Je veux tout savoir, tante Pol. Il a laissé beaucoup trop de choses dans le vague.

– Vous êtes aussi terrible que Garion. Chaque fois que le Vieux Loup lui racontait une histoire, il le harcelait pour connaître tous les dét… Pas si près de la cheminée ! lança-t-elle en se retournant d’un bloc vers les jumeaux qui obtempérèrent en riant, ce dont Ce’Nedra déduisit que ça devait être un petit jeu entre eux.

– Enfin, poursuivit-elle, car elle avait de la suite dans les idées, c’est la lettre que Belgarath nous a envoyée avec les derniers chapitres de son récit qui m’a donné l’idée de venir ici pour vous parler. D’abord, il nous accuse tous de nous être ligués pour l’obliger à écrire cette histoire. Il dit qu’il est bien conscient d’avoir laissé des trous dans la chronologie, mais il suggère de vous les faire combler.

– Ça, c’est le Vieux Loup tout craché, murmura Polgara. Il a la spécialité de démarrer les choses et de les faire finir par les autres. Enfin, cette fois, il peut toujours courir. Oubliez ça tout de suite, Ce’Nedra. Je n’ai jamais prétendu être une conteuse, moi, et j’ai autre chose à faire.

– Mais…

– Il n’y a pas de mais, mon chou. Maintenant, allez chercher Garion et Durnik. Nous passons à table.

Ce’Nedra était assez rusée pour ne pas insister, néanmoins elle commençait à entrevoir, dans son petit cerveau tortueux, un moyen d’amener Polgara à revenir sur son refus.

– Garion, mon cœur, dit-elle, ce soir-là, lorsqu’ils furent dans leur bon lit douillet, tu peux joindre ton grand-père, pas vrai ?

– En principe, oui. Pourquoi, ma tendresse ?

– Tu n’aimerais pas les revoir, ta grand-mère et lui ? Enfin, je veux dire, nous avons fait tout ce chemin, et la tour de Belgarath n’est pas si loin du cottage… Ils seraient très déçus si nous ne profitions pas de l’occasion pour passer les voir, tu ne crois pas ?

– Toi, tu as une idée derrière la tête.

– Pourquoi me soupçonne-t-on toujours d’avoir des idées machiavéliques ?

– Parce que c’est généralement le cas, Ce’Nedra.

– Ça, Garion, ce n’est vraiment pas gentil ! Tu ne me crois pas capable d’avoir simplement envie d’une réunion de famille ?

– Pardon. J’ai été injuste.

– Eh bien… En fait, j’aurais besoin d’aide pour convaincre ta tante Pol d’écrire son histoire. Elle est un peu butée pour l’instant.

– Ne compte pas sur grand-père pour t’aider. Il t’a dit ce qu’il en était dans sa lettre.

– Loin de moi l’idée de lui demander quoi que ce soit. C’est à Poledra que je pensais. Tante Pol l’écoutera, elle. Je t’en prie, Garion, dit-elle de sa voix la plus douce et la plus enjôleuse.

– C’est bon. Je vais en parler avec Durnik. On verra bien ce qu’il dira.

– Si tu me laissais lui parler ? Je devrais arriver à le convaincre que c’est une bonne idée, fit-elle en fourrant affectueusement son nez au creux du cou de Garion. Mmm, il fait bien chaud, maintenant, dit-elle d’un air d’invite.

– Oui, j’avais remarqué.

– Tu es vraiment si fatigué que ça ?

– Pas à ce point-là, ma douceur, répondit-il en la prenant dans ses bras.

Ce ne serait pas si difficile, conclut-elle. Elle était passée maîtresse dans l’art d’arriver à ses fins, et elle était confiante : Garion et Durnik accepteraient son plan. Maintenant, ce serait peut-être un peu plus compliqué avec Poledra.

Garion se leva sans bruit avant l’aube, selon son habitude. Le roi de Riva avait grandi dans une ferme et les fermiers se lèvent tôt. Ce’Nedra décida qu’il ne serait peut-être pas idiot de le surveiller un peu pendant quelques jours. Une parole imprudente pouvait fiche ses projets en l’air – Ce’Nedra évitait délibérément le mot « stratagème ». Elle porta le bout de ses doigts à l’amulette de Beldaran et chercha mentalement Garion.

– Chut… ce n’est que moi, faisait la voix de Durnik, dans un doux murmure. Vous pouvez dormir. Je vous apporterai à manger plus tard.

Il y eut des bruits vagues, des frôlements, des roucoulements. Des oiseaux, pensa Ce’Nedra. Ils caquetèrent, gloussèrent un peu, et le silence revint.

– Tu leur parles toujours comme ça ? demanda Garion.

– Oui. Sinon, ils s’exciteraient et ils voleraient en tous sens dans le noir au risque de se faire mal, répondit Durnik. Ils tiennent absolument à se percher dans cet arbre, au milieu de la cour, et je ne peux pas faire autrement que de passer devant tous les matins. Enfin, ils me connaissent, maintenant, et j’arrive généralement à les convaincre de se rendormir. Les oiseaux comprennent vite ces choses-là. Avec les biches, ça met un peu plus de temps. Quant aux lapins, ils sont tellement craintifs qu’ils détalent tout de suite.

– Il faut toujours que tu donnes à manger à tout le monde, hein, Durnik ?

– Ils vivent ici aussi, Garion, et cette ferme produit plus de nourriture que nous n’en mangerons jamais, Pol, les bébés et moi. Et puis c’est l’une des raisons pour lesquelles nous sommes là, non ? Les oiseaux, les biches et les lapins peuvent se débrouiller en été, mais l’hiver, c’est difficile, alors je leur donne un coup de main.

Il était si bon ! se dit Ce’Nedra, les larmes aux yeux. Polgara était la femme la plus importante du monde ; elle aurait pu épouser un roi ou un empereur et vivre dans un palais. Pourtant, elle avait préféré un simple forgeron et décidé de vivre dans cette ferme, au milieu de nulle part. Ce’Nedra savait maintenant pourquoi.

Durnik ne fut pas difficile à manipuler. Il approuva presque aussitôt sa suggestion d’organiser « une petite réunion de famille, puisque nous sommes là ». Il était trop honnête pour soupçonner que les autres puissent avoir des arrière-pensées. C’était tellement facile que, pour un peu, elle aurait eu honte d’elle-même.

Garion n’était pas si naïf. Il faut dire qu’il la connaissait bien, sa petite Dryade à la tête de pioche. Mais Durnik et Ce’Nedra ayant pris l’initiative de la réunion, il n’avait pas le choix. Il la zieuta tout de même d’un air suspicieux avant de projeter sa pensée en direction de son grand-père.

Belgarath et Poledra arrivèrent un ou deux jours plus tard et, à en juger par son expression lorsqu’il salua Ce’Nedra, il savait parfaitement qu’elle « mijotait quelque chose ». Mais elle s’en fichait pas mal. Ce qu’elle mijotait ne concernait pas Belgarath. C’était Poledra qui l’intéressait.

Les réunions de famille étant ce qu’elles étaient, Ce’Nedra dut patienter quelques jours avant de trouver l’occasion propice à une petite conversation. Les jumeaux de Polgara étaient évidemment l’objet de l’attention générale, et ils adoraient ça. Mais Ce’Nedra savait attendre quand il le fallait. Le bon moment viendrait, elle en était sûre, alors elle rongeait son frein en profitant de la chaleur de la famille particulière dans laquelle elle était entrée.

Poledra avait quelque chose d’un peu bizarre qui l’incitait à la méfiance. Ce’Nedra avait lu plusieurs fois l’histoire de Belgarath, et elle savait à quoi s’en tenir sur le passé particulier de cette femme aux cheveux feuille morte. Elle se surprit plus d’une fois à l’observer à la recherche d’un détail susceptible de trahir la louve qui était en elle. L’ennui, c’est que Ce’Nedra était tolnedraine, et qu’il n’y avait pas assez de loups en Tolnedrie pour qu’elle en reconnaisse les caractéristiques, même si elles avaient été évidentes. Ce que Ce’Nedra trouvait le plus troublant, c’était le regard direct que Poledra braquait sur les gens. Cyradis, la sibylle de Kell, avait appelé Poledra « La Femme qui Observe », ce qui était assez bien vu. Les yeux dorés de Poledra semblaient capables de percer à jour les pensées les plus intimes de Ce’Nedra, celles qui se tapissaient dans un recoin secret où elle n’avait vraiment pas envie qu’on aille fouiner.

Elle finit par prendre son courage à deux mains et entreprit Poledra un matin où les hommes étaient sortis faire un de ces interminables tours de la ferme et où Polgara donnait leur bain aux enfants.

– Je voudrais vous demander une faveur, Dame Poledra, commença Ce’Nedra, optant pour une formule plus ou moins bateau, car elle ne savait pas très bien comment s’adresser à elle.

– Ça, je m’en doute, répondit calmement Poledra. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour organiser cette petite réunion, et vous me mangez des yeux depuis plusieurs jours. Je pensais bien que vous finiriez par en venir au fait. Qu’est-ce qui ne va pas, mon enfant ?

– Rien, euh… tout va bien, rectifia Ce’Nedra en détournant légèrement les yeux, car ce regard doré, pénétrant, la mettait mal à l’aise. Je voudrais que Polgara fasse une chose, mais elle ne veut pas en entendre parler. Vous savez comment elle est, certaines fois.

– Oui. C’est de famille.

– J’ai le chic pour présenter les choses de travers, hein ? fit Ce’Nedra sur un ton d’excuse. Je l’aime beaucoup, évidemment, mais…

– Qu’attendez-vous d’elle ? Ne tournez pas autour du pot, Ce’Nedra. Au fait, au fait !

Ce’Nedra n’avait pas l’habitude qu’on lui parle avec cette brutalité, mais elle décida de ne pas s’en offenser. Elle préféra dévier légèrement le coup.

– Vous avez lu l’histoire que votre mari vient d’écrire ? demanda-t-elle.

– Je ne lis pas beaucoup, répondit Poledra. Ça me fatigue les yeux. Et puis, il ne l’a pas écrite, il l’a dictée. Les mots apparaissaient sur le papier pendant qu’il parlait, et j’en ai entendu la majeure partie. Je n’ai pas relevé trop d’inexactitudes.

– C’est à ça que je voulais en venir. Il a laissé certaines choses dans l’ombre, vous ne trouvez pas ?

– Par moments, oui.

– Votre fille pourrait combler les vides, non ?

– Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

– Pour compléter l’histoire.

– Quelle importance ? J’ai remarqué que les gens aimaient se raconter des histoires en vidant des chopes de bière pour passer le temps entre le dîner et le moment d’aller se coucher. Vous êtes vraiment venue de si loin pour une histoire ? releva-t-elle, amusée. Vous n’avez rien de mieux à faire ? fabriquer un autre bébé, ou je ne sais quoi ?

Ce’Nedra changea à nouveau de cap.

– Oh, l’histoire n’est pas pour moi, mentit-elle. C’est pour mon fils. Un jour, il sera roi de Riva.

– Il paraît, en effet. On m’a parlé de cette coutume. Il faut toujours respecter les coutumes bizarres.

Ce’Nedra saisit la balle au bond.

– Mon fils Geran sera un grand chef, un jour. Il faut qu’il sache comment il est arrivé là. L’histoire le lui dira.

Poledra haussa les épaules.

– À quoi bon ? Ce qui est arrivé hier ou il y a un millier d’années ne va pas changer ce qui va se passer demain, si ?

– Ça pourrait. Dans son récit, Belgarath fait allusion à des choses dont je n’avais même pas connaissance. Nous vivions dans deux mondes parallèles. Si Geran n’est pas au courant des deux, il fera des erreurs. C’est pour ça que j’ai besoin de l’histoire de Polgara, pour mes enfants. Et pour ses… pour les siens, fit Ce’Nedra, ravalant au dernier moment le mot « loupiots ». Notre tâche primordiale n’est-elle pas de nous occuper de notre progéniture ? Mais j’y songe, vous pourriez la raconter aussi, vous savez ?

– Les loups ne racontent pas d’histoires, Ce’Nedra. Ils sont trop occupés à être des loups.

– Alors, il faudra que Polgara le fasse. Je veux que mon fils connaisse la fin de l’histoire. Le bonheur de son peuple en dépendra peut-être. J’ignore ce qu’Aldur a prévu pour les enfants de Polgara, mais il est très possible qu’ils aient aussi besoin de connaître l’histoire, susurra Ce’Nedra, pas mécontente de sa petite trouvaille : invoquer la cohésion de la meute… Vous voulez bien m’aider à convaincre Polgara ?

– Je vais y réfléchir, fit Poledra, et ses yeux dorés devinrent pensifs.

Ce n’était pas vraiment l’engagement ferme qu’espérait Ce’Nedra, mais à cet instant Polgara ramena les jumeaux et elle ne put poursuivre sur ce thème.

Quand elle se réveilla, le lendemain matin, Garion était déjà levé, comme d’habitude. Et comme d’habitude aussi, il avait oublié de remettre du bois sur le feu, de sorte qu’il faisait un froid de canard dans la chambre. Puis elle se dit que si Garion était levé, Durnik l’était sûrement aussi, et elle alla taper à la porte de la chambre de Polgara.

– Oui, Ce’Nedra, répondit-elle.

Sacrée tante Pol ! Elle donnait l’impression de toujours savoir qui était à la porte.

– Je peux entrer ? demanda Ce’Nedra. Garion a laissé éteindre le feu, et on gèle dans la chambre.

– Mais bien sûr, mon chou, répondit tante Pol.

Ce’Nedra ouvrit la porte, se précipita vers le lit et se faufila sous les couvertures, avec tante Pol et les bébés.

– Il oublie toujours de remettre du bois sur le feu, gémit-elle. Il se donne tant de mal pour sortir sans faire de bruit qu’il ne pense jamais à moi.

– Il ne veut pas vous réveiller, mon chou.

– Je pourrais toujours me rendormir. Je déteste me lever dans une pièce glacée.

Elle prit l’un des bébés et le serra sur son cœur. Elle était maman, elle aussi, et elle adorait dorloter les bébés. Elle se rendit compte que ses enfants lui manquaient. Elle commença à se poser de vagues questions sur la sagesse de cette expédition en plein hiver, pour quoi, au fond ? Un caprice ?

Ce’Nedra et Polgara parlèrent de choses et d’autres pendant un moment, puis la porte s’ouvrit, et Poledra entra avec un plateau et trois tasses de thé brûlant.

– Bonjour, Mère, dit Polgara.

– Je ne suis pas sûre que ce soit un si bon jour que ça. Il a l’air de faire très froid, objecta Poledra, qui avait souvent tendance à prendre les choses au pied de la lettre.

– Que font nos hommes ? demanda tante Pol.

– Garion et Durnik donnent à manger aux bêtes, répondit Poledra en posant le plateau sur une table basse, devant la cheminée. Il dort encore, ajouta-t-elle – elle n’appelait jamais son mari par son nom. Il faut que nous parlions, poursuivit-elle.

Elle s’approcha du lit, prit les jumeaux et les déposa dans l’étrange berceau double que Durnik avait fait pour eux. Puis elle tendit une tasse de thé à Polgara et à Ce’Nedra, s’octroya la troisième et s’assit devant le feu.

– Qu’y a-t-il de si important, Mère ? demanda Polgara.

– Elle m’a parlé, hier, répondit Poledra en montrant Ce’Nedra du doigt. Elle m’a dit une chose à laquelle nous devrions réfléchir, je pense.

– Ah bon ?

– Elle a dit que son fils – et les fils de son fils – dirigeraient un jour les Riviens, et qu’ils devaient savoir certaines choses. Il se pourrait que le bien de leur peuple en dépende. Le savoir est la première responsabilité d’un chef, qu’il dirige des hommes ou des loups.

Ce’Nedra buvait du petit-lait. Les arguments qu’elle avait avancés la veille avaient manifestement porté.

– Où veux-tu en venir ? coupa Polgara.

– Tu as une responsabilité là-dedans, toi aussi, Polgara. Envers les jeunes, précisa Poledra. C’est notre premier devoir. Notre Maître t’a assigné une tâche, et tu ne l’as pas encore menée à bien.

Polgara foudroya Ce’Nedra du regard.

– Je n’y suis pour rien, tante Pol, se récria celle-ci avec une feinte innocence. J’ai juste demandé conseil à votre mère, c’est tout.

Les deux paires d’yeux, la bleue et la dorée, se braquèrent sur elle. Ce’Nedra finit par rougir.

– Elle veut quelque chose, Polgara, reprit Poledra. Donne-le-lui. Tu n’en mourras pas, et ça fait encore partie de la tâche que tu as librement acceptée. Les loups que nous sommes se fient à leur instinct, mais les êtres humains ont besoin d’apprendre. Tu as passé la majeure partie de ta vie à t’occuper des jeunes, à les instruire, alors tu sais ce qu’il leur faut. Tu vas mettre par écrit tout ce qui s’est vraiment passé, point final.

– Tout ? Sûrement pas ! protesta Polgara, outrée. Il y a des détails trop intimes…

Poledra éclata de rire.

– Tu as encore beaucoup à apprendre, ma fille. Tu n’as donc pas compris que l’intimité, ça n’existait pas, chez les loups ? Nous partageons tout. L’information peut être utile un jour au chef des Riviens. Et à tes propres enfants aussi. Alors faisons en sorte qu’ils aient ce dont ils auront besoin. Fais-le, Polgara. Tu sais qu’il est inutile de discuter avec moi.

– Oui, Mère, soupira-t-elle, résignée.

À cet instant, Ce’Nedra éprouva une sorte de brève vision, et ça ne lui plut qu’à moitié. Polgara la Sorcière était la femme la plus importante du monde. Elle avait plus de titres qu’elle n’aurait su en compter, et le monde entier se prosternait devant elle. Mais d’une certaine façon, très mystérieuse pour Ce’Nedra, elle était encore une louve, et quand la femelle dominante – sa mère, en l’occurrence – lui donnait un ordre, elle s’exécutait docilement. Ce’Nedra arrivait à tenir tête à son empereur de père, mais quand Xantha, la reine de Dryades parlait, elle râlait un peu, d’accord, mais elle obéissait. C’était viscéral. Elle commença à voir Polgara sous un jour légèrement différent et, par extension, à se voir aussi un peu autrement.

– C’est un début, fit Poledra – remarque énigmatique s’il en fut. Allons, ma fille, ce ne sera pas si difficile. Je vais lui parler ; il te montrera comment te passer de ces ridicules affaires de plume et d’encre. Tu n’as pas le choix, alors cesse de te lamenter.

– Ainsi soit-il, Mère, dit-elle d’une voix étranglée.

– Bon, je suis contente que ce soit arrangé, fit Poledra. Et maintenant, ces dames veulent-elles une autre tasse de thé ?

Polgara et Ce’Nedra échangèrent un rapide coup d’œil.

– Pourquoi pas, après tout ? soupira Polgara.
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CHAPITRE PREMIER


Ce n’était pas mon idée. Je veux que ce soit bien clair dès le début. Penser que l’on puisse décrire « ce qui s’est vraiment passé » est une absurdité. Faites assister dix ou cent personnes à un événement, et elles vous en donneront autant de versions différentes. Notre façon de voir les choses et de les interpréter dépend entièrement de notre expérience individuelle. Mais ma mère a insisté pour que j’entreprenne cette corvée ridicule, et je ferai ce qu’elle me dit, comme toujours.

Pourtant, plus j’y réfléchis, plus j’en viens à me dire qu’en mettant en avant le « bien des jeunes », Ce’Nedra avançait un argument spécieux, certes, mais plus recevable qu’elle ne l’imaginait sans doute dans sa petite cervelle retorse et perverse. Geran sera bien, un jour, roi de Riva et Gardien de l’Orbe, or je me suis rendu compte au fil des siècles que les meilleurs chefs étaient ceux qui avaient des notions d’histoire. Au moins, ça leur évitait de répéter éternellement les mêmes erreurs.

Si Geran, et plus tard ses fils, pouvaient se contenter, pour diriger les Riviens, de la chronique des faits et gestes des chefs d’État d’autrefois, la litanie fastidieuse des : « Or donc, en ce temps-là » dont se repaissent les vieux croûtons de la Société d’Histoire de Tolnedrie ferait sûrement l’affaire.

L’ennui, c’est que, comme l’avait si finement souligné ma belle-fille, les « Or donc, en ce temps-là », des historiens tolnedrains ne concernaient qu’une partie du monde. Il y a un autre monde derrière celui-ci, et il s’y passe des choses que les Tolnedrains sont viscéralement incapables de comprendre. En fin de compte, c’est ce monde invisible que le roi de Riva devrait connaître pour effectuer correctement sa tâche.

Si on m’avait demandé mon avis sur l’interminable version que mon père nous avait donnée de l’histoire de notre monde particulier, j’aurais soutenu mordicus qu’elle répondait déjà à toutes les questions. Puis je pris la peine de la relire pour me prouver, et prouver à ma mère, que je n’avais vraiment rien à ajouter, et les oublis manifestes de mon père commencèrent à me sauter aux yeux. Ce vieux brigand n’avait pas raconté toute l’histoire. Et ma mère le savait.

Je dois dire à la défense de mon père que certains événements se sont déroulés hors de sa présence. De plus, certaines des omissions les plus criantes venaient de la nécessité de faire tenir sept mille ans d’histoire sous un volume supportable. Ces oublis-là, je suis prête à les lui pardonner, mais il aurait tout de même pu retranscrire les noms et les dates correctement, non ? Pour la paix des familles, je passerai sur l’imprécision de ses souvenirs lorsqu’il rapporte certaines conversations. La mémoire humaine – en admettant que mon père soit humain – n’est pas infaillible. Disons que nous n’avons pas tout à fait les mêmes souvenirs, lui et moi, et restons-en là. Inutile de souligner les divergences.

Au fil de ma lecture, j’en vins à penser que bien des choses que je savais et que mon père avait passées sous silence seraient essentielles pour l’éducation de Geran. De plus, l’idée d’établir une histoire exhaustive commençait à me démanger. Ça doit être héréditaire. J’essayai en vain de m’en défendre. Force m’est de l’admettre : je commençais à avoir envie de raconter ma version de l’histoire.

J’ai quelques soupçons sur l’origine de mon revirement d’opinion, mais ce n’est ni le moment ni l’endroit de les exprimer.

Le pivot de ma vie, au début, était ma sœur, Beldaran. Nous étions jumelles, et, à certains égards, plus proches même que des jumelles. Nous ne sommes pas encore séparées aujourd’hui. Beldaran est morte depuis trois mille ans, mais elle fera à jamais partie de moi. J’ai mal pour elle chaque jour. Cela vous aidera peut-être à comprendre pourquoi j’ai parfois l’air sombre et renfermée. Mon père dit et répète que je ne souris pas souvent. Pourquoi, Vieux Loup, il y a de quoi se réjouir ?

Comme il le dit lui-même, j’ai beaucoup lu. J’ai remarqué que les biographies commençaient généralement par une naissance. Nous sommes nées un peu avant cela, Beldaran et moi. Pour des raisons à elle, ma mère avait organisé les choses comme ça.

Enfin, si j’entrais dans le vif du sujet ?

 

Il faisait chaud et noir, et nous flottions dans un bonheur parfait, en écoutant les battements du cœur de notre mère et le rugissement de son sang dans ses veines alors que son corps nous nourrissait. C’est mon premier souvenir, avec celui de sa voix nous disant gentiment : « Réveillez-vous. »

Nous n’avons jamais fait mystère de l’origine de notre mère. Mais on sait moins que notre Maître l’avait convoquée exactement comme ses autres disciples. Elle est la disciple d’Aldur au même titre que n’importe lequel d’entre nous. Nous Le servons tous, chacun à notre façon. Notre mère n’était pas d’origine humaine au départ ; elle se rendit compte très vite, dès le début de sa grossesse, que nous n’avions pas, Beldaran et moi, l’instinct inné des loups. J’ai appris par la suite que ça l’avait beaucoup inquiétée. Elle en avait longuement parlé avec notre Maître, et lui avait fait une suggestion éminemment pratique. Puisque nous n’avions pas d’instinct, elle commencerait notre éducation sans attendre notre naissance. Si cette idée étonna Aldur, il en comprit vite les avantages. Et c’est ainsi que ma mère fit en sorte que nous recevions certaines informations indispensables avant notre naissance.

Pendant leur gestation, les enfants vivent dans un monde constitué uniquement de sensations physiques. Nous fûmes emmenées en douceur un peu plus loin, Beldaran et moi. Mon père prétend non sans arrogance avoir commencé mon éducation après le mariage de Beldaran, eh bien, ce n’est pas vrai. Pense-t-il vraiment que j’étais un légume, avant ? J’avais commencé à apprendre avant même de voir le jour.

Mon père a une approche discutable de l’éducation. En tant que premier disciple d’Aldur, il fut amené à superviser celle de mes différents oncles. Pour les guider sur le chemin tortueux de la pensée individuelle, il les amenait à réfléchir et à discuter, quitte à les pousser dans leurs derniers retranchements. L’approche de ma mère était plus élémentaire. C’était une louve à l’origine, et les loups vivent en meute ; ils n’ont pas de pensée individuelle. Ma mère nous disait simplement : « C’est comme ça. C’est comme ça depuis toujours, et ce sera toujours comme ça. » Mon père apprend à questionner, ma mère à accepter. C’est une variation intéressante.

Au départ, nous étions identiques, Beldaran et moi, et aussi proches que peuvent l’être des jumelles. Mais dès qu’elle nous eut éveillées, la pensée de ma mère commença doucement à nous séparer. Je reçus certaines instructions qu’elle ne donna pas à Beldaran, et inversement. Je ressentis peut-être plus durement qu’elle cette différenciation. Beldaran connaissait son but ; j’ai passé des années à chercher le mien.

La séparation fut très pénible pour moi. Je crois me souvenir que j’essayais d’atteindre mentalement ma sœur et de lui dire dans notre langue à nous : « Tu es si loin, maintenant. » Ce n’était pas vrai, bien sûr. Nous étions encore abritées dans cet endroit chaud et doux, sous le cœur de notre mère, mais nos esprits avaient toujours été intimement liés, jusque-là, et voilà qu’ils s’éloignaient inexorablement. Je suis sûre qu’en y réfléchissant un peu vous comprendrez.

Dès l’instant où nous fûmes éveillées, la pensée de notre mère ne nous quitta pas. Nous l’entendions constamment, aussi chaude et réconfortante que l’endroit où nous flottions, sauf que cet endroit alimentait nos corps alors que la pensée de notre mère nourrissait nos esprits – avec les subtiles distinctions dont je vous ai parlé. J’imagine que ce que j’ai été et ce que je suis devenue résulte de cette période passée à flotter dans le noir, avec ma sœur, jusqu’à ce que la pensée de ma mère commence à nous séparer.

Et puis, avec le temps, une autre pensée fit intrusion dans notre petit monde très privé. Ma mère nous y avait préparées. Lorsque nous eûmes compris que nous étions deux, et pourquoi, la pensée d’Aldur se joignit à la sienne et poursuivit notre éducation. Il nous expliqua patiemment, dès le départ, la nécessité de certains changements. Nous étions identiques, ma sœur et moi. Aldur y remédia. La plupart des modifications me concernèrent. Il y en eut de physiques, comme la couleur de mes cheveux, mais aussi de mentales. Aldur affirma la séparation que ma mère avait amorcée. Nous n’étions plus une seule et même entité, Beldaran et moi. Nous étions deux. Beldaran prit notre séparation avec un doux regret. Je réagis avec colère.

Une colère qui faisait sans doute écho à celle de ma mère lorsque mon vagabond de père et un groupe d’Aloriens lui avaient filé entre les doigts pour aller en Mallorée récupérer l’Orbe que Torak avait volée à notre Maître. Je comprends maintenant que c’était nécessaire, et que mon père n’avait pas le choix – ma mère non plus, d’ailleurs. Mais à l’époque, elle fut absolument ulcérée de ce qui constituait une désertion anormale dans la société des loups. Les relations assez spéciales que j’ai eues avec mon père pendant toute mon enfance résultent probablement du fait que j’avais perçu la fureur de ma mère. Si Beldaran n’en fut pas affectée, c’est que notre mère avait sagement décidé de la lui cacher.

Une pensée troublante vient de me passer par la tête : je vous ai dit que mon père mettait en avant le questionnement et l’argumentation. J’ai probablement été son élève vedette. Ma mère enseignait l’acceptation, et Beldaran fut le réceptacle privilégié de cette éducation. De là à en déduire que je suis la digne fille de mon père et Beldaran celle de notre mère…

(C’est bon, Vieux Loup. Ne te réjouis pas trop. La sagesse nous vient à tous un jour. Tu finiras peut-être par y arriver.)

Ma mère et notre Maître nous dirent gentiment qu’après notre naissance, nous serions confiées à d’autres afin que ma mère puisse poursuivre une tâche nécessaire. On s’occuperait bien de nous, et surtout la pensée de notre mère serait plus ou moins toujours avec nous, comme lorsque nous étions dans son ventre. Nous acceptâmes, bien que l’idée de la séparation physique soit un peu terrifiante. Enfin, comme la chose la plus importante pour nous, depuis l’éveil de notre conscience, était la présence constante de la pensée de notre mère, tant qu’elle serait là, tout irait bien.

Pour un certain nombre de raisons, je devais naître la première. La modification qu’Aldur avait fait subir à mon esprit et à ma personnalité m’avait rendue plus aventureuse que Beldaran, et il était sans doute normal que je mène le mouvement.

Notre naissance fut facile, si ce n’est que la lumière me fit mal aux yeux au début, et que la séparation d’avec ma sœur fut très pénible. Mais elle me rejoignit bientôt, et tout alla bien à nouveau. La pensée de notre mère – et celle d’Aldur – était encore avec nous, et nous vivions dans un parfait contentement.

Je suppose que vous avez à peu près tous lu l’« Histoire du monde » de mon père. Dans ces monologues pompeux, il fait souvent allusion à un drôle de petit vieux dans une vieille carriole déglinguée qui nous rendit visite peu après notre naissance. Sa pensée était avec nous depuis des mois, mais c’était la première fois que notre Maître nous apparaissait en chair et en os. Nous communiâmes un moment, et quand je me retournai, une soudaine panique s’empara de moi.

Notre Mère avait disparu.

– Tout va bien, Polgara, fit-elle en pensée. C’est nécessaire. Notre Maître a appelé quelqu’un qui va s’occuper de vous. Il est petit, difforme et très laid, mais il a bon cœur. Il sera néanmoins indispensable de l’abuser. Il devra croire que je ne suis plus. Personne, en dehors de Beldaran et de toi, ne devra savoir que ce n’est pas la vérité. Celui qui vous a engendrées va bientôt revenir, mais il a encore du chemin à faire. Il ira plus vite s’il n’est pas distrait par ma présence.

Et voilà comment oncle Beldin entra dans nos vies. Je n’ai jamais très bien su ce que notre Maître lui avait dit. Il pleura beaucoup pendant les premiers jours et puis, lorsqu’il eut réussi à maîtriser son chagrin, il s’efforça de communiquer avec ma sœur et moi. Pour être tout à fait honnête, ce fut pitoyable au départ, mais notre Maître le guida et, avec le temps, ses efforts devinrent un peu plus efficaces.

Notre vie à ma sœur et à moi était de plus en plus remplie. Au début, nous dormions beaucoup. Oncle Beldin eut la sagesse de nous mettre dans le même berceau et, comme nous étions ensemble, tout allait bien. La pensée de notre Mère, celle d’Aldur étaient encore avec nous ; maintenant il y avait aussi celle d’oncle Beldin, alors nous nagions en plein contentement.

Les premiers mois, nous n’avions pas vraiment conscience du passage du temps. Tantôt il faisait jour, tantôt il faisait nuit. Mais nous étions toujours ensemble, avec Beldin, et le temps ne voulait pas dire grand-chose pour nous.

Et puis, après des semaines, des mois ? deux autres pensées se joignirent à celles qui nous étaient déjà familières. Deux autres oncles, Beltira et Belkira, étaient entrés dans nos vies.

Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les gens avaient du mal à les distinguer. Pour moi, ils ont toujours été parfaitement distincts. Mais je suis une jumelle, moi aussi, alors je suis probablement un peu plus sensible à ce genre de chose.

Nous étions nées au milieu de l’hiver, Beldaran et moi. Oncle Beldin nous emmena dans sa tour peu après notre naissance, et c’est là que nous passâmes notre enfance. Notre père ne rentra au Val que vers le milieu de l’été suivant. Nous avions alors six mois à peu près. Nous le reconnûmes aussitôt, car notre mère avait placé son image mentale en nous avant même notre naissance. Quand Beldin me souleva de mon berceau et me tendit au vagabond qui m’avait engendrée, le souvenir de la colère de ma mère était encore fortement présent dans mon esprit. Il ne me fit pas un effet formidable mais, pour être honnête, ce préjugé était peut-être un héritage maternel. Puis il posa sa main sur ma tête selon un antique rituel de bénédiction, et sa pensée m’envahit, ouvrant le reste de mon esprit. Je sentis le pouvoir qui émanait de sa main et je la saisis avec avidité. Voilà pourquoi j’avais été séparée de Beldaran ! Je réalisais enfin la signification de cette séparation. Elle devait être le réceptacle de l’amour ; je devais être l’instrument du pouvoir.

L’esprit est dans une certaine mesure illimité. Mon père n’eut probablement pas conscience de tout ce que j’absorbai de lui en ce seul instant où sa main effleura ma tête. Je suis à peu près sûre qu’il ne l’a pas encore compris aujourd’hui. Sans le diminuer en rien, ce que je reçus de lui m’accrut infiniment.

Puis il prit Beldaran, et ma fureur s’accrut aussi cent fois. Comment ce traître osait-il la toucher ? Décidément, ça ne commençait pas très bien entre mon père et moi.

Vint ensuite le temps de sa folie. Je n’étais pas encore assez familiarisée avec le langage humain pour comprendre ce qu’oncle Beldin lui avait dit pour le mettre dans cet état, mais la pensée de Mère m’assura qu’il s’en remettrait et survivrait.

Je me rends compte rétrospectivement que mon père et ma mère devaient absolument être séparés. Je n’avais pas compris, sur le coup, mais la pensée de ma mère m’avait appris qu’il était plus important d’accepter que de comprendre.

Pendant le temps de la folie de mon père, mes oncles emmenèrent souvent ma sœur le voir, et ça n’améliora pas l’opinion que j’avais de lui. Pour moi, c’était un usurpateur, un vilain qui détournait de moi l’affection de Beldaran. La jalousie n’est pas un sentiment très plaisant, même s’il est naturel chez un enfant, alors je préfère ne pas m’étendre sur ce que je ressentais chaque fois que mes oncles m’enlevaient Beldaran pour l’emmener voir ce fou furieux enchaîné à son lit, dans sa tour.

Je me souviens des hurlements de protestation que j’élevais chaque fois qu’ils m’enlevaient Beldaran. Et c’est là que Beldin me montra le « casse-tête », ainsi que je l’ai toujours appelé. Curieusement, le « casse-tête » me semblait pour ainsi dire investi d’une vie propre. Je n’ai jamais très bien su comment Beldin avait réussi ce tour-là. Le « casse-tête » était une racine tarabiscotée de je ne sais quel arbuste – de la bruyère, peut-être. Chaque fois que je le regardais, il donnait l’impression d’avoir changé de forme. J’arrivais assez bien à en voir un bout, mais je n’ai jamais réussi à trouver l’autre. Je pense que ce « casse-tête » a contribué à la formation de ma vision du monde et de la vie. On sait où elle commence, mais on n’en voit jamais nettement la fin. Enfin, ça m’a occupée pendant des heures, pendant lesquelles je fichais un peu la paix à Beldin.

J’étais en train d’examiner le « casse-tête » quand mon père passa faire ses adieux à Beldin et embrasser Beldaran. Nous devions avoir un an à peine, ma sœur et moi. J’éprouvai le sursaut de jalousie habituel, mais je gardai les yeux rivés sur le « casse-tête » en attendant qu’il s’en aille.

C’est alors qu’il me prit dans ses bras, m’arrachant à mon examen. Je tentai de me dégager, mais il était plus fort que moi. Je n’étais qu’un bébé, au fond, même si je me sentais beaucoup plus grande. « Ça suffit », me dit-il, et il n’avait pas l’air de bonne humeur. « Cette idée ne te plaît peut-être pas beaucoup, mais je suis ton père, et nous sommes liés l’un à l’autre. » Et puis il m’embrassa, ce qu’il n’avait encore jamais fait. L’espace d’un instant, mais d’un instant seulement, je sentis sa douleur, et mon cœur s’adoucit un peu.

« Non », fit la pensée de ma mère, dans ma tête. « Pas encore. » À l’époque, j’avais cru que c’était parce qu’elle lui en voulait toujours, et que je devais être l’instrument de sa colère. Je sais maintenant que je me trompais. Les loups n’ont tout simplement pas de temps à perdre en fâcheries. Mon père n’était pas encore arrivé au bout de son remords et de son chagrin, or notre Maître avait beaucoup de tâches à lui faire effectuer et, tant qu’il n’aurait pas expié ce qu’il croyait être sa culpabilité, il ne pourrait les effectuer. La mauvaise compréhension des motifs de notre mère m’amena à faire une chose que je n’aurais probablement pas dû faire. Je lui tapai dessus avec le « casse-tête. »

– Elle a du caractère, hein ? murmura-t-il.

Il me reposa, me donna une tape sur le derrière, que je sentis à peine, et me dit que j’étais une petite mal élevée.

Je n’allais sûrement pas lui donner la satisfaction de penser que cette remontrance m’avait fait changer d’avis, si peu que ce soit, à son sujet. Je me retournai, en tenant toujours le « casse-tête » comme une massue, et le foudroyai du regard.

– Porte-toi bien, Polgara, me dit-il de la voix la plus douce qui se puisse imaginer. Allez, retourne jouer.

Il ne s’en rendit sûrement pas compte, mais je l’aimai presque, à cet instant. Presque, mais pas tout à fait. L’amour vint beaucoup, beaucoup plus tard.

Il quitta le Val peu après. Je devais rester des années sans le voir.





CHAPITRE II


Aucun événement ne saurait être insignifiant au point de ne rien changer au cours des choses, et l’intrusion de notre père dans notre vie ne peut guère être qualifiée d’insignifiante. Cette fois, c’est chez Beldaran que le changement s’opéra, et ça ne me plaisait pas. Jusqu’à ce que mon père rentre de Mallorée, elle était pour ainsi dire entièrement à moi. Le retour de mon père avait tout fichu en l’air. Ses pensées, qui m’étaient jusque-là exclusivement consacrées, étaient maintenant divisées. Elle pensait souvent à ce vieux brigand imbibé de bière, et j’en souffrais amèrement.

Même bébé, Beldaran était d’une propreté maniaque, et l’indifférence agressive avec laquelle je considérais mon propre corps la dérangeait profondément.

– Tu ne pourrais pas te peigner, au moins, Pol ? me demanda-t-elle un soir en « jumeau », ce langage particulier que nous avions mis au point depuis que nous étions au berceau.

– À quoi bon ? Je vais me resalir. C’est une perte de temps.

– Tu as une tête épouvantable.

– Qui s’en soucie ?

– Moi. Assieds-toi, je vais t’arranger ça.

Elle m’installait sur une chaise et démêlait ma tignasse avec un sérieux imperturbable. Son regard devenait intense et ses petites mains potelées, encore enfantines, s’activaient comme des abeilles. En pure perte, évidemment, parce que personne ne peut rester très longtemps coiffé. Mais si ça l’amusait, je voulais bien me laisser faire. J’avoue que je prenais un certain plaisir à ce qui était devenu un rituel presque quotidien. Au moins, quand elle s’occupait de mes cheveux, elle faisait attention à moi, au lieu de s’en faire pour notre père.

Je ne suis pas loin de penser que le ressentiment a façonné toute mon existence. Chaque fois que les yeux bleus de Beldaran cessaient de me regarder et s’embrumaient, je savais qu’elle pensait à notre père, et je ne pouvais supporter l’éloignement qu’impliquait ce regard vague. C’est probablement pour ça que je me suis mise à vagabonder dès que j’ai su marcher, ou à peu près : pour prendre mes distances avec le vide mélancolique que je lisais dans les yeux de ma sœur.

J’ai bien peur d’avoir rendu Beldin à moitié dingue. Il avait beau faire, aucun verrou ne pouvait m’empêcher de descendre l’escalier de sa tour quand l’envie me prenait de partir en vadrouille. Mes petits doigts agiles se jouaient des targettes rudimentaires qu’il bricolait avec ses gros doigts crochus. J’ai toujours été d’une nature indépendante, et celui qui me dictera mon comportement n’est pas né.

(Tu l’avais remarqué, Père ? C’est bien ce qu’il me semblait, aussi…)

Les premières fois, oncle Beldin me chercha partout frénétiquement et me passa un sérieux savon lorsqu’il eut enfin réussi à me retrouver. Au bout d’un moment cela devint une sorte de jeu. J’attendais qu’il ait le dos tourné pour ouvrir la trappe, je descendais les marches à quatre pattes, sans faire de bruit, je me cachais et j’attendais qu’il me cherche désespérément. Si ce petit jeu me plaisait tant, je pense que c’est parce qu’il fronçait les sourcils de moins en moins fort. Il avait dû comprendre, au bout de deux ou trois fois, qu’il ne pourrait pas m’empêcher de m’aventurer dans le vaste monde, et que je ne m’éloignerais pas trop de sa tour.

Mes escapades avaient plusieurs buts. Au départ, ce n’était qu’un moyen d’échapper aux ruminations de ma sœur à propos de notre père. Et puis ça devint une façon de tourmenter ce pauvre vieil oncle Beldin. Au fond, je ne suis pas très fière de moi, mais c’était un moyen comme un autre d’amener quelqu’un à faire attention à moi.

Comme le jeu se poursuivait, j’en suis venue à aimer de plus en plus le vilain nain difforme qui était devenu mon père adoptif. Toutes les formes de sentimentalisme mettent Beldin très mal à l’aise, mais je vais le dire quand même : Je t’aime, espèce de petit bonhomme crasseux, pouilleux, et tu peux sacrer, jurer et dire des horreurs, ça n’y changera rien.

(Si tu lis jamais ces lignes, mon oncle, je sais que ça te mettra en rogne. Eh bien, tant pis !)

Je n’aurais aucun mal à trouver toutes sortes de prétextes farfelus pour justifier ma conduite pendant mon enfance, mais – disons les choses simplement, j’étais irrémédiablement convaincue d’être laide. Nous étions jumelles, Beldaran et moi, et nous aurions dû être identiques ; notre Maître ne l’avait pas voulu. Nous nous ressemblions, mais nous n’étions pas le reflet l’une de l’autre. Beldaran était blonde tandis que j’avais les cheveux noirs, et il y avait d’autres différences, dont beaucoup n’existaient que dans mon imagination, j’en suis sûre. De plus, mes escapades hors de la tour de Beldin avaient exposé ma peau au soleil. Nous avions toutes les deux la peau très claire, et au lieu de prendre ce hâle sain, doré, que j’admire tant chez certains individus, je rougis et me mis à peler au point de ressembler, la plupart du temps, à un serpent ou à un lézard en train de muer. Beldaran, qui ne sortait jamais, avait une peau d’albâtre. La comparaison n’était pas à mon avantage.

Et puis il y avait cette maudite mèche blanche que m’avait valu le premier contact de mon père. Comme je détestais cette mèche lépreuse ! Une fois, dans un accès de rage, j’essayai de la couper à ras avec un couteau bien affûté, mais peut-être ne l’était-il pas assez. La mèche résista à tous mes efforts pour la trancher, la hacher, la broyer. Je ne réussis qu’à émousser le fil de la lame. Ce n’était pas le tranchant qui était en cause. Je me fis une très jolie coupure au pouce gauche en tentant furieusement de supprimer la mèche hideuse.

Je finis par y renoncer. De toute façon, j’étais condamnée à la laideur, alors je ne voyais pas l’intérêt de m’arranger. Pour moi, se laver était une perte de temps et me peigner ne réussissait qu’à faire ressortir ma mèche sur le reste de ma chevelure. Je me rongeais les ongles en permanence et je tombais souvent – j’étais une grande bringue maladroite, à l’époque, si bien que j’avais souvent les coudes et les genoux couronnés. Et comme j’avais la sale habitude d’éplucher mes croûtes, je me retrouvais avec de longues traînées de sang sur les jambes et les avant-bras.

Pour dire les choses simplement, j’étais une vraie souillon. Mais je m’en fichais.

J’exprimais mon ressentiment d’un certain nombre de façons. Il y eut des périodes entières au cours desquelles je refusai de répondre à Beldaran quand elle me parlait, et je pris l’habitude puérile d’attendre qu’elle soit endormie pour me rouler dans le lit et lui enlever toutes les couvertures. Ça nous valait toujours une bonne demi-heure de bagarre. J’y renonçai lorsque oncle Beldin menaça de demander à Beltira et Belkira de me faire un autre lit pour que nous ayons chacune le nôtre. J’en voulais à ma sœur de s’en faire pour notre père, mais pas à ce point-là.

En grandissant, j’élargis mon champ d’action. Est-ce oncle Beldin qui en avait eu assez de me courir après quand je quittais sa tour ou notre Maître qui lui dit de me laisser vagabonder ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il était évidemment important que j’acquière une certaine indépendance.

Je devais avoir six ou sept ans quand j’ai découvert l’Arbre qui se trouve au milieu du Val. Ma famille a un attachement particulier pour cet Arbre. Quand mon père est arrivé au Val, c’est l’Arbre qui l’a maintenu en état de stase jusqu’à ce que le temps se gâte. Ce’Nedra fut absolument fascinée par lui, et elle passa des heures en communion avec lui (il est vrai qu’elle a du sang de Dryade). Garion n’a jamais parlé de sa réaction à l’Arbre, mais il avait d’autres soucis en tête la première fois qu’il le vit. Quand Essaïon était petit, ils firent le voyage spécialement, Cheval et lui, pour le voir.

La première fois que je le vis, je fus très étonnée. Je n’arrivai pas à croire qu’il puisse exister une aussi grande chose vivante. Je me souviens très bien de ce jour-là. C’était le début du printemps, le vent capricieux couchait l’herbe par grandes vagues sur les collines. De petits nuages gris filaient dans le ciel. Je me sentais vraiment bien, étrangement libre. J’étais assez loin de la tour d’oncle Beldin quand, en arrivant en haut d’une longue butte, je vis l’Arbre planté là, tout seul, dans l’immensité du Val. Je n’accuse personne, mais il se trouve que, par un trou dans les nuages, filtrait un unique rayon de soleil qui projetait sur l’Arbre une colonne de lumière dorée.

Je ne pouvais faire autrement que d’être aussitôt intéressée.

Le tronc de l’Arbre était beaucoup plus gros que la tour d’oncle Beldin. Ses branches montaient à plusieurs centaines de pieds dans le ciel, et sa ramure ombrageait des acres entières de prairie. Je le regardai longtemps, sidérée, et puis je l’entendis ou je le sentis qui m’appelait.

Je descendis prudemment la colline. Cet étrange appel m’incitait à la méfiance. Les buissons, l’herbe ne m’avaient jamais parlé. Mon esprit encore informe suspectait automatiquement tout ce qui sortait de l’ordinaire.

En entrant enfin sous l’ombre de ces branches largement étendues, je me sentis envahie par une étrange sorte de paix chaleureuse, rayonnante, qui effaça mes tourments. Je sus, sans savoir comment, que l’Arbre ne me voulait pas de mal. Je marchai résolument vers cet énorme tronc noueux.

Je tendis la main et la posai dessus.

C’est là que je m’éveillai pour la seconde fois. La première fois, c’était quand mon père avait posé sa main sur ma tête en signe de bénédiction ; cet éveil-ci était plus profond.

L’Arbre était la plus vieille chose vivante du monde. C’est ce qu’il me dit, sauf qu’il ne parlait pas vraiment, bien sûr. Des temps immémoriaux l’avaient nourri, et il était là, dans une sérénité absolue, au centre du Val, et les années coulaient, pareilles aux gouttes de pluie, sur ses branches étendues. Comme il était plus ancien que nous tous, nous étions d’une certaine façon, assez particulière, ses enfants. La première leçon qu’il m’apprit – comme à tous ceux qui l’approchaient – concernait la nature du temps. Le temps, le passage lent, mesuré, des années n’est pas tout à fait ce que nous croyons. Les êtres humains ont tendance à diviser le temps en fractions commodes à manier : la nuit, le jour, le passage des saisons, des années, des siècles et des millénaires. En réalité, le temps est tout d’une pièce, c’est un fleuve qui coule interminablement de sa source vers un but inconcevable. L’Arbre guida doucement ma compréhension d’enfant à travers ce concept incommensurable.

Je pense que si je n’avais pas rencontré l’Arbre à ce moment entre tous, je n’aurais jamais saisi le sens de ma durée de vie inhabituelle. Lentement, les mains toujours posées sur l’écorce de l’Arbre, je compris que je vivrais tout le temps qu’il faudrait. L’Arbre ne me dit rien de précis quant aux tâches qui m’attendaient, mais il suggéra qu’elles me prendraient très longtemps.

Et c’est alors que j’entendis une infinité de voix. Des voix non humaines, je n’aurais su dire comment je le savais, mais dont la signification était parfaitement claire pour moi. Je n’identifiai pas tout de suite leur origine, et puis un moineau impertinent plongea à travers ces énormes branches, planta ses petites griffes dans l’écorce rugueuse, à quelques pas de mon visage, et me regarda de ses petits yeux brillants.

– Bienvenue, Polgara ! pépia-t-il. Tu en as mis du temps à nous trouver !

L’esprit enfantin est généralement prêt à tout accepter, si insolite que ce soit, mais là, ça allait un peu trop loin. Je regardai avec stupéfaction ce petit oiseau bavard.

– Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-il.

– Mais tu parles ! bredouillai-je.

– Évidemment, pourquoi ? Nous parlons tous, seulement tu n’écoutais pas. Tu devrais faire plus attention à ce qui se passe autour de toi. Tu ne vas pas me faire de mal, hein ? Si tu essaies, je m’envolerai, tu sais.

– N-non, balbutiai-je. Je ne te ferai pas de mal.

– Bon. Alors, on peut parler. Tu as vu des graines en venant ici ?

– Je ne pense pas. Mais je n’ai pas vraiment regardé.

– Tu devrais vraiment faire plus attention, je t’assure. Ma compagne a trois bébés, au nid, et je dois trouver des graines pour leur donner à manger. Qu’est-ce que tu as sur la manche ?

Je regardai la manche de ma blouse.

– On dirait une sorte de graine. D’herbe, probablement.

– Eh bien, ne reste pas plantée là comme ça. Donne-la-moi.

Je pris la graine et la lui tendis. D’un bond, il se percha sur mon doigt, pencha la tête et examina mon offrande.

– C’est bien une graine d’herbe. Je déteste quand il n’y a que des graines d’herbe à manger, soupira-t-il. C’est encore le début de la saison ; ces graines sont si petites, et même pas mûres… Enfin, reste là, pépia-t-il en prenant la graine dans son bec. Je reviens tout de suite.

Il s’envola.

Pendant quelques instants, je me dis que j’avais rêvé. Et puis mon moineau revint, et il y en avait un autre avec lui.

– C’est ma compagne, dit-il en guise de présentations.

– Salut, Polgara, dit-elle. Où as-tu trouvé cette graine ? Mes bébés ont très faim.

– Elle a dû s’accrocher sur ma manche en haut de cette colline, hasardai-je.

– Tu nous emmènes voir ? suggéra-t-elle en se posant bravement sur mon épaule.

Le mâle imita sa compagne et se percha sur mon autre épaule. Tout émue par ce miracle, je repartis en direction de la colline.

– Tu ne marches pas vite, remarqua le premier moineau d’un ton critique.

– Je n’ai pas d’ailes, moi, répliquai-je.

– Ça doit être très ennuyeux.

– J’y arrive quand même.

– Quand nous aurons trouvé ces graines, je te présenterai les autres, suggéra-t-il. Nous serons occupés à nourrir les bébés pendant un moment, ma compagne et moi.

– Vous pouvez vraiment parler aux autres oiseaux ? demandai-je, surprise.

– Eh bien, nous nous comprenons, répondit-il d’un ton pincé. Les alouettes essaient toujours de faire de la poésie, les rouges-gorges parlent trop et quand on trouve de quoi manger, il faut toujours qu’ils se faufilent pour en profiter. Je ne les aime pas beaucoup. Ce sont de vraies brutes.

À cet instant, un martinet descendit en vol plané et fit du surplace au-dessus de ma tête.

– Où t’en vas-tu ? demanda-t-il à mon moineau.

– Par là, répondit le moineau en inclinant la tête vers la colline. Polgara a trouvé des graines dans le coin, et nous avons des bébés à nourrir, ma compagne et moi. Tu ne veux pas parler un peu avec elle pendant que nous nous en occupons ?

– D’accord, répondit le martinet. Ma compagne est encore en train de couver ; j’ai donc tout le temps de guider notre sœur.

– Une graine ! pépia la femelle du moineau avec excitation, et elle plongea pour la ramasser.

Son compagnon en vit bientôt une autre et ils s’éloignèrent tous les deux.

– Ces moineaux ne tiennent pas en place, nota le martinet. Où souhaites-tu aller, ma sœur ?

– Je m’en remets à toi, répondis-je. Je pense que j’aimerais bien connaître d’autres oiseaux.

J’en rencontrai une kyrielle, ce matin-là, et c’est ainsi que j’entamai mon éducation ornithologique. Le martinet, très serviable, me fit faire le tour de la communauté. Il avait des différentes espèces une vision étonnamment juste. Il m’expliqua que les moineaux étaient excitables et bavards, les rouges-gorges étrangement agressifs, et, ajouta-t-il, ils répétaient toujours la même chose. Les geais criaient beaucoup. Les alouettes faisaient de l’esbroufe. Les corbeaux étaient voleurs et les vautours puants. Les colibris n’étaient pas très futés. Un colibri ne peut pas réfléchir et battre des ailes en même temps. Les chouettes sont moins malignes qu’on ne le pense généralement, et mon guide me les décrivit, avec un certain mépris, comme des pièges à souris volants. Les mouettes se font une idée très exagérée de leur place dans le schéma général des choses. Elles ont tendance à se prendre pour des aigles. Normalement, on ne voit guère de mouettes au Val, mais le vent tempétueux les avait repoussées vers l’intérieur des terres. Les oiseaux aquatiques passent presque autant de temps à nager qu’à voler et ils vivent en bandes. Je n’aime pas beaucoup les oies et les canards. Ils ne sont pas vilains, mais leur voix me fait grincer les dents.

Le roi des oiseaux est l’aigle. Les prédateurs sont l’aristocratie des oiseaux. Ils ont une hiérarchie compliquée en fonction de leur taille.

Je passai le restant de la journée à communier avec les oiseaux et, le soir, ils étaient tellement habitués à moi que certains d’entre eux, comme mes petits moineaux impertinents, se perchaient sur moi. Quand le soir tomba sur le Val, je promis de revenir le lendemain et le martinet lyrique me raccompagna jusqu’à la tour d’oncle Beldin.

– Qu’est-ce que tu faisais, Pol ? demanda Beldaran avec étonnement, en jumeau, comme toujours quand nous parlions en privé.

– J’ai rencontré des oiseaux, répondis-je.

– Rencontré ? Comment rencontre-t-on un oiseau ?

– Il suffit de leur parler, Beldaran.

– Et ils répondent ? fit-elle, amusée.

– Eh oui, ils répondent, rétorquai-je d’un petit ton détaché.

Si elle voulait prendre de grands airs supérieurs, je pouvais jouer à ce jeu-là, moi aussi.

– Et de quoi parlent-ils ? demanda-t-elle, l’irritation que lui inspirait ma réponse hautaine le cédant à la curiosité.

– Oh, de graines, des choses de ce genre. Les oiseaux s’intéressent beaucoup à la nourriture. Ils m’ont aussi demandé pourquoi je ne volais pas. Ils n’arrivent pas à comprendre que l’on ne puisse pas voler. Et puis ils parlent de leurs nids. Les oiseaux ne vivent pas vraiment dans leur nid, tu sais. C’est juste un endroit pour pondre leurs œufs et s’occuper de leurs bébés quand ils sont petits.

– Je n’y avais jamais réfléchi, admit ma sœur.

– Moi non plus, jusqu’à ce qu’ils m’en parlent. Enfin, on ne voit pas ce qu’un oiseau ferait d’une maison, au fond. Et puis ils ont des idées.

– Des idées ?

– Les différentes espèces ne s’apprécient guère entre elles. Les martinets n’aiment pas les rouges-gorges et les mouettes n’aiment pas les canards.

– C’est drôle, commenta Beldaran.

– De quoi parlez-vous ? demanda oncle Beldin en levant les yeux du manuscrit qu’il étudiait.

– Des oiseaux, répondis-je.

Il marmonna une réplique que je m’abstiendrai de rapporter ici, et se replongea dans sa lecture.

– Tu devrais prendre un bain et te changer, Pol, suggéra Beldaran d’un ton un peu acide. Tu es couverte de fientes d’oiseaux.

– Elles tomberont quand elles seront sèches, répondis-je avec un haussement d’épaules.

Elle leva les yeux au ciel.

Je quittai la tour tôt le lendemain matin et me faufilai dans la petite cabane où les jumeaux entreposaient leurs provisions. Les jumeaux sont aloriens, ils adorent la bière et l’un des ingrédients principaux de la bière est l’orge. J’estimai qu’ils pourraient se passer d’un ou deux petits sacs d’orge. J’ouvris le coffre où ils la rangeaient, en remplis deux sacs de toile et repartis vers l’Arbre avec le fruit de mon larcin.

– Où t’en vas-tu ainsi, ma sœur ?

C’était mon martinet poète. Je me demande si mon goût pour le langage apprêté, classique, des Arendais wacites ne vient pas de mes conversations avec ce petit volatile.

– Je retourne à l’Arbre, répondis-je.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le martinet en donnant de petits coups de bec dans mes sacs.

– Un cadeau pour mes nouveaux amis, répondis-je.

– Qu’est-ce qu’un cadeau ?

– Tu vas voir.

Les oiseaux sont parfois curieux comme des chattes. Ce satané martinet me harcela tout le long du chemin pour savoir ce qu’il y avait dans mes sacs.

Lorsque je les ouvris enfin, mes oiseaux furent ravis. Je répandis l’orge sous l’Arbre et ils vinrent de plusieurs lieues à la ronde pour festoyer. Je les regardai un moment avec affection, puis je grimpai dans l’Arbre et m’installai sur une grosse branche afin d’observer mes nouveaux amis. J’eus l’impression que l’Arbre approuvait ce que j’avais fait.

J’y réfléchis un long moment, ce matin-là, encore étonnée de la façon dont m’était venu ce talent étrange.

C’est un don de l’Arbre, rien que pour toi, Polgara.

C’était la voix de ma mère, et soudain tout s’éclaira pour moi : mais bien sûr ! Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ?

C’est probablement parce que tu ne faisais pas attention, observa ma mère.

Pendant plusieurs années, l’Arbre devint une seconde maison, pour moi. Je passais mes journées perchée sur la grosse branche, le dos appuyé contre le tronc massif. Je donnais à manger aux oiseaux et nous bavardions. Nous nous connaissions de mieux en mieux, et ils m’apportaient des informations sur le temps, les feux de forêt, les voyageurs qui passaient à l’occasion par le Val. Ma famille me chicanait toujours à cause de mon aspect négligé, mais mes oiseaux avaient l’air de s’en fiche.

Tous ceux qui me connaissent vous le confirmeront, j’ai parfois la langue acérée. Ma famille a évité toutes sortes d’affronts à cause de l’Arbre, de l’amour que j’avais pour lui et de ses habitants à plumes.

Les saisons passaient, et nous devenions, Beldaran et moi, deux grandes perches dégingandées, tout en bras et en jambes. Et puis, un matin, nous découvrîmes que nous étions devenues des femmes pendant la nuit. Nos draps en témoignaient.

– Allons-nous mourir ? demanda Beldaran d’une voix tremblante.

Dis-lui d’arrêter ça, Polgara ! fit la voix sèche de ma mère.

Je n’ai jamais compris pourquoi ma mère, qui ne se gênait pas pour faire intrusion dans mon esprit, ne parlait pas directement à Beldaran. Je suis sûre qu’il y a une raison à ça, mais ma mère ne se donna jamais la peine de me l’expliquer.

Que se passe-t-il, Mère ? demandai-je.

Pour être honnête, j’avais presque aussi peur que ma sœur.

C’est normal, Polgara. Ça arrive à toutes les femmes.

Débrouille-toi pour que ça arrête !

Non. C’est normal. Dis à Beldaran qu’il n’y a pas de quoi s’affoler.

– Mère dit que c’est normal, répétai-je à ma sœur.

– Comment une chose pareille peut-elle être normale ?

– Chut, j’essaie d’écouter notre mère.

– N’essaie pas de me faire taire, Polgara !

– Alors, plus bas ! ordonnai-je en me concentrant sur ma voix intérieure. Tu ferais mieux de t’expliquer, Mère. Beldaran va devenir dingue, dis-je, m’abstenant de préciser que j’étais aussi affolée qu’elle.

Mère me fournit alors une explication assez clinique des taches de sang qui maculaient le lit, et je transmis l’information à ma sœur en détresse.

– Ça va s’arrêter ? demanda Beldaran d’une voix tremblante.

– Mais oui. Ça ne dure que quelques jours. Mais il faudra nous habituer, parce que ça va recommencer tous les mois.

– Tous les mois ? s’exclama Beldaran, l’air outragée.

– C’est ce qu’elle dit, confirmai-je, puis je me redressai dans mon lit et jetai un coup d’œil de l’autre côté de la pièce, au lit d’oncle Beldin d’où montaient des ronflements sonores. Nettoyons tout ça pendant qu’il dort, suggérai-je.

– Oh oui ! acquiesça-t-elle avec ferveur. Il en mourra, s’il apprend ça.

Je suis persuadée que notre oncle difforme était au courant, pour ce qui nous arrivait mais, je ne sais pourquoi, l’occasion d’en parler ne se présenta jamais.

Oncle Beldin a une théorie sur le moment où, dans la famille, on entre en possession de ce que mon père appelle notre « pouvoir ». Pour lui, il émerge à la puberté. J’ai peut-être quelque chose à voir avec cette conclusion. Je devais avoir une douzaine d’années, et nous étions dans « nos mauvais jours », ma sœur et moi. Beldaran était morose, et je n’étais pas à prendre avec des pincettes. Quelle plaie ! Mère m’avait prévenue qu’il pouvait se passer « quelque chose », maintenant que nous avions atteint une certaine maturité, mais elle ne m’avait pas dit quoi. Il est manifestement nécessaire que notre première expérience de ce « pouvoir » soit spontanée. Ne me demandez pas pourquoi, je n’ai pas la moindre explication rationnelle à proposer à cette coutume.

Si je me souviens bien des circonstances de ce premier incident, je traînais un gros sac d’orge vers l’Arbre, et je ronchonnais toute seule. Au fil des ans, mes oiseaux en étaient arrivés à dépendre de moi, et ils étaient assez du genre à profiter de ma générosité. Les oiseaux sont des créatures comme tout le monde. Quand on leur en donne l’occasion, ils peuvent être assez paresseux. Ça ne me gênait pas de leur donner à manger, mais j’avais l’impression de passer de plus en plus de temps à traîner des sacs d’orge de la tour des jumeaux à l’Arbre.

Quand j’arrivai à l’Arbre, ils piaillaient pour que je leur donne à manger, et ça accrut encore mon énervement. Je ne crois pas qu’un seul oiseau au monde ait jamais appris à dire merci.

Il y en avait des quantités incroyables, maintenant. Ils engloutissaient mon offrande quotidienne en un clin d’œil et ils en réclamaient davantage.

J’étais assise sur mon perchoir favori, et les piaillements des oiseaux commençaient vraiment à me taper sur les nerfs. Si seulement je pouvais trouver un moyen de leur fournir une quantité inépuisable de graines pour qu’ils se taisent…

Les geais étaient particulièrement agressifs. Leurs cris me vrillaient les tympans. Pour finir, poussée à bout, j’éclatai. Je hurlai : « Des graines ! »

Soudain, il y en eut… des montagnes ! Je n’en revenais pas. Même les oiseaux parurent surpris. Quant à moi, j’étais épuisée.

Père appelle ça « le Vouloir et le Verbe ». Je trouve ça un peu réducteur. Mon expérience prouve que « le Désir et le Verbe » marche aussi bien.

(Il faudra que nous en parlions, un jour, tous les deux.)

Comme bien souvent, ma première tentative dans ce domaine fit beaucoup de bruit. Je n’avais pas fini de me congratuler qu’un faucon à bandes bleues et deux colombes descendirent en vol plané vers moi. Non, les faucons et les colombes ne volent généralement pas ensemble, sauf quand le faucon a faim, et j’eus aussitôt des soupçons. Ils se posèrent tous les trois sur ma branche et changèrent de forme sous mes yeux.

– Des graines, Polgara ? demanda Beltira de sa voix douce. Des graines ?

– Les oiseaux avaient faim, répondis-je.

Tu parles d’une raison de faire un miracle !

– Elle est précoce, hein ? murmura Belkira.

– Il fallait s’y attendre, grommela Beldin. Cette sacrée Pol ne peut jamais faire les choses comme tout le monde.

– Je pourrai faire ça, moi aussi, un jour ? demandai-je.

– Quoi donc, ma petite Pol ? demanda gentiment Belkira.

– Ce que vous venez de faire. Me changer en oiseau et redevenir moi-même.

– Oui, sans doute.

– Eh bien… ! fis-je, voyant s’ouvrir devant moi un monde plein de possibilités. Et Beldaran, elle pourra le faire, elle aussi ?

Ils prirent un air quelque peu évasif.

– Bon, il faut que tu arrêtes, Pol, trancha oncle Beldin d’un ton sentencieux. Attends que nous t’expliquions certaines choses. C’est très dangereux.

– Dangereux ? répétai-je, n’y comprenant rien.

– Tu peux faire à peu près tout ce qui te passe par la tête, Pol, sauf défaire des choses, expliqua Beltira. Ne dis jamais : « disparais », parce que la force que tu déchaînerais se retournerait contre toi, et c’est toi qui serais détruite.

– Pourquoi voudriez-vous que j’aie envie de détruire quoi que ce soit ?

– Ça finira bien par arriver, décréta Beldin de sa voix de rogomme. Tu as presque aussi mauvais caractère que moi, et tôt ou tard, quelque chose t’énervera au point que tu aies envie de l’anéantir. Et tu en mourrais.

– J’en mourrais ?

– Peut-être même pire que ça. Le but de la Création est de créer. Elle ne te permettrait pas de défaire son travail.

– Et faire des choses, ce n’est pas interdit ?

– Comment ça ?

– S’il est interdit de défaire des choses, il semble logique qu’il soit aussi interdit d’en faire.

– On peut créer des choses, m’assura Beldin. Tu viens de créer une tonne de graines pour oiseaux et tu es toujours là. Mais n’essaie jamais d’effacer ce que tu as fait. Si ça ne te convient pas, tant pis. Quand c’est fait, c’est fait. Il faut vivre avec.

– Ce n’est pas juste, je trouve.

– Il n’y a pas de justice, Pol, répliqua oncle Beldin.

– Si je le fais, c’est à moi, non ? Je devrais pouvoir en disposer à ma guise.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche, Pol, reprit Beltira. Ne fais pas d’expériences. Nous t’aimons trop pour te perdre.

– Et qu’est-ce que je ne dois pas faire d’autre ?

– Ne tente pas l’impossible, répondit Belkira. Quand tu entreprends quelque chose, il faut aller jusqu’au bout. On ne peut pas rattraper son Vouloir une fois qu’on l’a déchaîné. Tu te viderais de ton énergie, ton cœur finirait par s’arrêter, épuisé, et tu mourrais.

– Comment puis-je savoir ce qui est possible et ce qui ne l’est pas ?

– Demande-nous avant d’essayer, répondit Beltira. Parle-nous-en, nous te dirons si tu peux y aller.

– Personne ne me dira ce que je dois faire ! lançai-je.
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