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Introduction


Nous déjeunons tous les deux avenue Gabriel, à quelques mètres du palais de l’Élysée, sous la frondaison d’une petite tonnelle ombragée, à l’écart de tablées plus bruyantes. Bernard-Henri Lévy est détendu. Concentré. Il se montre à l’écoute, sympathique. Il relève ses lunettes noires. Il m’apparaît, alors, dépourvu de cette froideur dont certains l’affublent.

Nous sommes liés depuis un peu moins d’une année. J’ai à peine trente ans. Nous nous appelons souvent. Il a confiance. Il m’impressionne. Le courant passe. Je l’appelle « Bernard ».

Ce jour-là, nous bavardons et extravaguons, d’un sujet à l’autre.

Soudain, après avoir rapidement goûté sa sole, l’auteur de Qui a tué Daniel Pearl ? se met à l’arrêt. Sa pupille noire s’éclaire et s’étire, telle une caméra passée en mode « on ». Curiosité aux aguets, pour un « dossier » d’importance : Aron. Lui l’a connu, bien sûr. Pas moi. Question de génération. Mais je le lis déjà, de façon soutenue. J’y reviens sans cesse. Les Mémoires, le livre de 1968 De Gaulle, Israël et les Juifs, L’Opium des intellectuels. D’autres textes… Mon bureau au journal, jonché de livres écornés, porte la trace de cette curiosité.

Là, dans la quiétude printanière du VIIIe arrondissement, j’explique à BHL pourquoi celui qui fut son détracteur m’intéresse tant. « Il n’a sans doute pas été au Figaro par hasard !! » Mon hôte, visiblement, est accroché. Il revient sur la colère de celui qui, consterné par L’Idéologie française, réquisitoire king size qui napalmise une large frange du spectre idéologique hexagonal, n’hésitera pas à fulminer contre ce qu’il nommera l’« hystérie » de son auteur. Nous évoquons l’ire du vieux professeur. Nous exhumons son affolement à l’idée qu’un intellectuel bouillonnant et trentenaire, né dans une famille séfarade installée dans les Hauts-de-Seine, en vienne à raviver des « plaies » encore purulentes.

C’était en 1981. Une bataille d’Hernani géante, spectaculaire, avec ses camps retranchés et ses guets-apens éditoriaux, des semaines entières de tempête sous des crânes et d’effervescence assassine, comme ce pays les aime.

Une éternité, bien sûr, a passé. Mais, en ce jour de 2004, l’éclat sonore, voire strident, de la polémique semble intact chez mon interlocuteur. Comme une blessure non cicatrisée.

Lui, que le tout-Paris-qui-sait-tout soupçonne de « stratégiser » à l’envi, possède aussi, inaccessible à la pensée calculante, une part de sincérité absolue, dont j’aurai plusieurs occasions de vérifier l’existence au cours des années suivantes.

Notre évocation d’Aron, je le sens, se teinte de mélancolie. Le rend songeur. Je devine qu’il regrette, sans doute, cette rencontre avortée. Je soupçonne, à l’écouter, qu’il éprouve la tristesse des amitiés empêchées – des complicités naissantes et foudroyées en vol. Il ressent, oui, l’amertume des sympathies interrompues.

Bernard a-t-il manqué à ce grand aîné ? N’a-t-il pas fait, alors, ce qu’il fallait ? A-t-il multiplié les provocations et les surenchères ? Son agitation de jeune premier a-t-elle rendu l’échange impossible ? Envisageable. Pas sûr…

Lors de ces agapes qui auraient pu demeurer conventionnelles, « le prince des réseaux » me touche et laisse affleurer une dimension que je ne perdrai jamais de vue : celle d’un imaginatif, identifié à des surmoi révérés, romantique dans ses enthousiasmes, triste quand ils sont douchés, et souffrant, bien plus qu’il ne l’admettra jamais, de la vindicte de ceux qu’il admire.

Je ne me suis pas lancé dans le livre sur le « cas Aron » auquel, au terme de ce déjeuner, le conseiller éditorial de Grasset m’a invité à réfléchir. Je ne me trouvais pas mûr pour une telle entreprise.

Mais, depuis ce mitan des années 2000, la question ne m’a plus quitté. Elle m’a habité. Elle m’a obsédé. Vingt ans après l’échange que je viens de relater, ce n’est pas d’abord la sauvagerie sans exemple de la guerre nihiliste contre l’Ukraine, promise à d’interminables rebondissements, qui m’a donné le déclic pour consacrer un texte au défenseur du « monde libre ». Ce n’est pas davantage l’accentuation du face-à-face, désormais documenté, des républiques démocratiques et des modèles illibéraux. Ce n’est pas non plus uniquement le souci de river leur clou aux extrémismes, alliés à distance dans la démonisation du « Système ». Ce n’est même pas non plus seulement l’épouvante sans exemple des pogroms commis le 7 octobre 2023 par le Hamas sur le sol israélien.

C’est, plus généralement, la texture même de notre monde qui requiert de mettre Aron à l’agenda. Tout – ou presque – fait, aujourd’hui, de sa lecture un exercice signifiant. Et de la redécouverte de son humanisme une tâche urgente. Tout ? Oui : la reféodalisation galopante du néo-capitalisme, qui pose un défi redoutable aux républicains français et à tous ceux qu’animent les idéaux de l’humanisme civique ; un goût perdu de la liberté ; cette « wokisation » rampante de l’Occident, qui cannibalise notre espace public ; une relégation sans précédent de la politique et de son autonomie, sous la double poussée des gouvernances procédurales et des dystopies scientistes portées par le tsunami numérique… Partout, aussi, le désert qui croît, et le sens qui vacille – aussi vite que la dévastation de la terre… Autant de traits qui le confirment : le glacis totalitaire ne s’est pas évaporé comme neige au soleil lors de la chute du mur de Berlin…

J’ajouterai, dans un monde qui est de plus en plus la proie de l’hybris, de l’outrance et d’une inquiétante absence de pensée, que la recherche aronienne de l’exactitude et de la mesure, quatre décennies après sa mort, apparaît éminemment révolutionnaire. Pas à pas, je propose ici un cheminement personnel, dont j’assume la subjectivité, voire la partialité.

Aron tel que je l’ai lu.

Aron comme je le comprends.

Aron, avec un espoir : éclairer les sombres temps qui, de tous côtés, reviennent.









  


  
1Armageddon

    Éducation politique au cœur du cyclone



  

    

      Comment français, juif, situé à un moment du devenir, puis-je connaître l’ensemble dont je suis un atome, entre des centaines de millions ? Comment saisir l’ensemble autrement que d’un point de vue, un entre d’autres innombrables ? Jusqu’à quel point suis-je capable de connaître objectivement l’histoire ? […] Je devinai peu à peu mes tâches : comprendre ou connaître mon époque aussi honnêtement que possible, sans jamais perdre conscience des limites de mon savoir ; me détacher de l’actuel sans pourtant me contenter du rôle de spectateur.


      Raymond Aron, Mémoires


    


  


  

    


      Un choc inaugural :


        l’Allemagne antisémite


      1930. Raymond Aron a vingt-cinq ans. Il poursuit ses études à Cologne, sous la direction du professeur Leo Spitzer1. Face au déchaînement de l’irrationalisme, campé par Alfred Döblin dans Berlin Alexanderplatz, ce fils de Juifs vosgiens, grandi dans une France imprégnée des idéaux d’émancipation de la IIIe République et de 1789, est sidéré et atterré.


      Jeté au cœur « du cyclone politique et historique qui emportait l’Europe », selon la formule de son biographe Nicolas Baverez, il ne tarde pas non plus à prendre la mesure des « craquements de notre civilisation », évoqués dans ses Mémoires.


      Le voilà propulsé aux premières loges d’une histoire filant vers la tragédie, again on the move. Il saisit alors, dans sa force tellurique et dévastatrice, la « montée du nihilisme » dont Nietzsche avait fait une prophétie.


      Montée du nihilisme ? Dans sa traduction politique, cette notion recouvre les attaques, grandissantes depuis la décennie précédente, contre la démocratie représentative et le libéralisme politique, attaques qui se déchaînent aux quatre coins du Vieux Continent, avec pour épicentre une Allemagne saisie de vertige et livrée à ce qu’Aron va bientôt nommer, depuis Londres en 1941, « le romantisme de la violence ».


      Aron ne peut ignorer le spectacle grinçant et glaçant de la révolution antiweimarienne – révolution de droite, bien sûr, mais qui trouve dans l’extrême gauche communiste, entée sur les directives de Moscou, l’appui inespéré de sectaires aveugles n’ayant de cesse de fustiger le prétendu « social-fascisme » de la République de Weimar. Tout cela, le jeune homme qu’il est encore le sent, le voit, le respire – sans en deviner encore la portée entière pour sa réflexion en gestation. Mais il baigne dans l’atmosphère angoissante de l’accoutumance à la violence – qui fait peser au-dessus du chaudron allemand la pression d’une course à l’abîme. Pas besoin, pour lui, de laborieuses explications de texte pour comprendre ce qui se trame et pour saisir les configurations barbares.


      Ces configurations barbares, lorsqu’il quitte Cologne en 1931 pour s’installer à Berlin, où il restera jusqu’en août 1933, lui sautent au visage.


      Il est saisi, dans la mégapole berlinoise, par la virulence de la réaction antilibérale. Et stupéfait de la violence qui y prolifère à chaque coin de rue : la crise allemande y était beaucoup plus perceptible qu’ailleurs. Et le « satanisme » du futur dictateur lui apparaît en pleine lumière : « C’était un homme que je regardais déjà comme un barbare, qui arrivait au pouvoir, soutenu par les masses. Cet événement ne pouvait pas ne pas me faire voir l’irrationalité fondamentale des mouvements de foule, l’irrationalité de la politique et la nécessité, pour faire de la politique, de jouer des passions irrationnelles des hommes. » Aron vérifie par avance la justesse de la sentence de son ami le philosophe Éric Weil : « L’homme est un être raisonnable, mais il n’est pas démontré que les hommes soient raisonnables. » À partir de cette expérience fondatrice, le jeune intellectuel ne cessera de considérer que désormais « il n’y avait qu’une seule question, celle de l’Allemagne ».


    


    

    

      Et pendant ce temps, en France


      Quelques mois après la prise de pouvoir de Hitler par la voie des urnes, Aron, qui s’est imprégné des œuvres des sociologues Max Weber et Karl Mannheim, notamment, regagne la France.


      Parti outre-Rhin « pour rapprocher la France et l’Allemagne », comme l’a souligné Baverez, il rentre à Paris plus déterminé que jamais à faire pièce au nazisme.


      Avec sa femme, Suzanne, ils accueillent le 9 novembre 1934 la naissance de leur fille, Dominique. Aron a commencé dès la rentrée, au mois de septembre, à enseigner la philosophie en classes terminales, au lycée du Havre. Le jeune philosophe, instruit de la négativité essentielle du national-socialisme, est atterré de croiser à Paris tant d’hommes de droite vibrant d’enthousiasme pour la dictature allemande, et qu’impressionne la « poigne » du « nouvel homme fort », comme ils le nomment par euphémisme, incapables de dissimuler leur admiration.


      Est-ce l’effet de son « affectivité de gauche », plutôt sociale-démocrate à l’époque ? Ou ce don de clairvoyance qui lui a permis, instinctivement, de « sentir ce qu’était le national-socialisme » ? Ou la combinaison des deux ?


      Aron récuse cette dédramatisation. Il se place aux antipodes de cette sympathie répandue, à des années-lumière de cette complaisance. Il ne se raconte pas d’histoires. Il ne se berce pas de fariboles. Malgré son jeune âge, il regarde en face, pour avoir été le témoin direct de son ascension, l’horreur de l’hitlérisme.


      Ne nous leurrons pas : sa clairvoyance sur Hitler, alors, est minoritaire. La bourgeoisie française – et, parmi elle, nombre d’intellectuels – paie depuis près d’une décennie2 un lourd tribut à l’aveuglement ou à l’indifférence. Recenser toutes ses génuflexions idiotes et veules devant le maître chanteur que s’est choisi l’Allemagne donne une idée approchante de l’indice de cécité volontaire qui domine la scène et tétanise les meilleurs esprits. L’exception d’Aron, dans ce climat, n’en apparaît ainsi que plus remarquable. Plus miraculeuse. « Il nous faut lutter contre le nationalisme dans tous les domaines », écrit-il dès février 1932, alors qu’il séjourne encore à Berlin, ajoutant, en toute lucidité sur l’idéologie nazie : « Antisémitisme et haine de la France me paraissent au moins aussi profonds et spontanés que l’anticapitalisme proclamé. » En juin 1932, il récidive : « Ni à Schleicher, ni à von Papen, ni à Hitler demain nous ne saurions faire confiance. Ni avec l’un ni avec l’autre, nous n’avons ni ne voulons rien avoir de commun, nous ne sacrifierons ni le “libéralisme” ni la “démocratie formelle” à l’“ordre voulu par Dieu” que le ministère actuel [dirigé par von Papen] prétend rétablir. »


      Enfin, au cours du mois de janvier 1933, dans une adresse à Emmanuel Mounier, Aron martèle à nouveau sa conviction puisée dans le spectacle d’une crise allemande incandescente : « La politique réaliste n’est pas à mes yeux une simple manière d’envisager tel ou tel problème. Elle exprime une volonté spirituelle (pour employer un mot que je redoute). Car la lucidité est bien la loi première de l’esprit. »


      Ce mitan des années 1930 est une période cruelle pour beaucoup de Français juifs. De son séjour à Cologne et à Berlin, Aron a rapporté une conscience de son « destin de Juif » et une détermination, « à partir du moment où il y a le risque d’être persécuté en tant que Juif, ou insulté en tant que Juif », à « dire qu’on est juif, autant que possible sans agressivité, sans ostentation […] ». Il est pourtant forcé de constater que nombre de ses coreligionnaires se sentent soumis à un chantage silencieux.


    


    

    

      Les Juifs « bellicistes » au pilori


      Quelle est la nature de la pression insidieuse que nombre de Français juifs éprouvent ? « À partir de l’arrivée au pouvoir de Hitler, tous les Juifs français ont été suspects. Ils ont été suspects d’être anti-allemands, anti-hitlériens, non pas en tant que Français mais en tant que Juifs », analyse-t-il dans Le Spectateur engagé, son livre d’entretiens réalisé avec Dominique Wolton et Jean-Louis Missika en 1981, alors qu’il était éditorialiste à L’Express. Revenant sur sa propre situation d’alors, il ajoute : « Mon judaïsme en profondeur étant plutôt faible, la réaction au national-socialisme et au danger allemand a été essentiellement une réaction française, autant que je puisse en juger. Mais c’est justement cette réaction française qui, dans une large mesure, me paralysait. Il m’était difficile de dire, en dehors des cercles d’amis, ce que je pensais sur le national-socialisme, sans être suspect d’être emporté par ma passion juive. » Relents d’une époque où, quotidiennement, des serviteurs de l’État comme Jean Zay, Georges Mandel ou Léon Blum étaient accusés par les ligues et par l’Action française de « pousser à la guerre ». Aron se remémorera, plus tard, cette pression invisible et omniprésente, qui a accoutumé les esprits au pire : « Le temps du soupçon, je l’ai vécu entre 1933 et 1939. »


      Qu’est-ce à dire ? Dans Le Spectateur engagé, il ajoute ces précisions utiles sur ce qu’était l’extrême droite française des années 1930, le climat fétide qu’elle propageait, avec ses titres achetés, ourlés de haine qui, comme Gringoire, excitaient quasi quotidiennement les instincts de guerre civile : « Une bonne partie de la droite, celle des hebdomadaires Je suis partout, Candide, Gringoire, qui étaient horribles, une droite extrême, me rendait non seulement de gauche mais fou furieux. »


    


    

    

      Qu’est-ce, au fond,


        que la révolution conservatrice ?


      Publié par la revue Commentaire, dans un vaste numéro d’hommage au philosophe et sociologue, paru en 1985, soit deux ans après sa mort, un témoignage de l’universitaire et futur homme politique Robert Marjolin, alors son condisciple et ami, documente l’état d’esprit du jeune sociologue face à la « montée des périls » : « En politique étrangère, raconte-t-il, nous étions antifascistes et antinazis d’une façon viscérale. Lors du soulèvement franquiste, nous nous trouvions l’un et l’autre au Val-André, dans les Côtes-du-Nord, où [Célestin] Bouglé m’avait invité à passer quelques semaines dans sa maison familiale. Je nous vois encore arpentant le bord de mer en échangeant les informations que nous possédions, espérant ardemment que les démocraties occidentales aideraient les Républicains. »


      Marjolin poursuit son témoignage : « Aron, peut-être grâce à son séjour en Allemagne, connaissait la nature véritable du national-socialisme, bien avant que les yeux de la plupart des Français, y compris ceux des socialistes, ne se fussent dessillés. Alors que ses sentiments profonds continuaient à le porter vers la gauche, il perçut presque immédiatement la signification profonde des événements qui se produisirent en Europe à partir de l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier 1933. » Grâce au témoignage de Robert Marjolin, on apprend aussi qu’« au moment de la formation du gouvernement du Front populaire, [Aron] était plein d’espoir », avant naturellement d’être (lourdement) détrompé par les erreurs, notamment économiques, du gouvernement de Léon Blum, qu’il ne manquera pas de fustiger. En 1936, toujours, Aron participe à un ouvrage collectif coordonné par son maître Élie Halévy, ainsi que par Georges Friedmann et Célestin Bouglé, La Crise sociale et les idéologies nationales. C’est l’occasion, pour lui, de proposer une première étude sur les racines intellectuelles du national-socialisme, sous le titre « Une révolution prolétarienne ». Le décryptage de la révolution conservatrice antiweimarienne qu’il y opère est lumineux : « Deux préjugés, prévient-il, nous empêchent de comprendre une révolution populaire de droite. » D’abord, explique-t-il, « le mot peuple a conservé pour des oreilles françaises une sonorité romantique, il nous rappelle les grandes espérances de 1848, les rêves généreux de Michelet ou de Hugo ». Ensuite, une autre croyance a la vie dure : « Tous ceux qui sont du mauvais côté de la barricade, tous les “petits” seraient à gauche, contre les puissants et avec le prolétariat. » Ces dichotomies sont en fait hors de propos pour ce qui a trait à la France, comme l’a montré par exemple le boulangisme, et carrément erronées au sujet de l’Allemagne. Car celle-ci, dans son histoire moderne, « a pris conscience d’elle-même dans des guerres de libération. Là-bas, il faut être national ». Et de poursuivre : « Une formule qu’on entendait sans cesse entre 1930 et 1933, es muß etwas geschehen, exprime peut-être ce qu’il y a de plus profond dans le sentiment commun. Il faut que cela change. Dans l’Allemagne humiliée, vaincue, on devait apercevoir cette rénovation, non dans la direction d’une Internationale, aux yeux des jeunes gens abstraite et utopique, mais dans le milieu réel, proche et vivant, de la nation allemande. » D’où ce diagnostic sans illusions : « Les masses disponibles des révoltés, c’est le national-socialisme qui les a mobilisées et unifiées. » Or, ajoute-t-il avec finesse, la seule addition des ressentiments n’aurait pas suffi « à cimenter en un bloc unique les masses dispersées : il y fallait aussi des espérances ».


      Quelles espérances, en l’occurrence, quel levier pour soulever d’enthousiasme ces foules solitaires, aux aspirations et aux intérêts si disparates ? Aron décèle une « ferveur religieuse », dans une anticipation frappante de son concept de « religion séculière » : les masses, expliquera-t-il, étaient en proie à une foi collective de nature religieuse, à une sorte de millénarisme. Plus les années passent, plus s’aiguise la clairvoyance du sociologue : « Aron était convaincu, et il avait raison, se remémore encore Marjolin, que la France était engagée dans la voie de la décadence […]. Sans connaître la situation militaire du pays, il voyait la défaite se profiler à l’horizon. Pour lui, le point tournant de l’histoire des années 1930, ce ne fut pas Munich, mais, deux ans et demi avant, la réoccupation de la Rhénanie par l’armée allemande. » Les Mémoires en porteront également témoignage : « Rarement, les responsables d’une puissance qui se voulait encore grande eurent une occasion comparable d’influer sur le destin de leur nation et du monde. » Antifasciste, Aron l’est alors assurément, mais à sa manière, passablement anticonformiste, se démarquant de plusieurs de ses amis.


      Il condamne le fascisme, mais rejette aussi l’embrigadement de l’antifascisme par Moscou, sa prise en main et son pilotage depuis le Komintern et ses antennes locales. D’où un différend durable avec Malraux, l’admirable aède des combattants antifranquistes de la sierra de Teruel, très « para-soviétique » à l’époque : « C’était mon ami, racontera Aron, mais je n’étais pas para-soviétique. » Et Nizan ? Il « était intégralement communiste. […] C’étaient mes amis, mais à l’époque, on pouvait encore être amis sans être d’accord sur tout. » D’où ce jugement nuancé et véridique : « Les gens qui étaient pour l’Union soviétique nous étaient beaucoup plus sympathiques que les autres. Les pro-hitlériens, nous les détestions, tandis que les pro-staliniens étaient souvent proches de nous en profondeur. De telle sorte que la parenté affective et intellectuelle du bloc antifasciste, encore aujourd’hui, est compréhensible. Politiquement, c’était une absurdité. » Cette absurdité sera révélée à Aron par la conclusion du pacte Ribbentrop-Molotov, en 1939. Cette entente hitléro-stalinienne lui rendit instantanément odieuse la tentative de ménager l’URSS à laquelle se livraient encore nombre de ses amis, évidemment sincères dans leur antifascisme, tel Manès Sperber : « Par exemple mon ami Manès Sperber, qui pensait le pire sur l’Union soviétique, pensait qu’il ne fallait pas tout dire parce que le danger numéro un, le plus immédiat, était celui de Hitler. […] La vérité, c’est qu’il est difficile d’admettre qu’on a à faire face à la fois et simultanément à deux menaces sataniques et qu’il est nécessaire d’être allié avec l’une des deux. Ce n’était pas plaisant, mais c’était la situation historique que nous avions beaucoup de peine à accepter. » Peu après, un philosophe allemand qu’Aron ne croisera pas, mais avec qui il partage bien plus qu’on ne croit, Walter Benjamin, méditera en des termes proches l’incapacité fondamentale des positions philosoviétiques à constituer un rempart sérieux contre le nazisme et son « esthétisation de la politique » (Ästhetisierung der Politik).


    


    

    

      L’accélération de l’histoire


      Le devenir, alors, s’emballe. Court vers l’abîme. Et l’âge des extrêmes, débuté en 1914, si bien narré par Eric Hobsbawm dans sa somme éponyme, prend un nouveau virage tragique, dont la réoccupation de la Rhénanie a constitué un point de bascule. Radicalisation portée à son paroxysme par une brutalisation qui emporte peu à peu tout l’édifice civilisationnel.


      Aron se remémore avec précision ce moment de détresse dans Le Spectateur engagé : « Je pensais en même temps que Hitler ferait la guerre, mais qu’il dépendait des Français et des Anglais de l’empêcher de la faire ; la preuve, c’est qu’en 36 on pouvait encore arrêter Hitler. Mais, constatant ce qu’était la France, j’étais convaincu que la France et la Grande-Bretagne ne feraient pas ce qui était nécessaire pour arrêter la guerre. » Il précise, quelques pages plus loin : au début de 1936, « Hitler avait donné l’ordre à la Bundeswehr d’entrer en Rhénanie, avec une réserve imposée par le haut commandement. Si les troupes françaises avançaient, les troupes allemandes se retiraient. On le sait aujourd’hui. On sait que, en mars 1936, on aurait pu changer le cours de l’histoire. Cela fait partie de la philosophie de l’histoire. […] Mais, malheureusement, Hitler avait raison. Il n’y avait aucune chance de trouver en France un gouvernement pour prendre cette décision ».


      Cette « acratie » se révèle délétère, quand se trame le pire.


      Marjolin a raison : Aron, dès lors que la marche à la guerre s’intensifie, est hanté par la « décadence » de son pays et l’incapacité de ses responsables publics à articuler une riposte adéquate à l’impérialisme hitlérien. Le Spectateur engagé en porte témoignage : « J’ai vécu les années trente dans le désespoir de la décadence française […]. » La décadence prenait, selon le témoignage d’Aron, la forme d’un désaccord sur les fins, sur les valeurs. Comme si, provoquée par le défi sans exemple du nazisme, la France de ces années-là avait été inapte, dans cette longue avant-guerre, à se rassembler sur l’essentiel. Comme si elle avait été incapable de faire fond sur l’idée républicaine et sur ses énergies vitales.
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