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les années paix 

            


que sont les personnages devenus…









L’armistice sonne le glas d’une ère de violence qui a plongé chaque personnage au plus profond de lui-même, à la recherche de son âme et à la découverte des autres. Tout le petit monde du café Le Vieux Schaerbeek, le patron, monsieur Raymond et sa femme, toujours en

 cuisine, peuvent enfin jouir de la paix retrouvée. 

            


La famille Leroy se porte bien. Hélène et Marcelle, avec petit Pierre, ont passé de merveilleuses vacances à Ostende, avant de construire leur vie nouvelle. Hélène a repris des études de philologie romane. Diplôme en poche, elle a été engagée par Marianne au nouvel hebdo Femmes du Monde. Marcelle est entrée au conservatoire et devient une talentueuse comédienne, d’abord au théâtre des Galeries, puis au petit théâtre de Poche, nouvellement créé. Seule ombre au tableau, Marcel, affaibli depuis des années par les gaz aspirés dans les tranchées de la Grande Guerre, s’est éteint. Julienne trouve consolation auprès de ses filles et de son petit-fils. 

            


David Zimmerman, le grand avocat juif, fait vibrer les prétoires de son talent oratoire, surtout quand il défend, au nom de l’idéal de justice, les anciens collabos. Il a finalement divorcé – non sans mal – de la frivole Myriam et avoué son amour à Hélène. Le petit Pierre a trouvé en lui un papa. 

            

À la demande d’un ancien prisonnier du camp de Neuengamme, David s’est lancé dans la chasse d’un nazi, un certain Müller, réfugié en Argentine. 

            

Simon, rescapé des camps, a grandi, sous l’œil affectueux de son oncle. Il a rattrapé son retard scolaire. Diplômé de la faculté de droit de l’ULB, il a été engagé par David. À l’université, il est tombé amoureux de Solange. 

            


Jean-Marie, qui s’était engagé dans la Légion de Wallonie, s’est rendu après-guerre à la gendarmerie. Il a été jugé du crime de trahison. Grâce au soutien des jumelles Leroy qui connaissent les vraies raisons de son

 fourvoiement, et à la plaidoirie hors du commun de Me Zimmerman, sa peine a été réduite à trois ans de prison. Après un intermède passionnel avec Marcelle, Jean-Marie embarque pour le Congo où il s’est fait engager comme comptable par l’Union Minière. À travers ses nouvelles amitiés (dont celle d’un missionnaire), sa nouvelle fonction d’auditeur des comptes (qui le confronte à nouveau à la violence, celle des magouilleurs et des trafiquants), ses nouvelles amours

 (avec la belle Amanda), ses nouvelles rencontres (dont son précieux chauffeur Albert) et avec les expats blancs, Jean-Marie s’est attaché à son pays d’adoption… jusqu’à l’Indépendance en 1960. Il a été forcé de rentrer en Belgique, mais il n’est plus seul. Il a épousé Adélaïde, une magnifique Congolaise, qui lui a donné une petite fille. 

            



Charles est devenu grand reporter. Marianne, sa femme, est rédactrice-en-chef du grand hebdo féminin Femmes du Monde. Marianne et Charles ont une petite fille, Garance. Féministe de la première heure, Marianne découvre Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir, se bat pour le droit de vote des femmes belges (obtenu en

 1948) et défend le droit des femmes à disposer de leur corps. 

            


La direction du journal où Charles travaille, lui attache un jeune et talentueux photographe, Youri

 Gaspard, ardent communiste, surnommé du coup « Gasparov », dont les parents eux aussi communistes ne sont pas rentrés de captivité. Youri a été recueilli par la propriétaire d’un bistro de la rue Haute, surnommée Bobonne. Au Vieux Schaerbeek, le jeune homme est tombé amoureux de la petite-fille de monsieur Raymond, Nathalie. 

            

Charles et Youri sont tour à tour témoins de la manifestation meurtrière de Grâce-Berleur en 1950 (qui a finalement conduit le roi Léopold III à abdiquer au profit de son fils), de la catastrophe charbonnière de Marcinelle et de l’entrée des chars soviétiques dans Budapest, deux événements survenus en 1956. 

            

Les deux décennies d’après-guerre se terminent en apothéose joyeuse avec l’exposition universelle de 1958. Sur fond de guerre froide, de courses aux

 armements et aux technologies, les années paix auront été tout sauf paisibles ! 

            

Débutent alors les années d’or…






chapitre 1






Le guerrier Baluba, la lance à la main, les pieds campés sur la fausse cheminée en stuc, paraissait scruter le salon comme s’il guettait un lion tapi dans les herbes hautes, mais il n’y avait d’être vivant aux alentours que Jean-Marie, affalé dans le divan après une journée de travail, qui l’observait en regrettant amèrement que ce ne soit pas un être de chair, comme il en avait tant aperçu au loin dans la savane lors de ses voyages sur les pistes défoncées du Katanga. Ce n’était qu’une statue qu’il avait emportée à la hâte, fuyant la débâcle qui suivit la déclaration d’indépendance du Congo et qui plongea le pays dans le chaos, obligeant les coloniaux à tout quitter au risque de se faire massacrer. Il lui arrivait de regretter

 cette décision, lui, le soldat entraîné à l’art de la guerre qui avait connu le front de l’Est. Il aurait pu se barricader dans sa maison et lutter pour la liberté de vivre dans cette patrie devenue la sienne en attendant que la situation se rétablisse, mais il n’était plus seul à supporter les caprices du destin : les vies de son épouse Adélaïde et de sa fille Victoire étaient aussi en jeu. 

            

Face aux désordres humains, la nature restait imperturbable. Comment se priver de la beauté des paysages katangais, de la musique des nuits tropicales, des odeurs musquées de la brousse et des effluves des marchés qui faisaient fuir les jeunes arrivants européens horrifiés ? Comment ne pas regretter la peau douce de sa femme dont le corps finissait

 par s’enrouler autour du sien, telle une liane, cherchant tous deux un peu de fraîcheur dispensée par les pales du ventilateur ? 

            

Ces images d’Afrique le hantaient depuis qu’il avait débarqué à Bruxelles. À chaque moment de solitude, il repassait en boucle les étapes de leur fuite : bourrer les valises de leurs effets personnels, convaincre

 Victoire de ne pas emporter tous ses jouets qui auraient occupé à eux seuls le coffre de la jeep, fermer les volets et les portes à double tour, un geste bien inutile – en moins de deux jours, tout ce qu’ils avaient abandonné sur place serait pillé. Et puis passer prendre Alex, le professeur anarchiste, l’ami des bons et des mauvais moments, pour le convaincre de les accompagner. Alex

 avait été assassiné, puis décapité. Ses agresseurs avaient emporté le corps après avoir planté sa tête sur une des piques de la clôture du jardin. Jean-Marie se revoyait la soulever délicatement pour la glisser dans un sac et sans rien dire à Adélaïde qui l’attendait dans la voiture, rejoindre la colonne composée de nombreuses familles prêtes à échapper au massacre via la Rhodésie. Malgré quelques encombres, ils y étaient parvenus. Sans la moindre formalité et moyennant quelques bakchichs, ils purent prendre un avion qui les déposa à l’aéroport de Léopoldville, au départ duquel un pont aérien avait été organisé pour rapatrier les gens vers la Belgique. Malgré la chaîne des vols organisés par la Sabena, la file de ceux qui fuyaient la guerre civile devant les

 guichets de la compagnie s’était rallongée d’heure en heure. Avant l’embarquement, les passagers devaient subir un dernier contrôle administratif. Jamais Jean-Marie n’oubliera sa rencontre, dans un des bureaux de l’aéroport, avec un jeune fonctionnaire chargé des vérifications d’usage. Il leur posa une foule de questions personnelles. Les pouvoirs dont il était investi semblaient lui être montés à la tête. D’entrée de jeu, il se montra méfiant à l’égard d’Adélaïde. 

            

– Monsieur Fernand, seuls les citoyens belges sont autorisés à embarquer, mais pas avec leur domestique. 

            

Jean-Marie faillit lui rétorquer que c’était son épouse et quoique ayant la peau noire, cela ne l’empêchait pas d’être belge, mais elle le devança. 

            




– Excusez-moi, je suis sa femme, pas sa servante. Pensez-vous que le passeport

 que vous a remis mon mari est un faux, comme celui de notre fille ? 

            

Victoire s’était collée à sa mère, serrant son doudou de toutes ses forces. L’enfant avait supporté toute la tension des derniers jours sans se plaindre, mais elle commençait à fatiguer. Sans un cri, une larme s’était mise à couler sur sa joue. 

            

L’agent du gouvernement prit les documents posés devant lui. Suspicieux, il les tourna et retourna. Finalement, avec une sorte

 de moue de désapprobation, il apposa les cachets permettant l’embarquement. En fait, il ne faisait qu’obéir aux instructions de sa hiérarchie : pas question d’autoriser un colonial à ramener sa servante ou une quelconque maîtresse au pays même s’il l’avait engrossée. 

            

Jean-Marie avait toujours le sac contenant la tête de son ami. Il avait conservé l’espoir de l’enterrer dignement, mais l’enchaînement des événements rendait la chose impossible. Il avait donc décidé qu’il remettrait les restes d’Alex à la première autorité avec laquelle il serait en contact, afin de pourvoir à son inhumation. Invitant sa femme et sa fille à l’attendre dehors, il posa le sac sur le bureau du fonctionnaire. 

            

– Je n’ai pas encore terminé. Voici ce qui subsiste de monsieur Alexandre Delstanche, qui a été assassiné peu avant notre départ par les forces rebelles. Son corps a été emporté mais j’ai pu récupérer sa tête. La voilà ! 

            

Tirant celle-ci hors du sac par les cheveux, il posa la relique funèbre sur le bureau du fonctionnaire. Horrifié, celui-ci poussa un cri, fut saisi de vomissements et finit par perdre

 connaissance. Alerté par le vacarme, un officier paracommando qui assurait la sécurité dans le couloir, pénétra dans le bureau. En une seconde, il jugea le tableau, rassuré par le grand calme de Jean-Marie qui, en quelques mots, lui décrivit ce qui était arrivé et la raison de la présence des restes macabres qui trônaient sur la paperasse administrative. L’officier jeta un œil sur le civil qui tentait de se relever : il ne le portait pas dans son cœur. Sans se préoccuper de celui-ci qui s’accrochait à son bureau, l’officier demanda à Jean-Marie d’écrire le nom de la victime et le plus de renseignements possibles la concernant.

 Il lui demanda aussi s’il pouvait conserver le sac, afin d’y remettre la tête. 

            

– Il semblerait que vous ayez connu d’autres situations bien tragiques, Monsieur. Moi aussi. C’est la guerre ici, et quand on est en guerre, il y a des moments où les démarches administratives doivent être reléguées au second rang. Je m’occuperai personnellement de votre ami qui recevra une sépulture officielle. Allez, on vient d’annoncer le prochain embarquement, ne traînez pas…


Les deux hommes s’étaient serré la main comme de vieux camarades. Le fonctionnaire ne s’était pas encore remis de ses émotions que la famille Fernand se précipitait vers le tarmac. 

            




Arrivés à Bruxelles, il leur fallut trouver une chambre d’hôtel, le temps d’organiser leur nouvelle vie. Jean-Marie avait pris contact avec son employeur, l’Union Minière, et très rapidement il put rencontrer un des responsables chargés de la problématique congolaise. Celui-ci lui confirma que sa rémunération continuerait à lui être versée et qu’on l’affecterait rapidement à de nouvelles missions, espérant que la situation se calme rapidement au Congo. 

            

Quelques semaines plus tard, Adélaïde et lui avaient décidé d’emménager dans un appartement. De nouveaux immeubles avaient poussé un peu partout dans la Capitale, des habitations à loyer modéré, ce qui ferait l’affaire. Leur choix se porta sur un deux-chambres à Schaerbeek. Après deux visites, se rendant compte qu’il n’y avait guère de différence entre toutes ces cages à poules, le couple choisit le quartier plutôt que l’immeuble et ils emménagèrent. 

            

Malgré quelques économies et le revenu tiré de la location de la maison héritée de ses parents, il fallait tout reprendre à zéro et être attentif aux dépenses. Acheter des meubles, des vêtements adaptés au climat, inscrire Victoire dans une école maternelle, etc. Adélaïde s’était mise à la recherche d’un emploi d’infirmière dans les hôpitaux avoisinants, espérant que la couleur de sa peau ne serait pas un obstacle. Quand ils se

 baladaient en ville, les passants parfois les dévisageaient, peu habitués à voir une Africaine au bras d’un Blanc. Tout s’était finalement mis en place : Adélaïde avait été engagée dans une clinique de Schaerbeek, grâce à un coup de pouce de David Zimmerman qui connaissait le directeur. Jean-Marie

 prenait le tram chaque matin pour gagner son bureau avant de rentrer le soir,

 le cœur plein de nostalgie du paradis perdu. 

            




Un éternuement le sortit de ses rêveries. Le voisin avait chopé un rhume et le bruit de ses expectorations avait traversé le mur de séparation épais comme du papier à cigarette. Pas besoin d’acheter une télévision, se disait Jean-Marie. Chaque soir, il devait supporter le programme

 diffusé de l’autre côté de la trop fine cloison. Adélaïde l’appela du fond de l’appartement. Elle avait fini de donner le bain à leur fille et le rituel du soir allait commencer. Pyjama, glissement sous les

 draps et, doudou dans les bras, une histoire racontée par un père prolixe qui savait si bien décrire les paysages et les aventures de là-bas, chez eux, et d’éluder la sempiternelle question de l’enfant : « Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? » Puis, mari et femme se retrouvaient dans le canapé pour papoter, retracer leur journée, parler de la situation politique du pays, de ce qui se passait à Léopoldville…


Ce soir-là, Adélaïde lui fit une surprise. Pendant que Jean-Marie racontait à sa fille pour la centième fois l’histoire du guerrier-guépard, elle avait passé un boubou et enroulé sa chevelure d’un foulard multicolore. Une bouteille de champagne à la main, elle disposa deux coupes devant son mari. Jean-Marie buvait rarement,

 car ses abus du passé avaient failli lui coûter la vie. Aux grandes occasions, il faisait une entorse à ses engagements. Alors, si son infirmière personnelle le poussait ce soir-là à renouer avec un ancien vice…


– À quoi trinquons-nous, ma chérie ? 

            

– Tu te souviens, la veille de notre départ… On s’était dit qu’on ferait l’amour une dernière fois dans ce lit qui nous avait accueillis depuis la première nuit de notre rencontre. Tu étais un peu pressé et j’ai complètement oublié de mettre mon diaphragme. 

            

– Quoi ? Ça veut dire ? 

            

– Ça veut dire que je suis enceinte d’un enfant conçu au Katanga ! 

            

Il avala son verre d’un trait. Ému aux larmes, des étoiles plein les yeux. 

            

– Donc, cela nous fait…


– Trois mois environ. Le temps a passé si vite. Mes vomissements n’étaient pas dus au stress de notre installation. Pas seulement. J’ai voulu être sûre avant de t’en parler. Avec toutes ces épreuves, j’aurais pu perdre l’enfant. 

            

Il la serra contre lui et ils restèrent ainsi plusieurs minutes, sans parler. 

            

– Maintenant que je t’ai confié un secret, c’est à ton tour. Tu n’as jamais voulu me raconter ce qui s’était passé dans le bureau des douanes avant notre embarquement. Tu as flanqué ton poing sur la figure de ce sale type pour qu’il rampe ainsi à quatre pattes ? 

            

Adélaïde l’avait entraperçu dans cette mauvaise posture par la porte entrebâillée quand son mari avait quitté l’office. Jean-Marie n’avait jamais parlé de l’épisode de la tête d’Alex ni qu’il l’avait trimbalée jusqu’à l’aéroport de Léopoldville dans un sac que son épouse avait même un moment porté. Il se resservit un peu de champagne. 

            

– Non, je me suis contenté de lui dire que tu étais une sorcière et que je ne pouvais lui garantir qu’après l’affront qu’il t’avait fait, tu ne lui avais pas jeté un sort. Toutes ces légendes africaines sont bonnes à impressionner les Blancs trop crédules. 

            

Elle n’en crut pas un mot et éclata d’un rire qui couvrit un instant l’émission de variétés suivie par les voisins. 

            

– Nous raconterons plus tard cet incident à Victoire et à ton fils, quand ils seront en âge de comprendre. 

            

– À mon fils ? 

            

Elle prit sa main droite et la posa sur son ventre. 

            

– Celui qui grandit déjà à l’intérieur de moi et nous écoute… Tu te demandes comment je le sais ? Ne suis-je pas une sorcière ? 

            

* 

Hélène avait tenu à organiser le dîner de la Saint-Sylvestre en regroupant son petit monde dans le grand

 appartement de l’avenue Deschanel et elle y était presque parvenue. Tous avaient répondu présent à l’appel, sauf Jean-Marie qui avait prétexté l’état de santé d’Adélaïde, apprenant ainsi à ses amis qu’elle était enceinte. En vérité, il ne souhaitait pas se retrouver à la même table que le compagnon de Marcelle dont il avait été l’amant, par crainte de mettre l’homme mal à l’aise, car l’idylle entre Marcelle et lui était connue de tous. 

            

Hélène, tout en regrettant leur absence, s’était réjouie de la bonne nouvelle, impatiente par ailleurs d’accueillir ses proches dans ce lieu qui avait connu les grandes étapes de sa vie : les années de bonheur avec Pierre, tant de souvenirs des jours heureux dont les photos

 garnissaient les étagères du salon, puis la violence de la guerre, la mort brutale de son mari, son

 arrestation par les agents de la Gestapo qui avaient tout retourné avant de l’embarquer et de l’incarcérer à la prison des femmes. Et les années de paix qui suivirent : les premières nuits avec David, son nouvel amour, qui avait quitté son insupportable épouse pour elle, lui confiant qu’il l’avait aimée depuis le premier jour de leur rencontre, ce petit matin d’horreur quand le nouveau couple fut pris en flagrant délit d’adultère par deux policiers communaux zélés accompagnés d’un serrurier rigolard, un épisode devenu comique avec le temps. Ces murs qui avaient aussi vu grandir son

 fils à qui elle avait donné le prénom de son époux décédé, et qui allait sur ses dix-sept ans. 

            

Il y a quelques mois, petit Pierre avait interrogé sa maman sur l’identité de son géniteur. Mis au courant des circonstances tragiques de sa conception, l’adolescent avait définitivement tourné cette page de son existence. Seule comptait désormais sa mère et David, qui lui avait prodigué une vraie présence paternelle. 

            

Étaient aussi invités Marianne, Charles et leur fille Garance, qui du haut de ses treize ans, avait

 fait de Pierre son amoureux. Rassembler ainsi les siens et les savoir heureux était une façon, pour Hélène, d’exorciser du passé, de balayer les blessures de la guerre, encore trop présentes dans les cœurs, et les difficultés de l’après-guerre. Et puis, après une courte liaison avec un homme plus jeune dont elle avait presque oublié le prénom, elle se sentait à nouveau bien avec David qui, lui, n’avait rien deviné. 

            

* 

Deux semaines auparavant, les jumelles avaient fêté leur anniversaire dans un restaurant chic de la Capitale, invitées par leurs conjoints qui s’entendaient fort bien. David était devenu le conseil de Georges et aussi son ami. S’étant éclipsées aux toilettes pour « se refaire une beauté », les deux femmes avaient profité de leur aparté pour échanger quelques potins et rire des travers de leurs hommes qui ne pouvaient s’empêcher de parler politique, donc de choses graves, alors que l’instant était plus à la légèreté du propos. Marcelle avait pris Hélène par la taille et l’avait serrée contre elle, face à un grand miroir qui leur renvoyait l’image de leur épanouissement. 

            

– Tu te souviens ? Je t’avais raconté que Georges m’avait demandé en mariage le jour où il m’avait annoncé qu’il avait tout appris de mon passé. Résistante, certes, mais aussi femme légère, même pour la bonne cause. J’avais cru un instant qu’il allait me jeter à la rue. Nous nous sommes donné le temps de bien nous connaître avant de franchir ce cap. Ce matin, il m’a rappelé ses intentions et m’a offert cette bague…


Hélène avait bien sûr remarqué le nouveau bijou au doigt de Marcelle et elle comptait bien l’interroger sur les circonstances de l’apparition de cette magnifique émeraude à l’annulaire de sa jumelle. Il flottait dans l’air comme un parfum de fiançailles… Plissant les yeux d’un air complice, elle lui glissa : 

            

– Je l’entends te murmurer : « Par cet anneau, je te veux pour femme. » Attention ! C’est aux anneaux qu’on attache les chaînes des esclaves. 

            

– Tu crois vraiment que je deviendrais une femme soumise ? 

            

– Je te charrie. Par contre, tu devrais accepter, rien que pour faire plaisir à maman. Jamais elle ne se serait imaginée qu’un jour tu te rangerais des voitures. Non, mais, tu imagines sa tête à la maison communale, quand tu apparaîtras dans ta robe immaculée, symbole de ta nouvelle virginité ? 

            

Elles éclatèrent de rire en pensant à leur mère à qui Marcelle en avait fait voir de toutes les couleurs. La dernière en date avait été l’apparition de Georges dans sa vie. Julienne avait tiqué quand sa séductrice de fille lui avait présenté son nouvel amant, un de plus, avec une différence d’âge de près de quinze ans, mais elle fut finalement conquise par l’élégance et surtout la gentillesse de cet homme qui aurait pu afficher une certaine

 distance, vu sa fortune et son appartenance sociale. Et puis il était clair, aux yeux de tous, qu’il aimait profondément Marcelle, respectant sa liberté et les contraintes de son métier de comédienne, et que celle-ci éprouvait pour lui une même force de sentiments. Tous ignoraient encore que la femme amoureuse avait dit « oui ». Ils attendaient le moment propice pour l’annoncer. Alors, comme Hélène avait gentiment imposé l’organisation de la fête du Nouvel An, sa sœur s’était dit qu’elle profiterait de la magie de la soirée de réveillon pour lancer les invitations à la noce prévue au printemps. 

            

* 


La veille du réveillon, Marcelle était encore sur les planches de son théâtre, le Poche, dont elle était devenue la comédienne principale depuis quelques années. C’était la dernière représentation de la pièce Château en Suède, écrite par une jeune dramaturge française qui bousculait la morale, une certaine Françoise Sagan. L’histoire mettait en scène une héroïne qui séduit son cousin sous les yeux de son propre frère, dont elle est aussi la maîtresse incestueuse, le tout dans un huis-clos obsessionnel. Malgré les cris des bien-pensants, le théâtre avait fait le plein de spectateurs. Marcelle, sublime dans le rôle principal d’Éléonore, avait bouclé la soirée sous un tonnerre d’applaudissements. Une soirée qui s’était poursuivie jusqu’à l’aube dans les caves bondées de la Cambuse, leur bistro habituel. La troupe au complet avait terminé en beauté cette première partie de la saison. La bière coulait à flot et le juke-box passait en boucle les 45T endiablés du hit de l’année. Dès qu’il y avait un espace de libre, des couples se formaient pour s’enlacer et flirter sur des rythmes plus lents. Mathieu, un jeune comédien qui jouait le frère incestueux dans la pièce, s’était assis d’autorité à côté de Marcelle, s’interposant entre elle et Jean Renard, le metteur en scène, l’ancien professeur au conservatoire et ami de la comédienne, avec lequel elle voulait parler. Mathieu était un beau gosse, un peu voyou, avec une gueule à faire rêver les femmes du monde en cachette de leur mari. De compagnie agréable quand il était sobre, il se prenait, avec l’alcool, pour un don Juan irrésistible et partait à la conquête de celle qui aurait la chance de succomber à ses charmes pour la nuit. Se collant à la belle rousse, il posa une main sur la cuisse de cette dernière, s’imaginant que Marcelle aimerait poursuivre le jeu de scène au lit. Les yeux embués, autant par la fumée de cigarette que par les verres de bière qu’il avait descendus en cascade, il lui glissa un peu emphatique à l’oreille : 

            


– Que peut-on te souhaiter à quelques heures de l’An Neuf, toi qui possèdes déjà tant de choses ? 

            

Marcelle le fixa dans les yeux, et, affichant son plus beau sourire, lui répondit : 

            

– Que tu enlèves immédiatement ta main de ma cuisse ou je te casse un doigt. 

            

Surpris par la fermeté du ton, il s’exécuta en marmonnant des excuses et s’en alla rejoindre une autre table, espérant que la pêche serait meilleure auprès des seconds rôles. Marcelle avait l’habitude de repousser les importuns et c’était en des moments pareils qu’elle regrettait l’absence de Georges. Celui-ci, qui les rejoignait parfois en fin de soirée, avait sagement préféré le calme de leur maison à la fièvre de la dernière de l’année, souhaitant garder la forme pour le lendemain. Il dormait comme un bienheureux

 quand Marcelle se lova contre lui vers cinq heures du matin. 

            

* 

La tête lourde, un peu fatiguée et le cœur en paix, elle débarqua d’un taxi avenue Deschanel à 15 heures pour aider sa sœur à la préparation des agapes. Dès potron-minet, David s’était occupé du traiteur et avait fait livrer les huîtres et le foie gras. Il s’était ensuite éclipsé, ayant pas mal de travail même pour un 31 décembre, un samedi de surcroît. Les jumelles, d’excellente humeur, sortirent la belle vaisselle du « bonheur du jour » et se lancèrent dans la décoration de la table, avant d’attaquer la cuisson de la dinde et la préparation des zakouski. 

            

– As-tu prévu un plan de table ? plaisanta Marcelle. 

            

– Tu sais bien que cela ne sert à rien. Tu connais Marianne : la première chose qu’elle fera, par principe, ce sera de déplacer les étiquettes. 

            

Marianne la rebelle, à la tête de la rédaction de Femmes du Monde, aimait toujours maltraiter les convenances comme un

 bourreau de l’Inquisition les hérétiques. Hélène, journaliste dans le magazine de son amie, la retrouvait plusieurs fois par

 semaine. Elles savaient tout l’une de l’autre, même et surtout les secrets qui ne regardaient pas leurs hommes. 

            

À 17 heures, la sonnette retentit. C’était Julienne. Emmitouflée dans son manteau d’hiver, elle s’était rendue à pied chez sa fille, histoire de donner un coup de main. David s’était en fait proposé pour venir la chercher en voiture, dès qu’il aurait terminé l’examen d’un gros dossier atterri la veille sur son bureau. Depuis quelques jours, il

 assurait seul le suivi du cabinet, Simon, son principal collaborateur, étant parti skier avec sa femme Solange sur les pentes enneigées des Alpes françaises. Hélène téléphona en catastrophe au cabinet pour le prévenir que sa têtue de belle-mère était déjà là. Elle s’en alla ensuite frapper à la porte de la chambre de son fils. 

            

– Pierre, ta grand-mère est arrivée. 

            

L’adolescent, cloîtré dans sa tanière et ses pensées, sortit de ses rêveries et se précipita pour embrasser Julienne. Ces deux-là s’adoraient. La grand-mère en profita pour lui glisser une enveloppe contenant ses étrennes. Hélène leur donna pour mission de plier les serviettes. Marcelle servit un café bouillant à sa mère pour la réchauffer. 

            

À 18 heures, les sœurs se retirèrent pour enfiler leurs nouvelles robes. 

            

Une demi-heure plus tard, David fit son apparition en même temps qu’Henriette, l’aide-ménagère qu’ils avaient l’habitude d’engager pour donner un coup de main lors des grands dîners. Il prit des nouvelles de Julienne et demanda à Pierre de l’aider à lancer une flambée dans la cheminée du salon. Voulant à son tour se changer, il voulut pénétrer dans la chambre matrimoniale et se fit expulser par les jumelles qui n’avaient pas fini de se préparer. 

            

Le soir était tombé. Les guirlandes multicolores accrochées aux branches du grand sapin et les crépitements mordorés du feu de bois donnaient au salon-salle à manger une lumière magique de fête. Des fumets de la cuisson de la volaille titillaient les narines. Tout était en place pour que chaque convive se souvienne avec bonheur des premières heures de cette année 1961. 

            

À 19 heures tapantes et pas avant, comme il en avait reçu l’ordre, Georges fit son apparition, précédé par un immense bouquet de fleurs à l’attention de l’hôtesse. Respectant ce qui était devenu rituel, il plaqua une bise sonore sur la joue de Julienne. Après avoir embrassé David et Pierre, il s’enquit du sort des jumelles qui n’avaient pas encore fait leur apparition. 

            

– Aurons-nous le plaisir de voir vos filles se joindre à nous, Madame Leroy ? 

            

Julienne, un peu perfide, lui répondit : 

            

– À leur âge, cela prend plus de temps de se pomponner. 

            

Comme pour lui donner tort, les deux grâces entrèrent au salon, accompagnées par des effluves de parfum qui supplantèrent un instant ceux de la dinde. Elles firent l’effet escompté. Elles étaient tout simplement époustouflantes. Marcelle se précipita dans les bras de Georges. 

            

– Ah ! ma chérie, quelle élégance ! 

            

Il lui fit faire une pirouette pour admirer la robe. 

            

– Tu n’es pas mal non plus, dit David en embrassant Hélène. 

            

Les jumelles avaient réussi leur coup : en mettre plein la vue à leurs amoureux respectifs. 

            

Nouveau coup de sonnette : la famille Renard fit son apparition. Marianne avait

 fait plus qu’un effort : moulée dans une robe qu’on ne lui connaissait pas et maquillée avec goût, la militante s’était transformée en femme gracieuse. Les sœurs, en l’embrassant, lui en firent la remarque. 

            

– Bien quoi, les filles, je vous connais par cœur. Je savais que vous vous seriez mises sur votre 31. Moi aussi je suis capable

 de me déguiser en gourgandine. 

            

Les premiers éclats de rire de la soirée fusèrent. Garance s’était précipitée vers Pierre pour lui coller un chaste bisou sur la joue. Cheveux châtains, il avait déjà la taille d’un adulte et un corps musclé par la pratique du sport. Elle était en pleine adolescence. Les cheveux noirs jais tirés en arrière, les yeux clairs de sa mère, elle avait pris des formes mises en évidence par un chemisier un peu serré. Il l’emmena dans sa chambre pour lui faire écouter ses dernières acquisitions, des disques d’Eddy Cochrane. Au salon, les premiers bouchons de champagne sautèrent et les hommes remplirent les coupes tendues par les femmes ravies de

 trinquer à l’amitié et à l’An Neuf. Les conversations allaient bon train. Elles se poursuivirent durant l’apéritif, le repas et jusqu’au dessert, Henriette assurant efficacement le service. Le vin coulait à flots. Marianne avait entamé son deuxième paquet de cigarettes. De temps en temps, les jumelles lui en piquaient une, l’odeur du tabac supplantant petit à petit le fumet du feu de bois. Pierre demanda s’il pouvait tirer une bouffée, suivi par Garance. Les mères, amusées, leur filèrent leur clope. Marianne récupéra la sienne et la montra à la cantonade. 

            

– Vous savez que cette saloperie rapporte beaucoup d’argent au journal ? Les agences se battent pour placer leur publicité dans nos pages. Lucky Strike est très à la mode chez les bourgeois de la haute, Belga est plus populaire. Et toutes ces

 sociétés utilisent des portraits de femme, la cigarette au bec, pour incarner leur

 marque, comme si c’était devenu un accessoire de leur beauté. Les professionnels ont compris sans doute que la gente féminine représente un immense marché. Comme consommatrice, la femme est l’égale de l’homme…


D’un geste nerveux, elle écrasa le mégot dans le cendrier. 

            

– Alors qu’on ne peut toujours pas ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de notre mari. Il faut que ça change. 

            

De l’autre côté de la table, les hommes discutaillaient ferme. Un moment, Charles s’emballa. Le journaliste couvrait depuis plusieurs semaines la crise politico-économique la plus grave du pays depuis la guerre. La Belgique était en partie bloquée par une grève générale, à la suite de l’instauration d’un programme d’austérité baptisé « loi unique ». Les causes étaient multiples : décolonisation du Congo, dette publique élevée, charbonnages en perte de vitesse… La Belgique vivait une débâcle qui déchirait le pays en deux. Les syndicats wallons poussaient à l’action, ceux de la Flandre refusaient de suivre. La violence était partout dans les rues, les manifestations se multipliaient au point que le

 gouvernement avait fait appel à l’armée. 

            

– Loi unique ? Non, loi inique, assenait Charles, un coup de massue fiscal sur la

 tête des moins nantis. Ils augmentent les impôts, créent de nouvelles taxes, tombent à bras raccourcis sur les chômeurs, les malades, et reportent le départ à la retraite dans le secteur public… Colbert, le super intendant des Finances de Louis XIV avait dit au Roi-Soleil: « Sire, il faut taxer les pauvres, parce qu’ils sont plus nombreux. » Vous vous rendez compte que rien n’a changé depuis le temps des mousquetaires ? 

            

Le sujet aurait pu faire déraper la suite de la soirée. Georges Morin était un des plus grands entrepreneurs bruxellois. La grève faisait subir à ses chantiers d’importants retards. Pourtant, ce fut avec beaucoup de calme qu’il enchaîna : 

            

– Je suis d’accord, Charles, nous ne pouvons plus tolérer la moindre marche arrière dans les acquis sociaux, nés des sacrifices de la guerre. Les mesures gouvernementales sont brutales,

 maladroites, et les sacrifices inégaux…


Il en avait parlé avec David et s’était ouvert à lui d’un projet d’aide dans son entreprise au profit de ses ouvriers et de leurs familles frappées par la crise. S’il n’avait pas été ce qu’il était, un humaniste, jamais Marcelle ne lui aurait porté la moindre attention. 

            

– … et au-delà de ces nouvelles épreuves, poursuivit-il, je crains que nous devions aussi affronter une nouvelle

 problématique : les revendications wallonnes paraissent énerver la Flandre. Et nous avons tendance à oublier que les Flamands sont plus nombreux et que leurs revendications linguistiques se sont fortement politisées. Cette distanciation n’est-elle pas le signe avant-coureur d’une nouvelle Belgique qui, à l’image du dieu romain Janus, a deux visages ? Nous retournons aux urnes le 26 mars prochain. Avec de nouvelles donnes dans les revendications politiques au nord comme au sud. Il

 y en a même qui souhaitent la scission du pays. 

            

David s’engouffra dans la brèche ouverte par Georges pour diplomatiquement changer de sujet. 

            

– Ah ! les Flamands ! Plus nombreux et je vous le prédis, peut-être bientôt plus riches… La Wallonie stagne tandis qu’à Gand, par exemple, ils ont mis le paquet : la création d’une sidérurgie maritime dans la zone portuaire. J’ai des clients qui investissent en masse dans le projet Sidmar. Vous en avez

 entendu parler ? 

            

– Tout le monde en parle dans les milieux économiques, enchaîna Georges. D’ici quelques mois, le port pourrait accueillir des bateaux d’un tonnage époustouflant. Jusqu’à 80 mille tonnes. Les produits métallurgiques seront amenés par voie de mer et traités sur place pour repartir à destination du monde entier. C’est une concurrence frontale faite à la sidérurgie wallonne qui pourrait la conduire à sa perte. 

            

Charles s’était calmé. David en profita pour ouvrir une nouvelle bouteille de Château La Lagune, un haut-médoc classé troisième grand cru. Un de ses rares péchés. Tout en servant ses convives, il embraya sur le sujet, ravi d’avoir contourné l’écueil des conflits sociaux. 

            

– « La Flandre est un songe », disait Michel de Ghelderode. Une région nimbée de mystères. N’oublions pas que nous, Bruxellois, habitons dans une enclave flamande. 

            

Les femmes papotaient dans leur coin et n’écoutaient pas les échanges de l’autre bout de la table. 

            

À l’approche de minuit, Marcelle décida que le moment était venu d’annoncer la grande nouvelle. Elle se leva et improvisa un petit mot de

 circonstance. Tous firent silence. 

            

– Nous sommes ici les membres d’une même famille et c’est un même amour qui nous réunit à chaque fois. Sophocle a fait dire à Antigone que ce qui compte pour être heureux, c’est d’être sage. Comme j’ai décidé d’être heureuse, alors je me dois de m’assagir. En tout cas, un peu. C’est pourquoi, à la demande de Georges, j’ai accepté de devenir sa femme. Et, mon chéri, je n’aurai pas besoin de ton autorisation pour ouvrir un compte en banque, j’en ai déjà un. 

            

Celui-ci s’était levé et l’avait rejointe pour l’embrasser. Tous applaudirent de bon cœur, sauf Julienne, soufflée, qui tenait sa tasse de café à hauteur de la poitrine, incapable à cet instant de la boire ou de la déposer. 

            

La grande pendule du salon fit retentir les douze coups de minuit. Les

 embrassades commencèrent et Garance profita de la distraction des adultes pour poser un baiser sur

 les lèvres de Pierre, en insistant avec la pointe de sa langue, ce qui troubla le garçon qui ne s’y attendait pas. 

            

David proposa ensuite de rejoindre les divans et fit passer un chariot sur

 lequel plusieurs bouteilles de pousse-café trônaient. Quand tout le monde fut servi, en particulier Julienne qui accepta un

 grand cognac pour se remettre de l’annonce du mariage de sa fille, David proposa un toast à l’année nouvelle. 

            

– Que retiendrons-nous de 1960 ? ajouta-t-il. De quel événement vous souviendrez-vous dans dix ans ? 

            

Charles, qui s’était fait tirer dessus à Léopoldville et avait failli mourir à l’occasion d’un reportage, répondit sans hésiter. 

            

– L’indépendance du Congo et le retour des coloniaux qui ont tout quitté de peur de se faire massacrer. Avec une pensée spéciale pour Jean-Marie. 

            

Il leva son verre. Marcelle poursuivit : 

            


– Comme femme de théâtre, je dirais la disparition d’Albert Camus. Il ne nous a laissé que des chefs-d’œuvre. Et puis, son roman, La Peste, est, à travers le symbole de la bactérie, une dénonciation universelle de ce qui tue nos démocraties. Hier, c’étaient les nazis. Et demain ? Staline est mort, mais ce n’est pas pour autant que le drapeau de la liberté flotte sur l’URSS. 

            


Marianne éclata de rire. 

            

– Pourtant, moi j’aime bien son dirigeant actuel, Nikita Khrouchtchev. Il tient tête aux Américains qui se prennent pour les maîtres du monde. J’ai adoré quand, en octobre dernier à la tribune des Nations unies, il a martelé le pupitre avec sa chaussure pour obtenir la parole. J’ignore si, comme la plupart des hommes, une de ses chaussettes étaient trouée du côté du gros orteil. 

            

L’image avait fait le tour du monde. 

            

Hélène parla de l’exécution dans la chambre à gaz de Caryl Chessman aux États-Unis. Pendant douze ans, cet homme avait proclamé son innocence. Elle avait couvert l’événement pour l’hebdo de Marianne, axant la réflexion sur le caractère irréversible de la peine de mort et l’urgence de prononcer son abolition. 

            

Georges exprima son émotion face au dramatique tremblement de terre qui frappa Agadir et la raya de

 la carte en quelques minutes, faisant douze mille morts. Il avait participé à des actions humanitaires pour venir en aide aux victimes et organiser en

 Belgique l’adoption d’enfants devenus orphelins. Surprenant tout le monde, Pierre prit la parole et détendit l’atmosphère. 

            

– Moi, j’ai trouvé formidable que ce soit deux Belges qui aient remporté les 24 Heures du Mans. 

            

Il recueillit quelques applaudissements en évoquant la victoire de Paul Frère et Olivier Gendebien, plutôt pour l’initiative de son intervention que pour l’exploit sportif. 

            

– Et toi, maman ? demanda gentiment Marcelle. 

            

Julienne, un peu gênée de prendre la parole, réfléchit un instant. Tendant son verre de cognac vide à son beau-fils pour qu’il le remplisse, elle se lança : 

            

– J’ai regardé à la télévision le mariage du roi Baudouin…


Le 15 décembre, toute la Belgique avait suivi cet événement avec émotion. Charles avait même titré à la Une: « On l’attendait depuis un quart de siècle. »


– … et j’ai trouvé que la reine avait une si belle robe. 

            

Une larme roula sur sa joue. Elle était d’autant plus émue que Marcelle avait annoncé ses noces prochaines. Elle n’y avait jamais cru. 

            

La nuit était déjà bien avancée quand les convives, le cœur en fête, décidèrent de se séparer. Avant de se quitter, David prit des nouvelles de Youri Gaspard, le

 photographe attitré de Charles. Le jeune homme passait le nouvel au Vieux Schaerbeek, chez les

 grands-parents de sa fiancée, Nathalie. Les patrons, monsieur Raymond et sa femme qui avaient vu grandir

 les jumelles, avaient même proposé à la famille Leroy de les rejoindre après le repas pour finir le réveillon dans l’ambiance si bruxelloise qu’ils affectionnaient. D’autres habitués avaient réservé leur table, tout le monde se connaissait. Mais au vu de l’heure et de la quantité de boissons alcoolisées déjà ingurgitée, ce n’était pas raisonnable. 

            

– Youri va très bien, dit Charles. J’espère qu’il n’aura pas la gueule de bois parce que demain, je l’ai envoyé couvrir la manifestation dans le centre de Bruxelles. Les gens sont très en colère et on craint de nouvelles violences. 

            

Julienne voulut rentrer en taxi, mais Georges insista pour la déposer chez elle. Assise à l’arrière avec sa fille, elles papotèrent encore un peu, trouvant qu’ils avaient passé une soirée merveilleuse. 

            

– Tu te rends compte, maman, de tout ce qui s’est passé depuis la guerre ? Quel bonheur d’être ensemble, d’être enfin en paix. 

            

Julienne resta silencieuse. Le véhicule stoppa devant son immeuble et Georges se précipita pour ouvrir la portière à sa future belle-mère. Celle-ci lança la dernière pique de la soirée : « Merci d’avoir accepté d’épouser ma fille. » Un dernier baiser sur le trottoir et la promesse de se téléphoner le lendemain. Julienne grimpa directement jusqu’à sa chambre, un peu pompette. Il faisait frisquet et elle se dépêcha de passer sa robe de nuit en laine avant de se glisser entre les draps tout

 frais. Une sorte de mélancolie l’avait envahie. Marcelle lui en avait fait tellement voir ! Et voilà qu’elle se casait. Ah ! si elle l’avait fait plus tôt, pensa-t-elle. Comme son mari aurait été heureux. Il lui manquait tant, étonnée chaque jour de lui avoir survécu. 

            

* 


Il gelait à pierre fendre. Youri maudissait ces manifestants qui avaient décidé de défiler un 1er janvier, surtout après la nuit festive qu’il avait passée au bistro familial. Mais il avait promis de couvrir l’événement pour l’édition du lendemain. « Une photo choc pour la couverture, avec un peu de chance », avait souhaité Charles. Youri ne doutait pas qu’au vu de l’ambiance des dernières semaines, la réaction populaire serait à la hauteur de ses désirs. Trois appareils pendaient en bandoulière sur ses épaules avec toutes sortes d’objectifs. C’était un vrai pro, doué et chanceux. Plusieurs de ses clichés avaient été accrochés aux cimaises d’une galerie d’art réputée, après avoir fait le tour du monde. Malgré l’amour de son métier, ça avait été une torture de quitter le lit douillet où se prélassait Nathalie. Il l’avait embrassée avant de partir et elle en avait profité pour essayer de le retenir en l’attirant vers la chaleur offerte de son corps nu. Il avait résisté. De la place des Barricades où le couple habitait jusqu’au passage du cortège le plus proche, il en avait pour quinze bonnes minutes à pied. Il s’y rendit d’un bon pas, en tapant le sol des pieds pour les réchauffer. Il ne lui fallut pas cinq minutes pour apercevoir les premières brigades de police à cheval et, un peu plus loin, les barrières dressées pour empêcher toute approche des bâtiments administratifs. Les gendarmes ne souriaient guère, pas très contents sans doute d’être privés de la journée de Nouvel-An en famille, et inquiets certainement, car les dernières échauffourées avec les syndicalistes s’étaient terminées en affrontements brutaux. Au fur et à mesure qu’il s’approchait de l’épicentre de la manifestation, le grondement des premiers cris et le claquement

 des pétards lui parvinrent aux oreilles. Ils étaient là, incroyablement nombreux, brandissant les drapeaux des syndicats, des

 banderoles sur lesquelles était écrit « Non à la loi unique », martelant quelques slogans improvisés et chantant l’Internationale à l’unisson. La tête du cortège avait emprunté la rue de la Régence menant à la place Poelaert. Longeant la manifestation, Youri courut pour la devancer, s’arrêtant ici pour saisir un visage ou là pour se placer devant le premier cordon et fixer les personnalités du monde politique et syndical qui conduisaient le raz-de-marée. Les gendarmes qui encadraient les manifestants s’en approchaient parfois un peu trop à leur goût et se faisaient alors conspuer. Au fur et à mesure de l’avancée, la tension montait. Une halte était prévue devant le palais de justice, un bâtiment hautement symbolique. En haut des marches, parmi d’autres hommes connus, André Renard, considéré comme le leader des mouvements de la grève, prit la parole. Une sono improvisée lui permit de se faire entendre par tous. Il enflamma les esprits et termina

 par ces mots : 

            





« Camarades, ne faiblissez pas ! Seule la force unie de notre combat peut faire

 reculer le gouvernement. Les travailleurs sont sacrifiés sur l’autel du capitalisme. Cela suffit ! Quand monsieur le Premier ministre Eyskens

 comprendra-t-il que nous ne lui reconnaissons pas la légitimité de disposer ainsi de nos vies ? Et si cela s’avère nécessaire, nous nous battrons jusqu’à faire tomber les murs de son ministère. Êtes-vous prêts, camarades ? »





Un seul cri jaillit de toutes les poitrines : « Oui. » Youri mitraillait la foule qui brandissait le poing. Un de ses collègues qui travaillait pour le quotidien catholique du pays l’avait rejoint. À coup sûr, leur rédaction aurait le lendemain une vision différente des événements. Youri le taquina immédiatement. 

            

– Tiens, tu n’es pas à la messe ? 

            

– Imbécile, tu sais bien que je n’en ai rien à foutre. Et toi, pourquoi tu ne chantes pas l’Internationale avec eux ? 

            


Ils se serrèrent la main et échangèrent encore quelques vannes sur leurs journaux respectifs, comme à l’habitude. Le cortège se remit en branle. Ils filèrent chacun de leur côté, attentifs à recueillir le meilleur cliché qui ferait le lendemain la différence entre leurs gazettes. En principe, la dislocation était prévue près de la gare Centrale, mais déjà les premiers casseurs commençaient à charger les pelotons de gendarmerie pour tenter de briser l’encadrement et foncer à travers les rues, le but étant d’atteindre l’inaccessible cabinet du Premier ministre, le fameux « 16, rue de la Loi ». Le vacarme des vitres brisées par les jets de pavés commença à dominer le bruit des pétards et les premières grenades de gaz lacrymogènes furent balancées en riposte. Les gendarmes à cheval avaient fait leur apparition, ayant contourné la manifestation par les rues adjacentes. S’ils chargeaient, les métallos sortiraient les billes de plomb dont ils avaient bourré leurs poches pour les envoyer sous les sabots des canassons. La manifestation

 tournait à l’émeute. Un peu partout, des manifestants se faisaient attraper et conduire vers

 les camionnettes pour être embarqués, après un passage à tabac en règle, une façon de les calmer. 


Muni de son brassard « presse » qui lui servait de laisser-passer, Youri s’était glissé à l’intérieur d’un îlot des forces de police afin de les photographier de près. Soudain, ce fut l’emballement. Un groupe de furieux tenta une percée, bien plus nombreux à cet endroit que les forces de l’ordre. L’impact fut violent : malgré une pluie de coups de matraque qui en laissa plus d’un sur le sol, le crâne ouvert et le visage ensanglanté, la rage des manifestants l’emportait sur la ténacité des policiers. Ceux-ci se replièrent dans la débandade. L’un d’entre eux, touché au visage par une pierre, rampait sur le sol, tentant de rejoindre ses collègues. La scène se déroulait sous les yeux de Youri, qui hésita même à venir en aide au malheureux qui se faisait encore malmener. À plusieurs, les hommes en colère le rouaient de coups de pied alors qu’il avait visiblement perdu connaissance. La punition s’était transformée en lynchage. Il se produisit alors quelque chose d’incroyable. Un quidam, jailli de nulle part, sortit une arme de son manteau et

 tira en direction des agresseurs. Deux d’entre eux s’effondrèrent. Les autres se dispersèrent aussitôt. Youri avait pris le temps de fixer l’image du tireur sur la pellicule. Ce n’était pas la première scène de rue qui tournait au drame et qu’il vivait en direct. À chaque fois, son professionnalisme l’emportait sur la panique. 

            

Il s’approcha des deux personnes touchées par les balles de l’inconnu : l’une d’entre elles, touchée en pleine tête, était visiblement morte. L’autre homme était touché à l’épaule. Quelques clichés encore. Des ambulanciers firent leur apparition. Ils emportèrent les blessés les plus atteints et le cadavre du manifestant. Rien n’avait échappé à l’objectif du photographe. 

            

Un officier de gendarmerie aperçut Youri et se dirigea vers lui, l’œil mauvais. Youri se dit qu’il était temps de déguerpir avant de se faire confisquer ses appareils. Il prit les jambes à son cou et se replia au cœur de la manifestation. 

            

Quand il eut le sentiment d’avoir de quoi illustrer l’article, il décida de regagner la rédaction en remontant par la gare Centrale. Autour du bâtiment, les policiers s’étaient regroupés pour empêcher les syndicalistes d’y entrer. Une totale absurdité : la grande majorité d’entre eux venait de Wallonie et souhaitait simplement prendre le train et

 regagner leur foyer. Les affrontements reprirent donc de plus belle. Juste à côté de la gare se trouvait le siège de la Sabena. Un autre symbole. L’immeuble fut pris pour cible et les vitres furent défoncées à coups de jets de pierre. Youri fouilla dans ses poches et constata, la rage au

 ventre, qu’il n’avait plus de bobine : il pesta de ne pouvoir filmer cette mise à sac. Distrait par cette frustration, il ne vit pas la grenade tirée en sa direction et prit en pleine figure l’explosion de celle-ci à ses pieds. Les gaz lacrymogènes s’attaquèrent immédiatement à ses yeux. Il ne voyait plus rien. Bousculé par la foule, il tomba lourdement sur le sol. Un de ses appareils se brisa,

 laissant échapper la précieuse pellicule, détruisant les clichés d’une partie de la journée. Quelqu’un s’arrêta pour lui prêter main-forte. 

            

– Lève-toi, camarade, ne reste pas là, tu vas te faire piétiner. Je vais t’asseoir sur un banc. 

            

Youri, pendu à son bras, le remercia, incapable de discerner le visage de son sauveur qui l’abandonna à son sort. Il lui fallut plusieurs minutes avant de passer de la cécité au flou, puis à une vision plus ou moins normale. Des minutes comme des heures, durant

 lesquelles se mêlèrent les hurlements des manifestants, les explosions des grenades, le claquement

 des sabots des chevaux sur le sol et l’odeur des voitures et poubelles incendiées. Ce tourbillon effrayant l’avait pétrifié. 

            

Petit à petit, il reprit ses esprits et se dit qu’il fallait foutre le camp avant que cela tourne encore plus mal. En faisant un énorme détour, il regagna la rédaction comme un soldat sa tranchée après un assaut particulièrement violent. 

            

Charles et deux autres collègues s’énervaient dans la salle centrale du journal. Les informations tombaient de tous

 les côtés. Ils avaient appris qu’il y avait un mort sur les pavés de Bruxelles, ce qui portait à quatre depuis deux mois le nombre de ceux qui étaient tombés pour lutter contre la Loi unique. L’année commençait mal ! 

            

– Ah ! te voilà, lui dit Charles en voyant de loin entrer Youri. On croyait que tu étais toujours en train de réveillonner…


Au fur et à mesure que leur collègue approchait, ils se rendirent compte qu’il était mal en point. 

            

– Bon sang, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Tu ressembles à un albinos. 

            

Les yeux rougis, couverts en permanence de larmes, le photographe raconta ses déboires. Ses vêtements empestaient le produit chimique. Un des journalistes partit en catastrophe chercher un linge humide pour lui humecter les yeux. Youri

 fouilla dans son grand sac et posa les bobines rescapées sur le bureau. 

            

– Il y a un peu de tout, porte les vite au labo. J’en suis incapable. Merde ! Mon Kodak est foutu…


Il venait de s’apercevoir de la catastrophe. La perte d’un de ses appareils était pire que la douleur aux yeux. 

            

– Ne t’en fais pas, lui dit Charles, on t’en achètera un nouveau. Rentre chez-toi, je te téléphone tout à l’heure. 

            

Youri ne se fit pas prier. Il pensa à Nathalie. Qu’allait-elle lui dire quand elle le retrouverait ainsi tout déglingué ? Il regagna la place des Barricades et son cocon. Une douche lui ferait du

 bien. 

            




Nathalie, en le voyant, poussa un cri. Elle le somma de se déshabiller et d’enfiler son pyjama. Le temps de lui fristouiller un plat pour caler sa faim et

 de le bourrer d’aspirine, elle l’envoya se coucher. Vers 22 heures, la sonnerie du téléphone le sortit de son premier sommeil. C’était Charles, à l’autre bout du fil, qui lui faisait rapport sur les clichés rescapés. 

            

– De la bonne qualité, Youri. Nous avons choisi une de tes photos prises du côté des policiers, avec en arrière-plan les manifestants qui chargent. Il y a de magnifiques portraits des

 huiles à exploiter plus tard. Mais pas de cliché avec les victimes touchées par balles. 

            

– Tant pis. Ils ont dû être détruits avec mon appareil. Dommage, parce que j’ai pu saisir le visage du tireur…


– Du bon boulot, camarade. Comment te sens-tu ? 

            

– L’impression d’être passé sous un tram et toujours les yeux qui brûlent. 

            

– Vas chez le toubib, demain. C’est plus prudent. 

            

Il promit de consulter un médecin. 

            

– Bon, je te laisse dormir. Embrasse Nathalie et repose-toi. Pas de galipettes ce

 soir…


Nathalie s’était assise à côté de lui, la robe de chambre entrouverte. En d’autres circonstances, il l’aurait prise par la main pour l’attirer contre lui et la déshabiller complètement avant d’entreprendre une nouvelle découverte de son corps jusqu’à ce que leurs désirs les unissent. Mais là, Youri était juste bon à s’enrouler dans les couvertures et à rejoindre le pays d’autres rêves. 

            





chapitre 2






Kurt replongea le grand pinceau dans le seau rempli de colle et touilla de plus

 belle. Quand il l’estima suffisamment imprégné, il l’en retira et appliqua une bonne couche de glu sur toute la longueur du panneau électoral, veillant à ne laisser aucun espace sec. Puis il sortit une série d’affiches d’un grand sac et les apposa sur l’espace réservé au parti de la Volksunie, en passant et repassant sur elles avec un racloir

 pour être certain d’obtenir la meilleure adhésion : il fallait qu’elles tiennent le plus longtemps possible. Les élections législatives fixées à la date du 26 mars approchaient à grands pas. Kurt n’était pas membre du parti pour lequel il s’investissait ainsi presque chaque soir depuis un mois, mais appartenait au Vlaamse Militante Orde (VMO), mouvement nationaliste flamingant, à qui la Volksunie avait demandé un soutien logistique. Quoi de plus normal : les deux groupements militaient

 pour le séparatisme, la fin de la Belgique et l’indépendance de la Flandre, un intérêt convergent d’importance. 

            

* 


Sur tout le territoire, la campagne électorale battait son plein. Comme à chaque élection, les candidats, libéraux, catholiques, socialistes, haranguaient les foules. Seule nouveauté mais de taille, les problèmes communautaires s’étaient invités de manière plus significative dans la bataille traditionnelle opposant la gauche à la droite. Kurt était un pur flamingant : il avait donc accepté d’offrir ses services à la Volksunie en devenant un infatigable colleur d’affiches. Le soir tombé, avec ses camarades de la section anversoise du VMO, ils se dispersaient dans

 les rues de la ville portuaire pour placarder les affiches que leur avait refilées le parti. Ils en profitaient pour arracher les portraits des concurrents. De

 temps en temps, ils tombaient aussi à bras raccourcis sur les colleurs d’autres factions et les passaient à tabac afin de les dégoûter de poursuivre leur tâche. Leur travail accompli, ils retrouvaient en fin de soirée les autres camarades et sympathisants au local de leur organisation, qui se

 trouvait à l’arrière-salle d’un café du quartier de Borgerhout, le Tonneklinker. Il n’y avait pas moyen de se tromper sur l’affectation du lieu : en y pénétrant, le regard était immédiatement attiré par deux immenses drapeaux accrochés au mur du fond. Sur l’un était imprimé le Lion des Flandres, et sur l’autre le blason du VMO, un symbole connu dans les milieux pangermanistes, représentant Odal, la 24e lettre de l’alphabet runique, dont le graphisme avait déjà servi d’emblème à la 7e division SS des volontaires de montagne Prinz Eugen. La photo du fondateur du

 mouvement, Bob Maes, trônait en bonne place entre les deux bannières : le leader était adulé par ses troupes. Au temps de l’Occupation, il avait offert ses services aux Allemands. Condamné à la Libération pour collaboration avec l’ennemi, il fit une année de prison et écopa d’une déchéance de ses droits civils et politiques pendant vingt ans. Poursuivant

 inlassablement son combat nationaliste, il avait fondé le VMO en 1949. 

            



Kurt aimait fréquenter cet endroit, plein de fraternité et passer la nuit à boire et à chanter avec les autres militants, unis par les mêmes idéaux, persuadés d’appartenir à un corps d’élite comme il en existait sur le Front de l’Est. Avant de se séparer, l’aube approchant, ils entonnaient comme à l’habitude, un dernier Vlaamse Leeuw (Le lion des Flandres), le chant patriotique flamand, en reprenant en boucle le

 refrain : « Ils ne le dompteront pas, tant qu’un Flamand vivra,/Tant que le Lion pourra griffer, tant qu’il aura des dents. » Certains accompagnaient leur beuglante d’un parfait salut nazi. 

            



Kurt appartenait à un zwarte nesten (nids noirs) : c’était comme cela que les gens désignaient les familles de ceux qui avaient collaboré pendant la guerre. Toute son enfance avait baigné dans cette ambiance. Peu avant le conflit, son père, Jef Lemmens, avait rejoint le Vlaams Nationaal Verbond (VNV), la Ligue

 nationale flamande fondée en 1933. Pourtant, rien n’avait laissé prévoir dans son passé ou son éducation qu’un jour il ferait un choix aussi radical. Né dans une famille bourgeoise catholique de Berchem, il avait rencontré Else, sa future femme, à la chorale de la paroisse. Ils s’étaient mariés en 1936. Else était issue d’un milieu aisé. Avec l’aide des parents, les jeunes époux purent s’acheter une petite maison en briques rouges avec un jardin, typique de la

 banlieue d’Anvers. 

            



Employé dans une entreprise de transport, Jef ne gagnait pas trop mal sa vie. Else mit

 au monde leur fils, qu’ils baptisèrent Kurt, en 1938, et leur bonheur aurait pu être parfait si la même année Jef n’avait pas été licencié pour des motifs économiques, affrontant brutalement la honte du chômage. L’aide de la belle-famille leur évita la honte de la misère. Pourquoi finit-il par pousser la porte du parti flamingant ? Pas seulement

 par désœuvrement. Après avoir passé une matinée aussi stérile que déprimante à chercher du travail, il se réfugia dans un café pour noyer sa rancœur. Là, il fit la connaissance de Herman van Ooteghem, un des piliers du VNV, en

 pleine campagne de recrutement. Après plusieurs verres de bière, parfaitement entraîné à enrôler les âmes perdues, le politicard parvint à convaincre Jef que son éviction était due au déséquilibre économique de la Belgique, dont les profits revenaient exclusivement à la Wallonie. Et comme il vaut toujours mieux une explication boiteuse à une absence de raison objective pour justifier un malheur, Jef le crut et se

 rendit au siège du parti pour s’inscrire. Deux ans plus tard, le 10 mai 1940, l’armée d’Hitler envahissait le pays. La domination allemande était vue par les partisans du VNV comme l’opportunité de casser la Belgique et de créer un État indépendant, sous la protection du IIIe Reich. Plagiant les Hitlerjugend, les jeunes cadres du bureau avaient rebaptisé leur brigade paramilitaire la Zwarte Brigade (Brigade noire), que Jef Lemmens avait aussi intégrée. Lui, le chômeur qui dépendait de la charité de sa belle-famille, devint un personnage important, paradant dans son nouvel

 uniforme dans les rues d’Anvers, craint par les passants qui n’osaient pas le regarder dans les yeux quand il se baladait en ville avec ses

 amis. Ils étaient autant armés de leur pistolet que de leur arrogance, le crâne bourré de propagande nazie, croyant dur comme fer à la création d’un Ordre nouveau dont l’instauration passait par l’éradication des Juifs. Jef participa activement à la traque du 28 août 1942 qui permit l’arrestation de plus de mille personnes. Les malheureux furent envoyés le lendemain à la caserne Dossin, à Malines, pour être déportés vers Auschwitz. 

            


L’année qui suivit lui fut fatale. La Résistance organisa une série d’attentats contre les collaborateurs du VNV. Alors que Jef se trouvait à une terrasse de café, une bombe explosa et le déchiqueta ainsi que trois autres de ses camarades. Kurt, qui avait alors cinq

 ans, connut la douleur de perdre un papa qu’il aimait et admirait par-dessus tout. 

            


À ses obsèques, le gauleiter de Flandres, Jef van de Wiele, accrocha sur la poitrine de l’enfant en pleurs une médaille en lui disant : « Elle revenait à ton père, c’est toi qui la portera fièrement comme il portait l’étendard de nos idéaux. » Kurt ne savait pas ce qu’était un étendard, pas plus qu’un idéal, mais cet instant resta gravé dans sa mémoire. 

            


La solidarité entre membres des Brigades Noires n’était pas un vain mot. Sa mère et lui reçurent un soutien matériel et moral jusqu’à la Libération et même après, d’autant que Else avait commencé à fréquenter un ami de son mari décédé, un certain Léo, tout aussi impliqué dans l’activisme du VNV que son défunt époux. Léo réussit à survivre à la débâcle et fut condamné à une peine de dix ans de prison. Durant son incarcération, Else lui rendit régulièrement visite avec des colis. Gracié en 1949, Léo s’installa dans la maison familiale des Lemmens, se substituant à Jef dont les photos disparurent du buffet. Il y avait une telle ressemblance

 entre Jef et Léo que du haut de ses douze ans, Kurt en vint à considérer Léo comme son père. Léo était un ami de Bob Maes, avec qui il avait partagé la même cellule durant quelques mois. Dès sa sortie de prison, il rejoignit l’organisation du VMO qui venait de naître. Durant toute son adolescence, Kurt fut imbibé des récits de souvenirs de la guerre et des exploits de ceux qui étaient morts pour leurs idéaux. C’était là tout son univers. À dix-huit ans, son beau-père l’emmena au local pour l’inscrire et lui faire subir la cérémonie d’initiation, un accueil semblable à un baptême d’étudiants, mais dont la thématique était centrée plutôt sur l’hégémonie de la Flandre que sur le folklore paillard estudiantin. Bob Maes avait

 tenu à être présent. Plusieurs questions lui furent posées, dont la dernière : 

            

– Pourrais-tu mourir pour ton pays ? 

            

Sa réponse fut accueillie par des applaudissements. 

            

– Si mon pays, c’est la Flandre, alors oui. 

            


Il prêta un serment d’allégeance, fier d’être reconnu comme un des leurs et reçut en cadeau le livre d’Hendrik Conscience, De Leeuw van Vlaanderen, dédicacé par Bob Maes, un roman historique retraçant la dégelée infligée par les Flamands aux Français à la bataille des Éperons d’Or en 1302. Un fait historique désormais érigé en symbole. La fête se poursuivit tard dans la nuit, arrosée de bières d’abbaye, qui lui laissèrent au réveil un terrible mal au crâne. Mais il avait surtout conservé le sentiment profond d’appartenir désormais à une nouvelle famille. 

            


* 

Kurt n’avait plus d’affiches. Il rangea son pinceau et fit savoir à ses amis qu’il rentrait chez lui. Ce soir-là, il ne les rejoindrait pas au local, car il se devait d’être en forme le lendemain pour un entretien d’embauche. N’ayant pas poursuivi ses études au-delà du lycée, malgré un parcours scolaire sans reproche, il avait travaillé comme commis ou intérimaire dans des magasins, en attendant de décrocher un emploi plus stable. Rien d’exaltant, contrairement à sa vie parallèle de militant. Mais là, c’était plus sérieux. Un des cadres de la Volksunie l’avait remarqué à l’occasion d’une réunion de préparation de la campagne électorale et lui avait proposé de l’engager dans l’administration portuaire dont il était un des cadres. Kurt dégageait une certaine force et s’exprimait bien. Et puis, en politique, il existait toujours un vieux principe

 appliqué par tous les partis : toujours placer ses proches aux postes de commande de la

 société, en leur rappelant plus tard leur devoir de gratitude. Si Kurt était engagé, il pourrait enfin quitter la maison familiale, d’autant qu’il fréquentait une jeune fille depuis quelques mois, Ingrid, dont le père était évidemment un sympathisant du VMO. Kurt l’avait rencontrée à l’occasion d’une fête qui avait suivi un meeting : elle avait la taille fine et la blondeur des blés ; lui avait de la prestance, il était grand et bien baraqué. Ils se plurent tout de suite, aussi parce qu’ils étaient de la même souche. Leur relation se limitait encore à de longues promenades qui se terminaient par un flirt. Ce fut lui qui parla le

 premier de mariage. Elle fit semblant de rougir, n’attendant que cet instant. S’il était embauché, il se précipiterait chez elle pour lui apprendre la nouvelle et lui proposer d’annoncer à tous leurs fiançailles. N’était-ce pas le plus important dans une vie, fonder une famille et renforcer ses

 racines en faisant pousser d’autres arbres aussi forts ? 

            

* 

La femme de ménage astiquait consciencieusement la plaque de rue « Zimmerman et De Grunne, Avocats associés » qui ornait l’entrée de l’hôtel de maître où ils avaient récemment emménagé. Une belle bâtisse à un jet de pierre du palais de justice. David franchit la porte cochère, d’humeur maussade. Il avait passé la matinée ensoleillée de ce merveilleux jour de septembre dans la pénombre d’une salle d’audience, à croiser le verbe avec un confrère connu pour sa mauvaise foi. Avait-il convaincu le juge du bien-fondé de ses arguments ? Il arrivait que la Vérité, avec un grand V, ne résiste pas à la force du mensonge quand c’est un ennemi sournois qui en prend les traits. Et puis, David détestait perdre. Et de temps en temps il était capable, pour une bonne cause bien sûr, de pratiquer la mauvaise foi, lui aussi. De plus, ce jour-là, il avait la tête un peu lourde, après la soirée qu’il avait passée la veille à abuser d’un vin d’une qualité moyenne avec Charles, son ami de toujours. 

            


La réceptionniste dont le bureau se trouvait au rez-de-chaussée, juste derrière la première porte vitrée, achevait de noter un rendez-vous quand il lui posa la question de savoir si Me De Grunne était présent. C’était le jour de la grand-messe, la réunion hebdomadaire entre associés et collaborateurs, où tous les sujets étaient abordés : distribution des nouveaux dossiers, évaluation de la gestion des affaires en cours, les questions de contingence et d’organisation propres à toutes les entreprises, sans oublier les grilles de répartition des honoraires. 

            


– Il est là et vous attend, Maître, répondit la dame prénommée Jocelyne. 

            

Attachée au service de David depuis la reprise de ses affaires à la Libération, cela faisait presque dix-sept ans, Jocelyne était une fidèle et précieuse collaboratrice, dont le caractère trempé terrorisait quelque peu les nouveaux venus dans la maison. Simon, quand il fut

 engagé comme jeune stagiaire, avait réussi à se faire adopter par elle et l’avait surnommée « la cerbère », tant celle-ci pouvait se montrer sèche avec les importuns. 

            

– Merci de prévenir tout le monde. Je les attends en salle de réunion. 

            


Leur cabinet était florissant et ce n’était pas seulement dû à la reprise économique qui remettait le pays petit à petit sur les rails de la croissance. David et Simon avaient chacun leur

 entregent et avaient compris tout l’intérêt de s’associer. Me Zimmerman était connu dans le milieu des affaires comme un redoutable négociateur dans la conclusion des contrats et un plaideur brillant. Me De Grunne, excellent juriste, était entré en politique comme conseiller de Paul-Henri Spaak. Malgré son très jeune âge, il s’était déjà imposé comme un éminent spécialiste du droit public et s’était vu attribuer la gestion de plusieurs gros contentieux de la fonction

 publique. Une double réussite, qui avait suscité chez les confrères autant l’admiration que la jalousie. Quatre collaborateurs, dont une consœur, s’étaient ajoutés à leur nom sur le tout nouveau papier à lettre du cabinet, chacun d’entre eux brillant dans leur spécialité. Outre la cerbère, deux employées géraient le secrétariat, derrière d’impressionnantes machines à écrire, entourées de centaines de dossiers rangés méticuleusement dans les armoires. 

            


Avant de commencer la grand-messe, David avait pris rapidement des nouvelles d’Hélène. Celle-ci stressait un peu, car c’était le jour où son fils entrait à l’université. À peine sorti du lycée, petit Pierre leur avait fait croire qu’il voulait devenir pilote de course. Un canular qui fit long feu. Pas trop

 mauvais en mathématiques, il avait opté pour des études d’ingénieur et avait réussi l’examen d’entrée à la faculté polytechnique de l’Université Libre de Bruxelles. Le téléphone sonna dans le vide : personne à la maison. David, résigné, rejoignit donc ses confrères qui discutaient ferme en l’attendant dans la salle de réunion. 
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