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			Jour 1


			J’ai confié à ma mère les clés du réel ; je lui ai laissé le côté fenêtre du train parce que c’est celui qu’elle préfère. 


			La première heure, elle la passe rêveuse, la tête contre la vitre, à regarder les champs défiler. Les paysages sont moins fatigants que les gens : ils ne posent pas de questions.


			Du coin de l’œil, je la surveille. Contrairement à ce que je craignais, elle ne me demande pas où nous allons. Miracle ?


			Un drôle de sourire plane sur sa figure. Brusquement, le train entre dans le tunnel, et elle se tourne vers moi, affolée.


			– Il fait nuit. Pourquoi il fait nuit ?


			Je pose une main sur son bras.


			– On va aller boire un chocolat chaud.


			Les yeux rivés à la fenêtre, elle se mord les lèvres.


			– Je ne comprends pas. Quelle heure est-il ?


			Sa voix tremble.


			– Le jour arrive bientôt, dis-je. La nuit ne dure jamais longtemps.


			Elle scrute mon visage à la recherche d’une trace de duplicité.


			– Nous devrions dormir, non ?


			Je souris.


			– Un bon chocolat. Super mousseux. (Elle me fixe, circonspecte. Je lui présente ma paume ouverte.) Viens avec moi.


			– Où ça ?


			– Dans le wagon suivant. Une dame va nous préparer un chocolat.


			– Le wagon… ?


			– Oui. Il y a juste une porte à ouvrir.


			– Est-ce que c’est loin ?


			– Non.


			– Est-ce que je dois prendre mon manteau ?


			– Non plus. 


			De l’autre côté de l’allée centrale, une jeune femme noire, voilée d’un foulard en tissu, essaie de lire son magazine. Elle a du mal. Évidemment : elle nous écoute.


			Je me lève, entraîne maman – « Allez. » Elle secoue la tête.


			– Ça bouge.


			– Viens, dis-je encore.


			Nous voici en route. Maman procède par petits pas prudents. 


			Le wagon-bar est désert. Le barista est un grand chauve émacié, qui porte un brillant à l’oreille et sifflote en consultant son portable.


			– Tu avais parlé d’une dame.


			– Je me suis trompée. S’il vous plaît ? (Le barista repose son téléphone. Je me tourne vers maman.) Nous voudrions deux chocolats bien chauds. 


			L’intéressée confirme.


			– Avec de la mousse, ose-t-elle.


			– Deux chocolats, répète le type en déclenchant sa machine. C’est parti.


			Un ronronnement se fait entendre. Maman sursaute.


			– Il fait nuit, murmure-t-elle.


			Le barista dépose les chocolats sur le comptoir et annonce le prix. Je lui tends un billet.


			– Je suis Nelly Mercandier, déclare maman. L’épouse de John Solomos Garner. Enfin, épouse… Ne brûlons pas les étapes.


			– Enchanté. (Le type tire sur le badge au revers de sa veste.) Moi, c’est Marc.


			Elle plisse les yeux pour lire.


			– M… Marc.


			– Le seul et unique.


			– Vous habitez ici, Marc ?


			Il pivote, considère ses trois mètres carrés. 


			– Possible.


			Maman porte le gobelet à ses lèvres.


			– Vous devez connaître mon mari. John Solomos Garner ? Il réalise des films.


			Marc acquiesce. Nos regards se sont croisés.


			– Si je le connais ? Et comment ! Mrs Dalloway, Peter Pan… 


			Le visage de maman s’illumine. Elle repose son gobelet.


			– Vous êtes cinéphile. 


			– Valse triste, poursuit-il. Aux ordres du cœur…


			Elle secoue la tête. Forcément : le voilà qui cite des longs-métrages dans lesquels elle n’a pas joué.


			– Non, non. Vous devez confondre.


			Il est sur le point de répondre – se ravise in extremis. 


			– C’est sans doute vrai. (Il se tapote le crâne.) J’en vois tellement ! À la fin, tout se mélange.


			Il a compris. Quel homme ! J’ai envie de lui sauter au cou. Maman reprend son chocolat sans le quitter des yeux.


			– Je sais ce que vous pensez.


			– Oui ?


			– Vous voulez un autographe, mais vous n’osez pas me demander.


			Il lève les mains, grimace.


			– Démasqué.


			Elle attrape la facture restée sur le comptoir, et sort un stylo de la poche intérieure de sa veste. Sourcils froncés, elle griffonne un signe cabalistique qui ne ressemble à rien, puis le tend à Marc en jetant un œil aux alentours.


			– Gardez ça pour vous, s’il vous plaît. Je tiens au respect de ma vie privée.


			Il prend le bout de papier, le plie soigneusement en deux. Maman a rangé le stylo dans son sac.


			– Merci. Merci mille fois.


			Je me dis qu’il ne l’a pas reconnue. Ou peut-être que si. Qu’est-ce qui serait le mieux ? Je n’ai pas touché à mon chocolat.


			– Retournons nous asseoir, maman.


			Elle sourit. Pointe un index sur le dénommé Marc.


			– Je compte sur vous. John déteste que je me mette en scène. En dehors des plateaux, s’entend. 


			Il lui mime une bouche cousue. Je la prends par le bras, et nous nous éloignons. À plusieurs reprises, préoccupée, elle se retourne vers lui.


			– Tu crois que j’ai bien fait ?


			– J’en suis certaine.


			oo o


			Une heure plus tard, le train entre en gare. « Bienvenue à Londres-Saint-Pancras », annonce une voix dans le haut-parleur. Maman hausse un sourcil.


			– Il voulait dire Waterloo, non ?


			– Il a dû se tromper.


			Je descends sa valise, glisse la lanière du sac à dos sur mon épaule, laisse passer maman devant moi. 


			Une fois sur le quai, elle donne des signes de nervosité.


			– Ce n’est pas Waterloo. (Elle me serre le bras, contrariée.) Tu m’entends ? Ce n’est pas la bonne gare.


			La tuile. Évidemment – il y a si longtemps qu’elle n’est pas venue ici. Il faut que je trouve un truc.


			– Ne bouge pas. Je vais demander.


			J’aperçois un employé non loin. Je l’arrête d’un geste.


			– Bonjour. Excusez-moi… Vous savez depuis combien de temps cette gare existe ?
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