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Dino Buzzati

Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de correspondant de guerre ou de critique d’art, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Panique à la Scala, Le K, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne…), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, un conte pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et réalisé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Préface


Lorsque l’on évoque l’univers de Buzzati (1906-1972) et ses constances, on parle de l’attente de la mort, du temps qui passe, de l’occasion qui fera de la vie un destin… mais rarement on cite les animaux. Et pourtant, à bien y penser, tout lecteur qui connaît, ne serait-ce qu’un peu, les romans et les nouvelles de cet auteur y trouvera facilement trace d’un animal, quel qu’il soit.

Ses deux premiers romans, Bàrnabo des montagnes (1933) et Le Secret du Bosco Vecchio (1935), mettent en scène un monde proche de celui des fables et des contes merveilleux, où la nature est animée, où l’homme et les autres créatures vivent en harmonie : les vents, les oiseaux, les montagnes communiquent et participent d’un même univers. Le garde-chasse Bàrnabo, placé en marge de la société des humains, trouve en la corneille, qui l’accompagne et le protège, la meilleure des alliées et la plus précieuse des confidentes. Benvenuto, le jeune garçon qui va se battre pour faire échouer le projet de faire disparaître le Bosco Vecchio, la forêt dans laquelle il a grandi, mène le combat aux côtés d’une pie douée de parole, du vent prénommé matteo, et des esprits des arbres.

Si, dans Le Désert des Tartares (1940) qui fit sa renommée, les animaux sont moins présents (mais qui, pourtant, pourrait oublier le magnifique cheval noir qu’un matin les soldats du fort Bastiani découvrent non loin des murailles ?), La Fameuse Invasion de la Sicile par les ours (1945), roman illustré pour la jeunesse que Buzzati a initialement conçu pour ses deux nièces encore enfants, représente un moment important pour qui s’intéresse à la présence animale dans l’œuvre de l’auteur. En effet, dans ce récit, récemment adapté en film d’animation par Lorenzo Mattotti (2019), les ours, largement anthropomorphisés, ne sont plus seulement des personnages, c’est de leur point de vue que l’histoire est narrée au lecteur. Situé dans les temps reculés du mythe, ceux où « les animaux étaient bons et les hommes, cruels », il met en présence une tribu d’ours contraints de descendre de leurs montagnes pour se mêler aux hommes, illustrant la théorie de Rousseau selon laquelle l’homme naît bon, et la société le corrompt.

 

Pour les nouvelles, la plus célèbre d’entre elles, en Italie comme en France, et qui a donné son nom au recueil la contenant, est sans nul doute « Le K » (« Il Colombre », 1966). Cette nouvelle, dont Buzzati a dit qu’elle était « Le Désert des Tartares en pilule », met en scène un animal fantastique né de son imagination : pour désigner ce monstre tenant du squale comme du serpent, il fallait aussi imaginer un nom, et Buzzati créa celui de « colombre » qui n’est pas sans rappeler le terme français « couleuvre » (loin de l’italien biscia). On le voit bien ici, en passant dans le registre du fantastique, l’animal chez Buzzati peut aussi avoir une fonction allégorique. Bien avant Le K, dès le premier recueil de nouvelles (Les Sept Messagers, 1942), on trouve des figures animales dans « Vieux phacochère » où le suidé subit la persécution de deux hommes, ou dans « La mise à mort du dragon » où l’entreprise homicide des hommes les conduit à leur propre disparition. Il est vrai toutefois que leur présence semble s’intensifier au fil des années, notamment avec le tout dernier recueil, Les Nuits difficiles (1971), publié peu de temps avant la disparition de l’écrivain. On y rencontre notamment une autre des créatures fantastiques de Buzzati les plus célèbres, le « babau » qui appartient au folklore italien (comme son cousin français le « croquemitaine ») et que Buzzati imagine comme une sorte d’animal gigantesque, entre l’hippopotame et le tapir, de couleur noirâtre.

Bien plus encore que dans la production littéraire stricto sensu, les animaux abondent dans les carnets de Buzzati, où l’on trouve aussi des pensées, des réflexions, des annotations, des rêveries, des fragments, des aphorismes, des ébauches de textes dont certaines seront reprises et développées pour devenir des nouvelles. La dimension plus personnelle d’En ce moment précis (1950) et Nous sommes au regret de… (1960) fait la part belle aux chiens, puisque Buzzati les aimait beaucoup et a toujours vécu en compagnie d’un ou plusieurs d’entre eux, avec une prédilection pour les boxers (il donne successivement à tous les siens le nom de Napoleone) ou les caniches (Tobi). Mais l’on y rencontre bien d’autres espèces ainsi que des réflexions sur la condition animale et sur la maltraitance dont peuvent être victimes les bêtes. Dans « Le cafard », par exemple, le narrateur a écrasé un insecte en allant se coucher mais il ne réussit pas à s’endormir car le monde lui semble en proie à une inquiétude pernicieuse. Au bout de deux heures, il retourne auprès de la bête agonisante et lui donne le coup de grâce : le monde alentour s’apaise.

Avant de revenir sur les écrits, mentionnons également l’œuvre picturale de Buzzati, encore trop méconnue en France. Car à ses multiples facettes, écrivain polymorphe (romans, nouvelles, mais aussi pièces de théâtre, poésies, livrets d’opéra…) et journaliste ayant occupé des postes très différents, il faut ajouter l’illustrateur (déjà mentionné avec La Fameuse Invasion de la Sicile par les ours) et le peintre : plus de 250 tableaux et dessins ont été répertoriés dans le catalogue établi par N. Comar (Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, Laguna, 2006). Là aussi, les animaux sont nombreux. Et puisque les éditions Robert Laffont ont fait l’heureux choix, de façon systématique maintenant, de mettre des tableaux de Buzzati en couverture de ses œuvres littéraires, on peut penser aux chiens du Bestiaire magique (« Adieu », 1958), des Chroniques terrestres (« La cour avec un grand bulldog », 1969) et du présent volume (« Gros chien à San Pellegrino », 1969) – les deux derniers sont des portraits d’un chien ayant appartenu à Buzzati et à sa femme Almerina.

 

Malgré cette attirance marquée pour le règne animal, l’auteur n’a jamais choisi de constituer de recueils de textes autour de cette thématique même si, dans Les Nuits difficiles déjà cité, il réunit sous le titre « Bestiaire » quatre fragments consacrés respectivement à un chien, à des fourmis, à un aigle et à un bourdon. Toutefois, il ne faut absolument pas s’en étonner car jamais Buzzati n’a conçu d’anthologie thématique quand il a rassemblé certains de ses écrits en vue d’une publication en volume. En revanche, après sa disparition, certains de ses collègues journalistes, soucieux de son œuvre et conscients de l’importance de la question animale pour lui, se sont attelés à ce travail de repérage, de sélection et d’édition. Ils se sont aperçus que les textes publiés en volume par l’auteur n’étaient que la partie émergée de l’iceberg tant sont nombreux les articles, recensions, nouvelles, préfaces… que le journaliste Buzzati a rédigés au fil de sa très longue carrière (près de quarante ans) au sein du grand quotidien milanais, Il Corriere della Sera : véritable mine qu’il restait à exploiter. Ainsi Claudio Marabini a-t-il édité en 1991 chez Mondadori un volume intitulé, justement, Bestiario, traduit en français trois ans plus tard par Michel Breitman pour le compte des éditions Robert Laffont sous le titre Bestiaire magique : y trouvent place, à l’initiative d’Almerina Buzzati, veuve de l’écrivain, des textes presque tous inédits, parus essentiellement dans le Corriere della Sera et dans l’édition de l’après-midi de celui-ci, le Corriere d’Informazione. Bien que la frontière entre les deux catégories soit poreuse chez Buzzati, ces écrits sont divisés en « nouvelles » (35) et « articles » (15), respectivement classés par ordre chronologique. Ce Bestiaire magique, précédé de la belle préface rédigée par Claudio Marabini, et réimprimé plusieurs fois, est disponible pour le lecteur français qui voudrait le lire en regard de la nouveauté éditoriale qu’est le présent volume : Bestiaire d’ici et d’ailleurs.

En effet, en 2015, Lorenzo Viganò, qui fut lui aussi journaliste au Corriere della Sera et qui, depuis 2002, s’occupe de la publication des œuvres de Buzzati entre rééditions et, surtout, inédits, a proposé un nouveau Bestiario, toujours chez Mondadori. Dans cette version augmentée et pour laquelle il signe une longue préface, il reprend les textes du premier volume, complétés par d’autres écrits : nouvelles déjà publiées par Buzzati, en volume ou dans la presse, et inédits venus des archives du Corriere.

Notre choix pour ce Bestiaire d’ici et d’ailleurs a donc été de retenir tous les textes absolument inédits pour le lecteur, c’est-à-dire qui ne se trouvent ni dans les recueils de nouvelles déjà publiés et traduits en français, ni dans le Bestiaire magique : au total 38 inédits, écrits entre 1938 et 1970 et classés par ordre alphabétique de nom d’animal. Pour bien marquer le lien entre les deux recueils, nous avons repris dans le titre le terme « bestiaire » ; quant à la qualification « d’ici et d’ailleurs », elle s’est naturellement imposée pour les deux sens qu’elle pouvait prendre.

En effet, le lecteur trouvera ici des animaux qui lui sont familiers : des chiens (ceux de Buzzati aussi : Tobi dont nous avons parlé, ou Cicci son bouledogue), des chats (dont certaines races évoquées sont endémiques de l’Italie comme les « soriani »), des canaris, des passereaux, des grenouilles, des souris, des mouches, ou des bêtes des campagnes et montagnes avoisinantes (chevaux, chevreuils, ours, aigles…). Mais également d’autres espèces venues de contrées éloignées : celles qui ont été exilées pour rejoindre un zoo (Buzzati habitait juste en face de celui de Milan devant lequel, dit-il, il passait quotidiennement) ; celles que l’on trouve dans les musées d’histoire naturelle mais également celles que l’écrivain a pu personnellement découvrir, notamment lorsqu’il était envoyé spécial du Corriere en Éthiopie (1939-1940) – dédiant de très beaux textes à des antilopes ou à des poissons éthiopiens. Enfin, l’intérêt et l’affection ressentis pour les animaux sur le plan personnel (Buzzati utilise souvent le terme « zoophilie » à une époque où celui-ci n’a pas encore pris la signification restrictive et négative qui est la sienne aujourd’hui) rejoignent ceux du journaliste qui suit l’actualité des recherches et des publications sur ce thème, l’amenant entre autres à retracer l’histoire de la découverte du mammouth en Sibérie et son étude, ou à écrire une critique, une préface à de nombreux et importants ouvrages parus en Italie sur les animaux, permettant au lecteur français d’aujourd’hui de découvrir le nom d’auteurs comme Guglielmo Bonuzzi, Enzo Grassini, P. A. Pesce, Raffaele Scaringi…

Mais l’expression « d’ici et d’ailleurs » peut également opposer les animaux réels et ceux venus des ailleurs de l’imagination : on en trouvera moins ici que dans la production littéraire, cependant on croisera quelques fantômes de bêtes, quelques créatures diaboliques ou quelques réincarnations (Hitler devenu lapin !). Et surtout, Buzzati efface les frontières en présentant des animaux bien réels, scientifiquement identifiés, mais ayant le don de la parole : il dialogue lui-même avec son chien ou avec d’autres représentants de la gent canine ; il retranscrit le monologue d’un chat commentant les lectures de son maître, ou la lettre d’un matou l’interpellant pour qu’il prenne dans le Corriere la défense des chats errants, lui reprochant au passage de préférer, comme beaucoup de ses congénères, les chiens aux chats ; il met en scène les représentants du « Club des animaux » commentant le dernier livre de Bonuzzi… Bien évidemment, de telles mises en scène donnent aux textes un ton plus léger, provoquent le sourire, voire le rire du lecteur qui peut y voir une sorte de réécriture moderne et parodique des fables ayant bercé son enfance. Mais il s’agit aussi, pour l’auteur, d’adopter le point de vue de l’animal et de renverser la perception pour nous mettre face à nos sentiments mais aussi à nos contradictions, nos insuffisances, notre cruauté.

Ainsi, le citadin, et plus précisément le Milanais que fut Buzzati, accorde un intérêt particulier aux animaux de compagnie qui peuplent la ville : il prend leur défense, s’insurgeant contre ceux qui pensent que l’amour porté aux bêtes peut diminuer l’amour porté à l’humanité ; il rapporte le discours des spécialistes qui en étudient les capacités et ajoute des anecdotes personnelles à ce sujet, mais surtout il se place du côté des plus délaissés d’entre eux : les chiens bâtards, les chats de gouttière, tous leurs congénères abandonnés, recueillis par des âmes charitables dans des refuges qui, faute de moyens, sont trop souvent misérables. En bon journaliste, il dresse la chronique des événements (salons, expositions, création de refuges…) liés au monde animal.

D’un côté, il se range résolument parmi les « amis des bêtes », louant l’affection que l’on peut éprouver pour un animal et en particulier un animal de compagnie. Mais de l’autre, il souligne combien l’homme peut se montrer indifférent voire cruel envers lui, dénonçant aussi nos paradoxes : les deux tendances peuvent cohabiter dans le même individu qui est littéralement en adoration devant son chat ou son chien mais limite son amour à cette sphère restrictive. Ainsi pointe-t-il du doigt les expérimentations animales : ces chiens qu’on entend aboyer dans les centres de recherche aux alentours de Milan et dont on veut se persuader qu’ils sont bien traités. C’est d’ailleurs là une question qu’il abordera à la fin des années 1960, au moment où tous se réjouissent des progrès de la conquête spatiale, dont des animaux (on pense à la chienne Laïka) feront les frais. Même sentiment de compassion pour ceux du zoo : si, dans les premiers textes, Buzzati commente de façon positive l’arrivée d’animaux exotiques en Italie ou la création d’un Muséum d’histoire naturelle à Addis-Abeba, dans des textes plus tardifs, il voit en eux des prisonniers innocents incarcérés à vie pour le plaisir des humains, ou propose de signer une pétition adressée au maire pour délivrer le phoque du zoo de Milan dont le cri plaintif lui déchire le cœur toutes les nuits.

On voit d’ailleurs, et Buzzati le dit lui-même, comment, au fil des ans, sa position face à la question animale évolue : « Plus je vieillis, dit-il, plus j’aime les animaux », mais la dimension affective se double également d’une prise de conscience, d’une réflexion sur la façon dont la société considère et traite les bêtes. Pour faire comprendre de façon assez tranchée le cheminement considérable parcouru par l’écrivain, la question de la chasse peut être un repère : il suffit de comparer les textes de la fin des années 1930 où il en parle avec passion (il a beaucoup chassé – et aimé chasser –, adolescent, dans les Dolomites avant de se tourner vers l’alpinisme et le ski et il s’est enorgueilli d’avoir tué une antilope en Éthiopie, dont il a envoyé la photo à sa mère) et la dénonciation, comme un remords, qu’il en fait des années plus tard, lorsqu’après avoir présenté un livre de Bonuzzi, il se sent poussé à faire son « examen de conscience » :

Des épisodes lointains et proches auxquels on n’avait pas accordé d’importance sur le moment ressurgissent du puits des souvenirs avec la violence d’une accusation. Ce petit chien errant et mal en point, qui tremblait de froid dans la rue et qu’il aurait été si simple de faire entrer au chaud et de nourrir. Et cette magnifique antilope abattue inutilement, juste pour le plaisir de tuer, après une journée de chasse bien trop fructueuse ? Et ce serpent inoffensif, écrasé avec une pierre ? Et tous ces steaks, ces côtelettes, ces escalopes, tous les faisans, les lièvres, les oiseaux, les poissons, les mollusques finis, et c’est horrible, dans notre tube digestif ? Quand on y pense, ne devrions-nous pas ressentir de remords ?


L’antilope citée est bien un souvenir autobiographique, même si Buzzati nuance sa position face à la chasse quand celle-ci devient un duel dans lequel la bête n’est pas irrémédiablement condamnée. Le réflexe humain de blesser voire de tuer un animal, il l’a expérimenté comme tout le monde (dans un texte de ce volume, il raconte comment il a jeté stupidement une pierre à l’hippopotame du zoo), mais c’est justement le privilège de l’homme que de pouvoir dominer son instinct et de faire intervenir sa raison face à un acte destructeur inutile. Quant à la nourriture, Buzzati, dans la dernière période de sa vie, a fait le choix de devenir végétarien, un choix personnel qui est resté dans la sphère de la vie privée. Les lignes que nous venons de citer sont d’autant plus frappantes qu’elles ont été écrites en 1956, prouvant que notre homme, face à la question animale, était très en avance sur son temps.

 

Mais ne nous y trompons pas, le ton adopté ici n’est jamais celui d’un militantisme belliqueux. L’écrivain plaide pour la cause animale, il dénonce la position de suprématie tyrannique de l’homme, mais l’arme qu’il préfère pour cela est l’émotion : chercher à toucher la corde sensible du lecteur, à lui faire éprouver un sentiment d’empathie pour l’animal, mais sans pathos excessif, sans dramatisation outrancière. Mieux que l’accusation ou la culpabilisation, quand il s’agit de nous demander de nous remettre nous aussi en question, de nous confronter à nos contradictions, l’ironie, voire le cynisme se révèlent plus efficaces.

Et pourquoi ne pas rire de nous-mêmes sans autre arrière-pensée que celle de jouer sur les clichés ? Dans un de ses textes, Buzzati voit dans la société que forment les fourmis un modèle du « communisme parfait », régi par quatre règles à respecter absolument et plus contraignantes les unes que les autres. Or la dernière est « la suppression presque complète de l’activité sexuelle » et permet à Buzzati d’ironiser :

Mais la quatrième ! Quand l’homme aura-t-il évolué au point de renoncer au supplice et au plaisir de l’amour ? Un milliard de siècles suffiront-ils ? Surtout ici en Italie, a-t-on envie de dire, le climat n’est pas vraiment favorable au communisme, tel que le proposent les insectes.




Delphine Gachet, mai 2025.
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