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à A.

qui ne sera pas d’accord.




 

PRÉFACE




 

Cela a commencé pendant la nuit : ce furent les

premiers éléments, et personne ne l’a remarqué. Ah

si !, Fernando, le patron du bistrot, au matin : c’était

dans le mur peint en jaune, à côté de la serrure où il

glisse sa clef plate pour remonter le rideau de fer. Il

s’est dit, Fernando, c’est un truc de la mairie. D’ailleurs cela ne le dérange pas : une sorte de pou dans

le mur, avec des pattes rouges – un pou vert – ou bien

une pieuvre, ou une sauterelle. Quant à savoir ce que

cela signifie. Il a touché la chose : le mortier a pris

pendant la nuit. La céramique est de glace. Peut-être

un point de repère pour un itinéraire de randonneurs.

On verra si Le Parisien en parle.

 

Puis le livreur de bière est passé, et Fernando s’est

encore demandé s’il devait l’arracher, mais eu égard

au fait qu’il ne sait pas comment l’étrange insecte

s’est installé là, il l’a laissé vivre sa vie dans le mur.

Les éboueurs, déjà !, il est en retard pour les poubelles, c’est que les hommes verts sont en avance,

encore un de ces jours où cela va mal faisant suite

à ceux où cela va bien. Et les choses glissent, sans

importance, quand on vieillit doucettement à l’intérieur d’un temps qui ne va ni bien ni mal, avec les

nouvelles boissons et les nouvelles normes, entre

les nouveaux clients et les anciens qui délavent les

nouvelles choses pour qu’elles aient le goût des

anciennes, jusqu’à ce qu’insensiblement un atome

de nouveau goût s’ajoutant comme les vieilles têtes

disparaissent tout se retrouve changé. Et dorénavant

tout est neuf, qu’on prend pour de l’ancien et qu’on

critique sous de telles couleurs.

Il n’y a guère qu’une pensée que Fernando balaye chaque matin avec les vieux mégots qui vont

rejoindre le trottoir – puis ce sera le caniveau, mais

il n’y sera pour rien, il s’étonne même qu’à l’heure

qu’il se fait il y ait encore un caniveau, parce que la

dernière fois que la mairie est passée, elle lui a collé

un pévé pour le punir de balancer ses ordures sur le

trottoir, puis un second pour le punir d’inciter par là

au tabagisme – va savoir comment on taxe de publicité sauvage des cadavres de mégots qui traversent

l’espace public pour s’aller échouer aux égouts ?

Heureusement que ce ne sont pas les mêmes cocos

qui font les amendes poubelle et ceux qui font les

amendes urbanisme, enfin coco, c’est façon de dire,

faudrait dire gugusses mais aujourd’hui on peut plus

rien dire ni coco goulag ni gugusse matassin, seulement des mots policés. Et le français, Fernando ne

l’a pas appris à la communale, alors il ne dit plus

rien et balaye sa pensée fugace avec le reste qui se

barre à la poussière. De toutes façons ce sont des

filles qui mettent les pévés, en uniforme, alors il faut

leur mettre des e muets – enfin faut en mettre sans

en toucher mot, parce que du mot à la bouche à la

main au cul… Vaut mieux éviter de se faire taxer de

macho, ou plutôt il faut faire entendre qu’on le serait, mais sans avoir l’air de le dire, comme cela tu

as l’air d’avoir l’accent des régions du sud – et ma

foi, pour un Portugais ! sauf qu’il a eu tout de même

passé des années à gommer son accent qui chuinte

et que maintenant, signe que les temps sont au neuf,

il s’agit dans certains cas, voire il est préférable, de

faire chuinter – pourvu que la dame le trouve sympathique et lui enlève le pévé, mais c’est pire parce que

la corruption par la sympathie, cela vous aliène le

prochain fonctionnaire qui flaire la chose, c’est pire

que la corruption par le fric, car cela conduit au pire :

harcèlement sexuel, nouveau nom de l’œil doux,

alors bon on ne dit plus rien, on paye le pévé.

Depuis que Geslinda est morte, il a désappris de

parler sauf à lui demander pardon de ne pas l’avoir

enterrée au pays : il serait rentré avant que Paris ne

soit ville à bobos, et tel qu’il est là, et telle qu’elle est,

maintenant, la ville de Paris, il faudrait qu’il appelle

la mairie parce qu’il y a un pou sur le mur. Autant

de raisons de n’en rien dire. Et le pou ne grossira

pas, ils l’ont enté, tenace et propre en ordre ; c’est

un pou des villes, Fernando l’astiquera à l’occasion

parce que avec toute la poussière des immeubles

qui passant à la moulinette de la réhabilitation se

font ravaler la façade, il lui faut constamment refaire

les vitres – sinon son bistrot aurait l’air d’un repère à

clandestins, déjà qu’il y a des ouvriers yougos, voire

pis que yougos, serbes, ou ce sera le point de rencontre de tous les inspecteurs ès hygiène. Il n’en

reste plus beaucoup, dans la rue, des immeubles

aussi pourris que le sien, et des fois ce pourrait être

une marque qu’on lui met, un pou vert en céramique

avec des pattes rouges, pour signaler que c’est un

immeuble à détruire, mais si on le détruit, où c’est

qu’on fera prendre le café aux travailleurs qui démolissent ? sûrement pas dans le salon de thé chicosse

qu’ils vous ont agencé sur la place en bas, ni dans

l’espèce de machin à pachas et fatmas avec canapés et fanfreluches où c’est que cela fume du tabac

qui vous renvoie des vapeurs de pomme jusque dans

la rue, mais c’est vrai que quand tout sera démonté

et remonté, il n’aura plus personne comme travailleur. C’est peut-être alors qu’il sera mort, Fernando.

Le pou, il se marrera.

Dans la ville, cela a été le premier pou. Peut-être y

cloueront-ils un jour une plaque, ci-gît le premier pou

de la ville, le pou de mur jaune qui vient clore la série

des poux gratte-à-chair, mais ce ne sera pas avant

belle lurette, parce qu’il faudrait qu’on ait rentabilisé

la baraque en lui tuant toute sa vétusté, en dératisant les sous-sols, en délézardant les escaliers, en

tirant les termites par les vers du nez, en obturant les

trou-trous, enfin on n’y est pas – mais y a pas de quoi

être optimiste, parce que Fernando vieillit, et avant

il chuintait de toutes ses chuintantes, mais ça chahutait quand on lui cherchait des poux, tandis que

maintenant il n’est plus question qu’il dégage.

Geslinda est à Bagneux, division D rangée 7 tombe

no733.

Le pou n’a ni la tête ni le teint d’un azulejo. Il n’est

pas un message signifiant à Fernando que là, pour

lui, c’est fini.



 

En fait un pou il y en a un autre, à ceci près que

c’est plutôt une cerise sur le gâteau. Mais seuls les

pigeons l’ont vue ce matin-là, à l’heure où l’aurore

qui monte emplit la ville de rumeurs assoupies aux

confins de la nuit. Le ciel délicieusement frisquet

ne sait pas s’il est rose ou bleu ; les draps de l’aube

jaune pâle se désagrègent au soleil dont le disque

métallique aimante le cristal de sa cour de nuages.

Il n’est de lieu sur terre où l’on soit privé de la naissance du jour, et moins encore au sommet de la butte

aux martyrs, et moins encore au plus haut pinacle

de l’édifice consacré au salut d’une nation qui aurait

oublié son baptême. La police n’y verra pas l’indice

que le vandale a agi de nuit ; mais quand on découvrira la cerise, rien ne dira qu’elle date de ce printemps-ci ou de ce printemps-là. Se peut-il qu’elle

soit fruit de l’hiver ? Les pigeons ont-ils cassé leur

bec sur cette drupe, se laissant duper comme les

étourdis étourneaux de Zeuxis au moment d’en picorer le raisin dur ? Le Sacré-Cœur sait qu’il est une

neige éternelle qui se salit au gré des poussières du

monde d’en bas ; sait-il qu’il est un gâteau blanc vers

lequel convergent les touristes avides de sucreries

photographiques ? Sait-il que pour être éternel il lui

manquait cette cerise céramique ? Sait-il que les

pigeons l’ignorant y nichent et y étronnent comme

sur n’importe quel édifice ? Ce que pourrait voir un

pigeon s’il s’en donnait la peine…

Les habitants d’en bas se moquent des pigeons

et de leur guerre de position avec les mouettes immigrées, Paris, dix-huitième arrondissement ; car,

si les pigeons ne voyagent plus depuis que l’on

trouve tout à la Samaritaine et qu’elle a fermé, les

mouettes ont abandonné les bords de mer, lasses

de s’y faire goudronner le bec. Ou est-ce leur instinct

charognard qui les fait remonter depuis l’estuaire,

induit en erreur va savoir pourquoi, sauf que la vieille

Samar est morte, haro sur sa dépouille ? En admettant même que dans les années à venir le taux de

violence urbaine dût exploser en crime et le taux de

pauvreté en décès sur trottoir, y a-t-il une probabilité

quelconque que l’édilité ne fasse pas aussitôt son

travail et n’envoie pas la voiture-balai, ou la voiture

croquemort, ou corbillard de trottoir, futurement dit

corbo-trotte, ramasser le cadavre anonyme, quitte à

réduire aussitôt en cendres le pauvre dont on aura

su, par avance, qu’il était sans famille ? Le trottoir est

propre, la rue nickel. Est-il vraisemblable qu’il y aura

du pauvre pour les mouettes à becqueter ? Ou bien

c’est qu’il y a plus à rire ici pour elles qu’au bord de

l’océan, maintenant que les Fenouillard ont délaissé

le surf et se mettent au vert. Entre les dégazages

sous pavillon panaméen et les pizzaïolos italo-tunisiens, nul n’arrive plus par mer, tous par les airs, et

finalement c’est du Sacré-Cœur qu’on peut voir les

entassements de pauvres par-là en dessous.

Enfin ce jour-là, l’élection du pigeon s’affirme : les

mouettes qui avaient fait la nocturne du Bazar de

l’Hôtel de Ville n’auront pas su qui a posé la cerise

sur le gâteau blanc, et en bas, nul ne l’a vu non plus,

et nul ne l’a compris que peu à peu, au fur et à mesure qu’il y en eut bientôt toute une récolte.



 

Place de l’Alma, en vis-à-vis de la flamme d’or que

toute une saison décora de belles fleurs pour la mort

d’une princesse, les travaux sont finis. Ils auront duré

des mois, un an peut-être, le temps que les tôles ondulées qui protégeaient éventrements et tranchées

fussent bariolées d’affiches politiques, à leur tour taguées de commentaires désobligeants, puis lacérées

et enfin apâlies par le cocktail détergent des averses

et de la pollution ; des voitures les heurtèrent aussi, et

elles furent escaladées par tous ceux qui veulent aller

de l’autre côté de toute palissade, quand palissade il y

a – et là donc il y en eut, qui furent dûment escaladées,

quoique faites de tôle ondulée, au demeurant vert vif,

et non de bois – et tous les impatients qui, ne supportant pas de devoir faire le tour de la place pour passer

par l’autre côté, là où précisément la flamme version

Botero accueille les sourires photo-hygiéniques des

touristes, ont décidé qu’au contraire ils passeraient

par-là et sont ensuite entrés en résipiscence au vu

des trois SDF qui ont mis à profit la procrastination

de la réception du chantier, étalé des couvertures et

arraché de la tôle ondulée à usage de palissade pour

qu’elle ondule dessus le réduit où ils se terrent pour

un repos bientôt interrompu par les pas précipités

des pigeons qui grattent du bout des griffes la couleur verte de ce toit improvisé ; et ce grattement, qu’ils

interprètent, du fond de leur sommeil éthylique, sous

le signe de l’hébétude qui tout son confond – klaxons

façon circulation, ronron intestin de voitures qui par

mille et par cent filent d’est en ouest ou d’ouest en est,

par en dessous – et que l’alcool déforme, est griffure

d’enfer. Bientôt ils arrachent le toit, leurs croûtes, la

terre, quoi est à qui ? Ils n’ont rien à eux, leur corps

souffrant est cette greffe qui ente la terre.

Au-dessus, comme les palissades s’attardent où se

nichent les travaux, la municipalité a mis en vente de

l’espace vertical par où, avant, le vent déboulait de

l’avenue du Président-Wilson vers le cours Albert-Ier,

et c’est ainsi que l’espace où le vent s’en donnait à

cœur joie d’ouest en est est devenu un espace publicitaire : des affiches tournantes déclinent senteurs

paradisiaques pour trois cent cinquante euros, corps

d’Apollon, nectar en canettes – l’abus vous tue.

Dire que tout ce cirque s’arrête. Les travaux sont terminés, on remballe. Cela commençait à s’agiter dans

le quartier. Il y eut émission de plaintes et paraphes

au bas de pétitions. Dernier jour. Même les feux tricolores sont de la fête : ils clignotent orange mouton, le

temps que vite fait bien fait, après qu’on a eu rebouché tous les trous et expulsé de leur refuge en tôle,

avec force bombes vermifuges, les indésirables fauteurs de grabuge, en fait, le travail était terminé depuis belle lurette, simplement la feuille de fin de chantier, donnée à la signature aux différents bailleurs,

mairie, région, État, iceux distincts du commanditaire,

patientait dans la file de ses congénères – le goudronnage de la rue Pavée, l’éclairage électrique de la rue

Volta, le baptême républicain de la rue Richepanse

en rue du Chevalier-de-Saint-George. C’est fou ce

qu’un an suffit pour vous en faire un dépotoir à tas de

trucs : il a fallu dépêcher en extra le balayeur sénégalais. La politique optimiste de l’orange clignotant

étant, à cet endroit, une bévue psychologique, cela

vous produit un énorme pataquès de circulation :

une escouade de policiers actionne des sifflets stridents. Évitons qu’un accident de surface ne vienne

répondre à l’accident des profondeurs – c’était une

bien jolie princesse, et bien malheureuse.

On a frôlé le drame : une cycliste venant d’on ne

sait où – de l’avenue Marceau, de l’avenue du Président-Wilson, du quai de New-York ? – s’est retrouvée à plat ventre sous un camion, enfin le haut de

son corps était bien dégagé, par devant, à côté de

sa bicyclette réduite en bouillie de ferraille, quand

elle s’est rendu compte qu’elle était par terre après

qu’un véhicule l’avait eu heurtée par derrière et

qu’elle s’était donc envolée dans les airs avant de

retomber sur la chaussée, dans la position exacte

où elle était encore, immobilisée à plat ventre ; son

instinct de survie lui dicta de ne pas bouger d’un cil,

le même instinct qui, elle s’en rappelait très nettement, lui avait dicté au cours du vol plané de mettre

ses mains devant pour protéger sa tête – et si maintenant elle ne bougeait pas, là, allongée, la tête sur les

mains, c’était peut-être aussi que le corps jouissait

voluptueusement de cet affalement immobile que la

tête lui octroie rarement – il n’y a guère que Jeannine

qui, après trente ans de cloche, a le toupet d’allonger sa carcasse difforme au milieu du boulevard

Saint-Germain, même qu’elle vous pisse à la rue et

où elle fait son pipi elle se couche –, et que la tête

le vivait comme une résistance aux paroles de gens

attroupés dont elle entendait les conciliabules et

exhortations, oui, elle jouissait littéralement de n’en

faire qu’à sa tête, d’autant que retournant la tête très

lentement, elle vit que son corps était interrompu au

niveau de ses fesses, qu’au-delà ses jambes étaient

coupées, broyées, sans doute – elle ne les sentait

pas – sous le camion, et elle se dit très limpidement

« j’ai perdu mes jambes, dommage », prenant même

le temps de s’étonner de pouvoir se le dire sans douleur, ni physique ni mentale, il faisait tellement beau,

tellement clair dans le matinal frimas de l’hiver, et ce

fut un moment de grâce, avant que la vie déjà n’eût

repris le dessus – la police, les pompiers, le chauffard

qui n’en était pas un et qui pleurait entre ses mains

son inadvertance et surtout les vociférations des propriétaires des cinq voitures, dont une Porsche, qui

s’étaient encastrées derrière et bientôt la réalité fut

là : elle se releva, contusionnée, ses jambes à elle

rendues – illusion d’optique, si elles étaient faufilées

sous le camion, entre ses roues ; et elles n’étaient

pas hachées, juste endolories. Elle eut un mal de

chien à faire remplir les papiers étant donné que,

derrière, de la belle auto s’était abîmée – est-ce à ce

moment-là que la chose fut faite ? Plus tard, quand la

circulation retrouva la fluidité paradoxale que rythme

l’alternance du feu tricolore, quand les piétons

eurent réinvesti le nouveau passage piéton bitumé

là où auparavant des tranchées creusaient le sol, il y

eut ce petit tas de mosaïque en forme d’autotamponneuse de foire, bleu roi et vert, avec un soupçon de

rouge (pour les phares ?) 25 centimètres sur 32.



 

C’est une énigme sur laquelle on se casse les

dents que de savoir comment et pourquoi un individu s’est astreint, une belle nuit, à faire un petit tas

de ciment et à y coller de la mosaïque ordonnée là

en cerise, là en pou, là en autotamponneuse. Si le

même individu n’a commis que les trois premiers

aliens, ou s’il est responsable d’autres ensuite, ou

si d’autres individus ensuite lui ont piqué l’idée pour

piqueter à leur tour des sites urbains. Si l’individu a

organisé une équipe en commando. S’il était seul.

S’il avait des complices. S’il était un maître et qu’il

eût des disciples. Secte ou atelier ?

Une seule évidence : à chaque fois ce seront des

formes primaires. Anthropomorphons : là ce sera

un œil, là l’embryon d’une main qui s’adjuge des

choses ou la signature de l’artiste comme s’emparant de la jungle des villes, là un hiéroglyphe, là le

tétragramme, peut-être.

Mais n’anticipons pas sur le moment où des commentateurs auront produit des mètres cubes de commentaires : ce sera trop tard. Pourtant chacun dans

sa sphère en produira, de l’artistique pour revendiquer, du judiciaire pour condamner ou amnistier, du

politique pour fermer les yeux et passer l’éponge, du

scientifique pour trouver les critères d’authentification, du religieux pour vaticiner ; et les autres, populistes, c’est-à-dire neutres, c’est-à-dire sociologiques,

« Notons objectivement que… ». Enfin ce sera trop tard

pour l’observateur qui explore en quête de nouveautés et s’abstient de commenter dès lors qu’il n’est plus

le premier et le seul à le faire. Le plaisir de l’observateur ressemble peut-être à celui de l’artisan discret de

ladite cerise sur le gâteau (moins le vertige, moins le

danger), rouge sur blanc – est-ce un mystique rappelant le sang de la croix ? un amateur d’opéra qui chantonne l’immaculée rencontre de Parsifal enfant et du

neigeux manteau ? un communiste haïssant qu’on ait

construit la basilique sur le massacre du peuple ? un

situationniste épris de subversion ? un avant-gardiste

pour qui ce qui est beau et ne se voit pas est ce qui

donne éternellement le sens caché des choses ? Éternellement le geste dépourvu de toute note d’intention

serait à commenter, sauf que la cerise sur le gâteau,

là où elle était postée comme une gringuenaude céleste, semblait devoir rester invisible pour les siècles

des siècles à moins qu’elle ne soit le haut du panier

d’un plus vaste complot. Or on la vit. Mais plus tard.

Trop tard ?

Le ciel de Paris en fut-il ce matin-là ? Et qui complotait ? Faut-il que les choses d’en bas le modifient ?

Nul ne suit jamais la progression de ce qui ayant

progressé progresse. Cette attaque carrelée n’est

pas une lèpre, c’en est tout le contraire : une céramique proprette et tout astiquée sur un support

parfois mais subsidiairement vétuste. Encore que !

Soyons prudents : la lèpre ne se définit pas en ce

qu’elle ronge la peau à faire plaies, purulences et

moignons. La lèpre aveugle celui qu’elle frappe ; la

lèpre, à l’époque où elle a frappé nos régions laissant son nom au Louvre, a obtenu des populations

saines qu’elles préférassent la cécité sociale : elles

jetèrent au rebut, dans l’isolement de villages éloignés, exemptés, déshumanisés, les malades à la

cliquette dont la voix devenait caverne au fur et à

mesure de leur dessiccation.

Aveugles les saints se voyaient des péchés monstrueux qui méritaient la colère divine.

Reconnaît-on une épidémie à ce que les corps

excrètent des symptômes morbides ? Ou bien l’épidémie qui se réalise sous les traits de la maladie

dans les temps où la maladie est incurable serait-elle ce que la société qu’elle grève ne sait dénouer ?

Change-t-elle de visage d’une époque à l’autre, en

fonction de ce que l’époque ne résout pas ? Et aujourd’hui que les maladies sont toujours réductibles

à un emboîtement causal sinon curables, qu’est-ce

que l’époque ne résout pas que l’épidémie viendrait saisir ? Une épidémie ne renvoie pas à de la

morbidité ni à l’atteinte des corps individuels : c’est

quelque chose qui se répand comme une traînée de

poudre. Telle la rumeur. L’éclosion des fleurs létales

aux fusils Lebel de la Grande Guerre en fut aussi, la

mort d’une civilisation dans l’extase d’un oxymore

enfin réalisé. Et la haine du Juif quelque vingt ans

plus tard, par une opération plus diabolique encore,

car si l’on peut craindre l’Allemand le frère, comment

tuer le Juif sans se tuer soi-même ?

Aujourd’hui où est-ce que l’épidémie attaque à

l’aveuglette ? Son nom le dit : épi-démie, dans le

peuple elle agit, un peuple entier elle concerne, et

un peuple entier veut un soubresaut politique et judiciaire, un Sündenbock dont la laine d’or chargée de

fiel sera matériau sacrificiel.

Toute épidémie veut son œdipe, toute épidémie se

signale par l’aveuglement des hommes, toute épidémie se révèle à l’instant où, à Colonne, à l’orée du

temple, le bouc émissaire dit qui il est. Sinon.

Sinon ce n’est pas une épidémie : sans interprète,

elle n’a pas de raison, il y a aveuglement sans que

dévoilement s’opère. Et aujourd’hui que les chiennes

de garde réclament la parité de chèvres émissaires

et que le désert regorge de pétrole et de camps d’entraînement terroristes, faut-il vraiment y envoyer les

femmes porteuses du péché de l’occident ?

Ici, maintenant, quelle maladie serait épidémique ?

Il n’est pas de maladie biologiquement répertoriée, ou inventoriable, fût-elle atypique, qui rende

aveugle : les maladies suscitent de l’hypervigilance.

Le luxe des précautions sanitaires, le niveau top

technologique des savoirs médicaux, la désignation de causes naturelles avérées, autant qui ôte à

la morbidité sa portée anthropologique. Tout au plus

telle négligence, valût-elle mort d’hommes, et cela

par paquets, provoque le limogeage d’un ministre,

la fermeture d’une usine, la condamnation pénale

d’un PDG. La volonté de fonder dans le péché des

hommes la toxicité des rapports sexuels souleva de

beaux tollés. S’il est vrai qu’à l’heure globalisée, une

épidémie d’ordre médical est une pandémie, il faudra incriminer l’humanité dans son ensemble, ce qui

ne se peut étant donné que ejus regio cujus religio

et qu’il n’existe pas un péché commun à tous les

peuples, pas même le péché originel puisque l’universalité des hommes qu’il prétend concerner s’arrête, de l’avis des non-chrétiens, aux frontières de la

chrétienté. Augustinisme radical – ils sont condamnés, sauf une poignée – lui-même condamné.

L’artiste traque les aveuglements, le philosophe retiré sur quelque hauteur paye de sa disqualification

sociale son effort de lucidité. Celui qui se trompe est

un vaticinateur, celui qui se trompe paye même prix

que Cassandre qui ne se leurra point, mais il paye

pour rien. Principe de précaution oblige, d’aucuns

vont à la soupe populaire, jusqu’au JT.

Je voudrais ne pas me tromper. J’aimerais tellement me tromper. Aussi le signe que je recompose

ici – fût-il une réalité que je redoute – va savoir si je

ne le désire pas plutôt pour ne pas être vaticinatrice

mais poète.

La réalité dont je parle est à moitié visible, à moitié invisible. Pourtant on la voit. À quoi bon sortir de

cette ville dont j’arpente les rues, sûre qu’elles disent

encore quelque chose d’essentiel, comme du temps

du paysan aragonais regrettant, Passage de l’Opéra,

l’odeur bébête de la banlieue et son bonheur couleur fuchsia, comme du temps du passant rilkien

qui cherchait dans la mort devenue hospitalière et

enfermée entre les quatre murs ripolinés de l’Hôtel-Dieu le symptôme d’une société qui mourrait bientôt

à Verdun, puis à Birkenau, dans une mort hospitalière ? On la voit à Montpellier, à Berlin, à Tokyo, à

New York, d’autres que moi l’ont récupérée. Certains

s’en veulent les inventeurs, ils m’intenteront peut-être un procès.

À Paris les rues se taisent : les supermarchés homozygotes sont uniformément ouverts, y compris

le dimanche – qui se plaindra de ce que des choses

inutilement complexes fussent devenues simples –,

c’en est fini des petits métiers et des cryptiques galeries d’une mémoire.

Le paysan aragonais n’y trouverait rien. Commenterait-il le fait que le cardo Saint-Denis Saint-Jacques

tracé du nord abrahamique vers le sud et Compostelle se soit déplacé sur la ligne méridienne scientifiquement conçue par les astronomes, la science

chassant la religion ? Demain l’axe sera interdit à

la circulation. Déjà les Saint-Jacques sont vendues

chez Picard, version surgelée, sans coquille, mais

avec corail, au kilo ou à la livre, qui s’appelle cinq

cents grammes. Une autre coordonnée, aussi invisible que les églises conquées étaient jadis monumentales, organise Paris, celle des longitudes révélée par une installation artistique qui fait la part

belle à la science, axe céleste tombé sur terre sous

la forme de clous gravés du nom d’Arago, celui-là

même qui a une avenue à marronniers, l’avenue à

la surannée pissotière, l’avenue au bord de la prison. Les coquillages de Jacques le saint avaient un

goût vénusien, salé, sorti des eaux en peignoir jaune

citron, érotique comme BB sur les marches de Capri.

La science a-t-elle cette puissance ? Elle a posé des

ronds de cuivre comme des crottes de chien, et seul

le fil du savoir scientifique les sait relier, plutôt que

ces rues saturées de significations humaines. Quel

homme suivra-t-il jamais le droit fil de la méridienne

que pour aller dormir et rallier le chemin des rêves ?

La ville se déplace insensiblement, dans une mécanique d’orange bleue. La fonte de la calotte glaciaire a donné une tapette à l’axe de l’horloge terraquée : le midi ou minuit plus un demi se positionne

sur l’axe La Villette Vaugirard, de l’assommoir du

nord à l’échaudoir du sud depuis qu’on a fermé les

abattoirs, boucherie, éviscération, étripage, carnage,

et à la perpendicule la diagonale s’affole de l’asile

oriental à la sirène occidentale, de Charenton à Billancourt, à l’ouest, à l’eau, et le troupeau s’accusant

de la rage qu’il a mise par le passé à conquérir, vers

l’est, vers le sud, vers le nord s’en va se noyer sans

qu’il y ait déluge.

Seulement une épidémie mosaïque.



 


I


MUR





 

Il y a froid mauvais et mauvaise foi en ce matin d’hiver.

Térence est exaspéré. Il a dû remonter à l’appartement ;

les travaux l’empêchent de sortir sa voiture. Entre eux

fuse, violente, une salve qui n’est plus si rare.

— Évidemment, à la garer toujours là où c’est interdit…

Un avocat, bien sûr, est au-dessus de la loi.

— Ce qui est au-dessus de la loi, c’est qu’ils commencent

à bosser avant sept heures. Il fait nuit.

— Tu préférerais être en été…

— C’est cela : la fenêtre ouverte, poussières et boucan de

bulldozers garantis.

Elle n’a rien pour l’adoucir : il va être en retard, il a du

travail, il a déjà trop perdu de temps, et il n’a toujours pas

le numéro du bon Dieu qui pourra enlever la borne de

devant sa voiture. Comment Claude-Hélène se risquerait-elle à lui dire quoi que ce soit pour que la matinée

qui a commencé en raidillon se poursuive en grâce ? Il

a besoin de sa voiture. Faut-il qu’ils se querellent alors

qu’elle n’en disconvient pas ?

— Oui, c’est cela, un enfer. D’ailleurs j’ai dû en rêver. J’ai

rêvé d’une sonnerie avec le réveil, et le numéro de l’appel s’est inscrit sur l’écran. 666. Cela ressemblait à une

sonnerie de téléphone normal, mais je l’ai bien reconnu.

— La bête, rit Claude-Hélène. C’est Satan qui a bloqué

ta voiture. Et si tu en profitais.

— Je suis énervé.

— Tu partirais plus tard.

— Je suis énervé.

— Je t’aime quand tu es énervé.

Et quand il est énervé, il est énervé. Elle vaque à ses

choses. La porte claque : il est parti. Il lui laisse une plaine

de glace ; le vent siffle à ses oreilles ; elle se sent cet arbre

décharné dont on peut voir l’affreux spectacle au haut

d’une colline. Pourquoi là un arbre ? Et cette absurdité

qu’a eue la graine qui le créa de germer à l’endroit le

pire pour la croissance, battu des vents, mais tellement

flatteur : on le voit de loin, on s’y repère, il ne se compare à rien, il devient l’Arbre. Il devient but de leurs

promenades, quand ils vont chez Colin. Colin est de

Claude-Hélène le plus qu’ami ; du plus haut qu’elle remonte dans sa mémoire, au profond de l’enfance, il est

là, comme l’arbre sur la crête de la colline. Qu’il pleuve

à seaux ou que la canicule écrase la campagne, quand les

champs moissonnés attendent l’automne plus infertiles

qu’ils ne le seront jamais au cœur dépouillé de l’hiver,

elle ne manque jamais d’aller voir l’arbre qui regarde de

droite et de gauche le paysage infiniment se modifier. Et

l’arbre souffre de toutes ses branches, quand le soleil de

midi l’attaque. Que n’est-il olivier ? Térence est parti. Se

sont-ils disputés ?

Ce qu’elle voudrait savoir, c’est si, deux cents ans plus

tôt, il y avait déjà un arbre, si deux cents ans plus tôt le

sommet où il faut monter pour le voir séparait déjà deux

différents pays, l’un plus vert, avec des séries d’arbres allant s’épaississant jusqu’en contrebas et s’achevant là-bas,

en un vrai bois quasi impraticable tant la terre y est boue ;

et de l’autre côté, un espace raide avec caillasses blanches

avorton des pierres refoulées en période de culture mais

qui, moisson faite, se revanchent et blanchissent au soleil

comme un champ de bataille où la guerre enragée aurait

laissé pêle-mêle des étreintes de cadavres ensevelis sur

place et bénis. Dies irae. Ou bien c’est un mur qui a jadis

entouré les limites d’un territoire conquis, un mur haut

et large comme celui de la Chine, un mur de Jephté dont

la construction a demandé des semaines et des semaines,

astreint des myriades d’hommes, exigé d’abord que l’on

fasse venir des pierres et qui un jour s’est inexorablement

écroulé. Quel trésor protégeait-il ? De qui est la fille qui

dort là, emmurée ?

Le souvenir de l’arbre est pour Claude-Hélène celui

de l’éclipse, en août. Ils étaient montés là, tous les trois,

Térence, Colin et elle. Jamais elle ne fut plus heureuse

qu’à ce jour de plein midi, bercée au bras de l’infini

du ciel. D’un côté la nuit profonde où scintillaient des

étoiles, et de l’autre déjà l’aurore aux doigts de rose. Mais

une aurore de film muet et colorisé : en accéléré, à la

vitesse de Charlot dans le tourniquet du Grand hôtel.

Ce qu’est la succession du jour et de la nuit. Il y eut un

soir, il y eut un matin. Et pendant que Térence et Colin

discutent de la méditation, de la civilisation du riz et de

celle du blé, Claude-Hélène voudrait savoir si l’arbre y

était il y a deux cents ans. S’il est là, l’est-il comme les

montagnes sont là, sans qu’un matin un quidam se soit

dit : je vais planter là un arbre. Est-il le seul vestige d’une

rangée antérieure plus fournie ? que fait-il là ? et ce qu’il

fait le fait-il de toute antiquité ? À quoi a-t-il survécu

auquel ses semblables ont succombé tous ? Térence et

Colin parlent. Térence qui rudoie parfois un peu son

monde respecte Colin. Soit parce que Colin vit seul, retiré, soit parce qu’il est excellent chasseur. Soit parce qu’il

critique ouvertement Claude-Hélène. Soit parce qu’il

est de l’enfance de Claude-Hélène et qu’en lui tout un

savoir est remisé.

 

Elle grelotte au bruit de percussion : le marteau-piqueur éventre la rue. Cela lui remonte le long du dos.

Térence revient. Il a son sourire de mage sur sa bouche

fine, un gros pain à la main. Il le fait craquer sous ses doigts.

— Fabuleux, non ? Il chante. J’ai fait le tour, fabuleux la

boulangerie là-bas…

Elle aime Térence ; c’est un gourmand. Dire que l’instant d’avant elle faisait un détour par l’arbre de chez

Colin pour trouver, dans les bosselures de son écorce, un

abri contre Térence et ses humiliations. De plus en plus

de querelles brutales explosent entre eux. Arbre, éclipse,

chasse, ils en seraient à se dépiauter… Elle l’aime : à quoi

ne renoncerait-il pas pour la chose exquise qu’il a trouvée à croquer à condition qu’elle en croque aussi ? Aurait-elle eu commencé à lui dire qu’elle préparait entre

eux une rupture définitive qu’il ne l’écouterait pas : mais

goûte, ce pain est délicieux…

— Tu sais quoi, en tournant par derrière, j’ai vu une

drôle de chose. La rue est presque finie, tu sais. Eh bien,

ils ont laissé un mur noir. Affreux.

— Un mur noir, confirme-t-elle.

— Comment ? Tu l’as déjà remarqué ?

Voilà, Térence est agacé. Il n’aura pas été le premier à

découvrir ce qu’il découvre. Il parle peu. Mais Claude-Hélène sait ce qui se trouve dans cette caboche quand il

se tait, et elle adore les mille expressions qui lui picotent

le visage. Chut ! il s’interroge si telle pensée est à la hauteur de lui-même. Et elle ne fait pas violence à ce mouvement, heureuse quand une phrase éclôt enfin sur cette

bouche devenue fine à force qu’elle se mange les idées

qui se précipitant en foule en veulent sortir – mais sur le

mur, non.

Le mur se dresse soudain devant les yeux de Claude-Hélène, c’est un mur, c’est une barre de fer qui cogne

dans sa tête.

— Tu n’as pas pu le remarquer : il n’y était pas avant, ce

mur, on l’a planté là, on l’a déposé cette nuit, affirme-t-il

d’un ton péremptoire.

— C’est un vieux mur noir. Il pue.

Elle va rappeler ce qu’elle se rappelle. C’était il y a dix

ans ou quinze… elle ne lui dira pas exactement ce que

le mur noir lui rappelle, seulement qu’on lui a refusé un

dossier naguère, puis elle a changé de vie. Ce qu’elle ne

dit pas à Térence, c’est qu’elle avait fait un dossier parce

que Mikhaïl était parti : il l’avait quittée. Son projet pour

le mur, c’était sa lamentation à elle.

— Mon dossier reposait sur le concept de la micro-intervention urbaine, et à côté le thème du beau, en mineure.

J’avais tout bien finalisé, c’était une vraie bonne idée que

cette remise en peinture artistique d’un mur aveugle, et

j’ai très vite eu un rendez-vous. J’avais préparé des arguments pour la rencontre avec le maire adjoint en charge

des affaires culturelles, mais c’est son directeur de cabinet qui m’a reçue. Je n’aurais pas dû me laisser déstabiliser. Disons que je n’ai pas eu le temps de me concentrer.

Elle n’aurait pas dû le considérer comme une humiliation ; le jeune homme n’était qu’un assistant. Elle n’aurait

pas dû parler à un sous-fifre… enfin sur le moment elle

s’est dit qu’en passant par le valet on arrivait au maître ;

ou qu’elle avait de l’énergie pour convaincre la terre entière. Elle n’a pas imaginé qu’un type en poste à la mairie, place de Grève, pouvait ne pas être en position de

décider. Elle n’a analysé qu’après coup, quand elle a fini

par comprendre, au blocus téléphonique, que son dossier était recalé. Qu’il faut dégringoler du rêve : retour

à son job quelconque dans sa boîte de com. Après plus

long coup, elle a accusé le destin, le hasard, la Providence,

puis son tempérament, et son absence de vocation finalement. Térence aurait-il aimé une femme artiste ? et de

savoir si elle avait eu raison ou tort ou les deux à la fois ou

rien du tout, il s’en moque. Il allume une cigarette.

— Le petit jeune homme m’a reçue à l’heure. Une légende entourait son chef : il faisait poireauter. Je comptais

sur ce retard pour rentrer en moi-même. Je n’ai pas pu.

Vue sur place de Grève, elle s’y croyait déjà : embarquée dans le bateau qui flotte sans couler, elle allait défendre son idée au cœur géostratégique des lieux de la

prise de décision capitale. « Le chef a raté son avion »,

m’a dit le petit jeune avec un clin d’œil complice, celui

de l’abus de pouvoir. Il a ajouté : « Je vous aurais fait attendre toute la nuit. »

Complicité univoque : elle a raconté son dossier. Jamais elle n’aurait dû se livrer. Il a fait son important. Et

Claude-Hélène de regarder, par-dessus les piles de papiers et de dossiers, l’économiseur d’écran qui construisait en château de cartes un Paris intersidéral bientôt réduit à une poussière d’étoile envolée dans la Voie lactée

virtuelle, avant de le reconstituer ailleurs, sur le ciel de

l’ordinateur, dans une éclosion aléatoire.

— Cela m’a fascinée, cette destruction organisée. Résultat, je me suis déconnectée des enjeux réels.

Sur l’écran, elle a cherché la logique de la germination

des monuments et de leur effondrement cataclysmique ;

elle a cherché à deviner si l’un ou l’autre jaillirait à

gauche ou à droite, en haut ou en bas, et pourquoi pas au

centre, et elle a bafouillé. De la compatibilité de l’adjectif

« beau » d’une part et de la micro-intervention de l’autre.

— Enfin, c’est là qu’il m’a piégée. Il a regardé ma panique, il a eu du plaisir à me voir m’enferrer : je me suis

enferrée sans plaisir, comme un poisson crevant sur le

rivage. Mes yeux plus gros que le ventre n’ont pas retenu

des larmes.

Térence la regarde : « Tu ne m’as jamais raconté cela. »

 

À peine Térence est-il reparti que Claude-Hélène va

voir le mur.

Pourquoi le ravalement l’a-t-il épargné ? Le mur est

beaucoup trop laid pour pouvoir servir. On a réhabilité

l’immeuble de droite, et celui qui faisait l’angle, à gauche,

l’a été lui aussi, quoique de façon moins luxueuse :

comme on a retiré les modénatures, la peinture n’a pas

tardé à cloquer ; elle se décroche par lambeaux, qui pendouillent. Le long des fenêtres, des salissures d’humidité

ont déjà dégouliné les traînées noirâtres de la pollution,

comme une femme pleure son rimmel. Claude-Hélène ne mène plus la vie de bohème : pleurerait-elle

en public ? Les deux immeubles de part et d’autre du

mur sauvent encore les apparences, tandis qu’en face

cela s’éventre d’un chantier à la place de trois taudis. Les

travaux descendent jusqu’à la chaussée, et le trottoir est

impraticable : il y en aura bientôt un neuf. Dans la rue,

tout sera neuf. Les anciennes gens seront partis – bancals,

ils ne rimaient pas avec les nouveaux fards de la ville. Ils

sont partis, il fallait bien qu’ils s’en aillent, relogés parfois, enfin qui s’en soucie ? Le cordonnier a fermé, il avait

quatre-vingt-dix ans, il était juif et revenu de déportation, il doit être mort, enfin un jour il a disparu, rideau

de fer baissé, et il ne reste que l’épicier du coin, baptisé

le « gle de l’angle » ; la partie de l’auvent où fut un jour

inscrit le « alimentation » qui rendait intelligible le « gle »

comme abréviation de « générale » avait été arrachée

depuis belle lurette ; et, comme l’épicier n’occupait plus

un angle depuis que l’impasse Lhéritier, du nom du fils

du propriétaire du terrain exproprié en 1937, avait été

bouchée par la construction d’un immeuble, l’intitulé

du magasin est devenu un aussi grand mystère que sa

présence, finalement sécurisante, pour Claude-Hélène

qui n’y met jamais les pieds, mais passe devant en s’étonnant quelquefois que les fruits et légumes y soient toujours les mêmes, protégés peut-être du pourrissement

par la couche de poussière de la circulation.

Et le mur.

La destruction des taudis est une bonne chose : les rats

qui traversaient la rue ont disparu. Avant, tout à côté de

son immeuble (l’ancien, celui où elle vivait avec Mikhaïl,

pas trop loin du nouveau, où elle vit aujourd’hui avec

Térence), il y avait cette grande cour autour de laquelle

se distribuaient différentes bâtisses, vieilles et déglinguées ; une marmaille insensée de population africaine

s’agglutinait dans la cour de terre battue, autour de l’acacia dont la pénurie d’eau courante avait fini par venir à

bout, quand elle ne se rassemblait pas autour du point

d’eau, hors de l’enclos, sur le trottoir, un tuyau en fer-blanc directement raccordé au réseau de la ville. Puis,

entre le moment de son installation avec Mikhaïl et leur

rupture, tous les immeubles de la rue avaient été successivement remplacés jusqu’à ce qu’il ne restât plus que cet

ensemble-là, gris au milieu du pimpant neuf des autres,

mouton noir au milieu d’une population blanche. Puis

on fit tomber celui-là. Les gens sont partis, et personne

ne va savoir où ; la cour de terre battue, l’acacia, même

le trottoir infiniment déformé, n’existent plus. Les eaux

sont souterraines. Tout est beau. Seul le mur pas seulement crasseux mais vétuste reste planté là, ironique :

simplement laid.

Et il ne rappelle plus rien à personne.

Ce mur, exotique autant qu’intime, Claude-Hélène a

envie de s’y frotter, de le lécher peut-être : il doit avoir un

petit goût électrique, sucré salé. De l’autre côté du mur,

dans la maison qui est tombée, des enfants mangeaient

des écailles de peinture au plomb.

 

•

 

Le lendemain, Térence part à Mâcon pour cinq jours.

Il embrasse son épouse d’un baiser sec. Ils se sont mariés

devant le maire. Témoins Michèle Barret-Lauze et Nicolas Collot dit Colin.

Claude-Hélène sort. La moitié d’ombre de la rue la

mène au mur sur lequel s’est brisée sa carrière d’artiste.

Depuis elle a fait silence. Qu’aurait-elle dit comme mots

de regret ? Le regret ne va qu’à celui qui s’est réellement

battu. Un vrai artiste aurait fait de cet échec une force ; il

y aurait vu un service à lui rendu pour qu’il se découvre

lui-même ; sa créativité serait sortie grandie de l’épreuve.

Mais le rien a terrassé Claude-Hélène, et depuis elle n’en

a rien dit. Térence n’en sait rien, et d’ailleurs ce n’était

plus rien jusqu’à ce qu’il lui en reparle. Ce passé bien

enfoui avec Mikhaïl, qu’est-il donc devenu ?

Elle touche les pierres sales du mur noir : Mikhaïl

voulait partir – rentrer dans son pays. La quitter d’abord,

devenir pope ensuite. Elle a tout de suite compris que

comme femme elle ne pourrait rien : il fallait opposer la

vaillance d’une autre vocation spirituelle. « L’art s’oppose

à la futilité. » Et elle avait conçu son projet pour gagner

l’amour de Mikhaïl comme une artiste. C’était mettre

fin à la médiocrité de sa condition de salariée dans la com’

d’une start-up en plein développement. Et pour créer,

elle avait sorti de la boîte à jouets de son enfance des

dessins magnifiques, des projets révolutionnaires, l’imagination, le génie. Mikhaïl, son Russe. En vain. Elle avait

sorti de son cœur amoureux un fantasme d’imagination,

et il n’avait pas cru que ce ne fût pas une ruse de femme.

Après, des années plus tard, ce n’était pas sa faute si

on était revenu s’installer là : à leur retour d’Algérie, Térence avait renoncé aux quartiers bourgeois – le Champ-de-Mars – tenté par l’annonce d’un appartement dans un

immeuble d’architecte, à deux pas de l’ancienne adresse

de son épouse ; et à leur emménagement, l’amour de

Mikhaïl était entre leurs draps. Qu’il y fût ou non avec

perversité, cela demandait surtout de rester sans mot ;

elle y mettrait des mots que déjà ils mentiraient ; elle

n’avait pas été perverse de vivre avec Térence et de

l’épouser. Une femme est-elle perverse parce que son

corps a accueilli un premier homme, puis un second, et

parfois toute une liste ? Le sentiment n’efface pas cela,

aucun sentiment, aucune force mentale pour annuler

l’histoire.

Elle voit le mur noir et elle a honte.

 

Le lendemain, près du bureau, elle croise dans la rue un

homme qu’elle n’a pas aimé, un homme qui l’a désirée,

enfin ils ont mêlé leur sexe, il y a des années de cela : son

désir l’avait happée. Depuis l’adultère est sorti de sa vie.

D’ailleurs elle était allée chez lui à son corps défendant.

Sa raison le défendait à son corps, qui tint bon, et elle lui

a cédé sans sentiment que l’asservissement à ce désir plus

fort. Il lui avait fait l’amour somptueusement ; les corps

s’étaient abandonnés, pris et repris, insatiables, comme si

leurs mains et lèvres connaissaient de l’autre toute la vérité

que leur avait enseignée la nécessité du désir – ils savaient

que plaisir ils se donneraient. Il n’y avait rien à construire,

tout était là. Ces deux-là se fuiraient au plus vite.

Et c’est alors qu’ils se croisent dans la rue, par hasard :

il a la barbe, elle a le temps de voir que de la barbe lui a

poussé au menton, tout autour de la bouche, et de voir

ses yeux qu’elle reconnaît derrière la barbe, ou ce sont

ces yeux gris qui la reconnaissent (la fixent-ils avec un

désir intact ?) et font qu’elle distingue dans la foule des

passants, rue de Rivoli, ces deux prunelles et descend

sur cette barbe (mais les deux prunelles, elle n’en avait

pas supporté le rayon sur son plaisir : ils avaient éteint la

lumière), et elle a honte. Son émotion lui donne la nausée. Une femme comme elle se contrôle. Elle entre dans

un café, posément, elle boit posément son café (dans sa

tête il n’y a que la tête de l’homme, le souvenir de chaque

seconde passée avec lui, et quand elle efface une seconde,

il en arrive une autre, et elle veut retourner à la première,

non pas aux instants où son corps ne se défendit plus

mais au contraire demandait « encore », quand encore et

plus étaient possibles et qu’au creux ou au plein du plaisir, il restait la béance du plus encore), descend posément

jusqu’aux toilettes, tient la porte à une dame, lui rend

son sourire, referme la porte sur elle, tire le verrou et se

vide dans la cuvette.

Sale, salie et honteuse de l’être. Ça elle ne s’était pas

vantée ; elle n’en avait pourtant eu que du bien ; mais la

honte, et pourquoi cette honte ? Ce pouvait être autre

chose : subrepticement, elle a pensé, dans l’affilée du passé

qui remonte, voire espéré que sous sa barbe se camoufle

encore du désir ; elle a craint qu’en la croisant, il ne juge à

sa petite mine qu’elle était malheureuse – une mal baisée.

Pourquoi ne pas l’avoir saluée ? On aurait pris un verre,

on s’était quitté bons amis, n’est-ce pas ?, on ne s’était rien

dit et rien juré. On aurait normalisé. Qu’il était donc plus

furtif qu’elle perverse. Vomira-t-elle jamais assez pour

effacer cette trace de sexe dans le sien ?

Entre Mikhaïl et elle, il y a de cela quinze années, se

dressa ce mur ; et contre le mur il lançait depuis la fenêtre de la cuisine des bouteilles vides, des emballages

roulés en boule, des morceaux de pain sec. Avec ses amis.

Les Russes. Claude-Hélène partant travailler hâtait le

pas pour s’effacer aux regards ; elle rougissait devant les

voisins qui, par chance, manquaient des papiers en règle

pour s’amuser au petit jeu de la délation. Des ordures

s’accumulaient au pied du mur noir ; il y avait des Russes

qui y jouaient, des Africains qui l’ignoraient, les uns et les

autres qui savaient fort bien leurs addictions et misères

respectives. Quant à savoir qui avait dénoncé qui, à la

fin des fins, v konsé konsoff… Claude-Hélène soupçonna

les Russes d’avoir dénoncé les Africains – des clandestins – et monnayé cette infamie. Elle ravala ses soupçons.

De Mikhaïl elle ne l’aurait jamais accepté, mais voilà elle

lui passait tout. Sait-on seulement ce qu’on refuse et ce

sur quoi on ferme les yeux ? De ce mur il se moquait,

ça il pissait dessus. Et il s’était moqué d’elle quand elle

avait essayé de le lui jouer version mur de Berlin. Les

femmes étaient-elles stupides – chto douraka – de vouloir

tout partager ? L’Occident était-il jaloux de l’oppression

de l’Orient pour vouloir lui copier un mur ? Dire que

maintenant le monde bipolaire n’existe plus : comment

leur couple aurait-il réagi à sa réunification ? Ce n’était

qu’une image, s’était-elle rétractée.

 

Le mur rappelle à Claude-Hélène, avec Mikhaïl, la

division du monde passée en force d’intrusion domestique. La division passée du monde. La division du

monde passé. Son passé : la rupture. Mikhaïl repassa à

l’est avant que l’est ne s’occidentalise ; il fut pope avant

que le religieux ne s’instrumentalisât en politique et

qu’au rebours le vieux continent ne se culpabilisât de

l’Orient, par l’opération de la substantialisation, qui fait

fureur. La chose devient mot qui devient concept qui

devient essence comme contrepartie de la théorie de la

relativité universelle.

Leur appartement était toujours envahi de réfugiés

prenant cette qualité parce qu’ils se réfugiaient là, autant

de colocataires autoproclamés parce qu’ils étaient censés avoir partagé de tout petits appartements à Moscou ;

et ces artistes géniaux le devenaient rien qu’à connaître

Mikhaïl. Cette qualité lui suffisait pour faire d’eux ses

amis et des génies, tout était vrai et faux, et qu’importe.

Ils parlaient russe, ils buvaient en Russes, Claude-Hélène ne comprenait rien ni à leur âme russe ni à leur

vodka, s’ils étaient dedans ou dehors, ni pourquoi tout

d’un coup au milieu de la nuit, comme elle avait cédé au

sommeil, des hurlements fusaient dans la rue : le temps

qu’elle se mît à la fenêtre, ils étreignaient déjà de serments d’amitiés le passant qu’ils venaient de bousculer ;

ils avaient déjà eu le temps de se bagarrer rudement avec

lui, puis d’accorder de grands pardons et de brailler de

phénoménales protestations d’amitié. Pourquoi de tous

ceux que Mikhaïl écrasait dans ses bras « mon frère, mon

frère » elle seule ne participait-elle pas de son génie ? Et

quand il jouait Platonov, elle se sentait le ver de terre

amoureux d’une étoile.

Il la regardait gravement, en hochant de son menton

galocheux, ce menton qu’il posait sur le rebord du lit où

elle dormait quand il rentrait à plus d’heure et qu’elle

avait fini par se coucher ; agenouillé dans la ruelle du

lit, devant sa femme étendue, il la considérait, et c’est

sa présence forte comme un parfum de lis et lilas mêlés

qui ouvrait ses paupières ; elle tournait le visage vers ce

visage coupé à la serpe et dévisageait à deux doigts d’elle

ses lèvres si dessinées, ses pommettes typiques, ses yeux

bleuet des Causses, son front rythmé d’une portée de

rides sans notes et, au-dessus, une touffe de la blondeur

même. Il disait parfois un mot ou deux quand elle sortait

sa main de dessous les draps pour accompagner la caresse de son regard, mais le plus souvent il dormait déjà,

une masse écrasée de sommeil qui avait voulu, pour son

dernier regard, poser son œil violacé opiacé sur le corps

assoupi de Claude-Hélène ; sa brute adorée dormait sur

l’appui de son menton. Et ses paupières avaient éteint

son regard pâle sur l’image de sa femme allongée qu’il

envolait en rêve.

« Ma femme », moia jena : ainsi la présentait-il, et il ne

la présenta jamais autrement, et jamais ses lèvres ne

dirent son prénom. Elle s’en souviendrait. Les autres, les

Russes, se sont eu à l’envi emparés de ce Claude-Hélène

pour jouer au ping-pong avec et en faire deux ou trois

syllabes, le dédoublement d’une seule, une amputation

par les pieds ou par la tête. Dans son enfance française,

Claude-Hélène n’avait jamais servi qu’à faire du Claudine ou du Claudette, de la Lainette pour son père, de

l’Hélène pour Colin, et une bonne poire pour l’école.

Les Russes en inventaient un monde : comment a-t-elle

enfoui ce monde-là ?

Ne pas idéaliser, ne pas regretter. Il fallut survivre. Elle

a quarante ans. Sa réussite professionnelle fait des jaloux,

et les femmes lui envient Térence, sans voir tout ce que

son beau visage classique a d’étrange : entre ses pommettes, il a un nez qui paraît droit, qui l’est effectivement, mais Claude-Hélène n’arrive pas à ne pas le trouver légèrement busqué – est-ce le fait que ses yeux ronds

comme d’oiseau sautent d’un objet à l’autre sur lequel ils

se fixent d’une intensité sans nuance, inexpressifs, posés

avant qu’ils ne sautent ailleurs s’ils se sentent surpris à

être posés là, pris en flagrant délit de leur inexpressivité.

Est-ce ce clignement de paupières presque un tic ?

Fallait-il que son œil rond ait retrouvé le mur, fallait-il

que le mur ait arrêté sa course, fallait-il que la gourmandise ait fait briller la petite lueur que seule la gourmandise savait allumer – et non pas le désir, ni le plaisir, ni

même la condamnation de ce qui constitue l’injustice

sociale. Son mur, à elle, Claude-Hélène, qui est noir.

 

•

 

La rénovation urbaine ne l’a pas touché. Et maintenant qu’il est là devant elle, noir, haut, sale, un sentiment

indéfinissable la secoue. Il n’a pas changé. Elle non plus,

à part les quelques rondeurs bien vécues de la femme

de quarante ans, quelques plis et rides. Qu’elle n’ait pas

changé, cela va de soi, mais que le mur soit imperturbablement resté le même, après tant d’années, malgré la

chute de l’autre mur qui a finalement réexpédié dans

son Orient tout le reste de la clique des Russes, malgré

le grand lessivage de l’histoire contemporaine, elle n’en

revient pas. Stupide et douloureuse, elle le regarde intact.

Intact, c’est-à-dire maculé ; il est le même que quand

avec ses Russes Mikhaïl jouait à pisser dessus depuis la

fenêtre, parce que pisser dans le rond des chiottes c’était

trop civilisé quand lui et ses Russes étaient cuits, enfin ils

pissaient à la lune, au mur, à leurs amours, à tous les murs

et à tous les amours, ils pissaient aux étoiles, ils pissaient

dru et se lançaient des défis à qui pisserait plus haut plus

bas plus rond plus régulier, ils pissaient cette bière de

France qui leur desséchait les entrailles.

Comment a-t-elle eu jamais regretté ces animaux-là ? Son appartement d’amoureux était insensiblement

devenu un repaire de Russes, ni espions ni dissidents ;

comme sur un tarmac d’aéroport ils déposaient chez elle

leurs pattes blessées, gueulaient leur exil à la gnôle et

priaient à la vierge dont l’icône de Kazan planquée dans

le tiroir de la cuisine faisait l’objet de leurs dévotions

sous couvert qu’ils se préparaient du pain perdu. Même

Mikhaïl priait en catimini. Et tous autant qu’ils étaient,

ils étaient à la fois athées, mystiques, communistes, opposants, idolâtres et iconoclastes.

Mikhaïl était déjà perdu pour elle quand elle voulut

se faire artiste et, partant à la conquête artistique du mur,

inventa le micro-interventionnisme – concept novateur

à l’époque. Il le prit pour décision de femme jalouse

d’un pénis projetant la miction sur le mur, avec la perversité de la femme occidentale chantre de la liberté qui,

dans son geste de réhabiliter, signifie qu’elle le purifiera.

Qu’est-il allé faire pope en Carélie sinon rendre la puissance à son sexe que l’Occident, de micromachine en

microtruc, émascule ? Le concept de répression, jeté aux

oubliettes de la démocratie, se transfigura d’abord en

exigence d’hygiène, puis en soin de beauté : l’art ravalé

en fétiche bientôt ferait se prosterner les masses devant

un mur. Son micro-interventionnisme était condamné.

Est-il projet artistique qui tienne s’il tient au seul ressentiment ?, demanda-t-elle par la suite à ses artistes qui

venaient lui demander des subventions. Créerez-vous

encore si vous n’avez plus la haine ou le ressentiment ?

 

Et Mikhaïl la quitta. Elle enterra l’affaire de la micro-intervention et fonda une association de médiation

culturelle.

Puis entre l’Est et l’Ouest la transparence de la Glasnost

succéda au rideau de fer, puis ce fut la chute du mur, qui

les fit tous rentrer au pays, après Mikhaïl, les autres, chacun, tous trouvèrent sans doute perchoir en Russie pour

y suspendre doucha et stuchodvarienie, souvenirs de Vissotski en « Gamlet ». Et elle, elle resta là, pendant encore

des années, avant que Térence ne vienne l’en extraire et

puis ne l’y ramène.

Ce qu’elle avait aimé Mikhaïl. Que Dieu fasse le compte

des mois qu’il lui avait fallu pour ne pas mourir sur place

toutes les fois qu’ici ou là elle posait l’esprit ou le cœur, là

et partout où il avait colonisé : des sables mouvants, un lit

de larmes, et même les larmes ne pouvaient pas couler. Il a

semé trop de désolation en elle. Reste un désert.

Il fallait bien qu’elle eût pour Térence un immense

amour, puisqu’il lui avait fait tout oublier. Au début,

elle y pensait encore, au Russe, de façon obsessionnelle

même ; c’était d’ailleurs paradoxalement ce qui lui avait

permis de butiner de bras en bras sans s’écrouler, et il

lui coûtait bien des efforts pour remettre au jour où ce

serait possible le moment où elle pourrait prendre la rue

qui avait abrité un jour sa vie avec Mikhaïl barrée par ce

mur dont elle ne voyait d’ailleurs pas qu’il ait pu survivre

à celui de l’autre côté, le mur de fer comme de fer la

double mâchoire de Baba Yaga à la culmination zénithale des Pléiades. Il ne servait à rien, il avait dû tomber.

N’empêche : à défaut du mur réel il en resterait la place

en son cœur, encore brûlante des promesses pliées en

quatre que l’on serre sur sa poitrine, que l’on embrasse,

que l’on relit une dernière fois avant de les insérer entre

deux pierres disjointes – ils avaient craché sur cette

tombe ; ce Russe et sa macédoine de copains désastreux

y avaient fusillé son espoir, sa jeunesse – ils avaient pissé

dessus. Elle avait maudit son destin qui la ramenait au

même endroit. Puis elle avait oublié, et la rue derrière,

elle n’y passait pas.

Fallait-il aujourd’hui que Térence lance sa tête contre

le mur, après que son amour borné, son amour entêté

de caboche de mauvais poil avait eu miné ses souvenirs

comme l’acide salicylique une verrue plantaire incorporée à sa proie de peau ? Peu à peu elle avait oublié le défi

mental que ce fut pour elle d’habiter si près et de n’y

penser pas, au pied du mur, et de se préparer mentalement à la nécessaire normalisation – passer près du mur

et ne souffrir pas, quitte à en sourire un jour et quitte un

jour à l’évoquer sur le refrain du « quand j’étais jeune » à

sa future portée qui ne lui avait pas encore pointé le plat

du ventre.

Et puis elle avait oublié.

Et maintenant pour donner son pain à son gourmand

de Térence, pour que son Térence soit content de son

petit animal coquin, il faut lui chercher son pain quotidien au pied du mur. Elle découvre que le passé fait

encore emprise : il la mord.

Non Térence, Térence doit se détacher, l’implant n’a

pas fait souche.

L’animal coquin s’est envolé un jour dans le rêve de la

galoche.

 

Au retour, elle s’est posée entre les draps, sans se déshabiller, seulement pour penser à cette illusion douce qui

des amants fait l’état heureux.

Maintenant que le soleil s’est levé – et pourquoi fut-il

important qu’il se soit ce matin levé à l’est, s’est-il jamais

levé ailleurs ? – tout est différent.

 

•

 

Quand Térence l’a ramenée dans ce quartier, elle refusa

de le considérer comme retour à la case départ et décida

de s’investir à titre tout à fait personnel dans l’étude de

la modification architecturale et urbanistique, ce qui se

révèle aujourd’hui très utile dans l’éventuel rebond de son

parcours professionnel, puisque l’équipe municipale pressentie future – les élections ont lieu au printemps, mais à

moins d’un événement historique majeur les résultats suivraient les indicateurs dans le sens d’une alternance politique – inscrit dans son programme électoral la fusion des

deux directions (urbanisme et art) en une seule, encore à

baptiser. Claude-Hélène avait eu bien du nez quand elle

prit bénévolement sur son temps pour écouter les commentaires des riverains sur l’avancement des travaux, la

démolition de l’ancien, le creusement du sol, les sous-sols

de parkings, puis l’édification progressive des immeubles.

On avait même imaginé un gros projet, sous le nom de

collectif RUGO, conçu pour le bicentenaire de la nature

en milieu populaire : ru comme rue, go comme allons-y.

Puis les énergies avaient manqué.

Le chantier se déplaça dans la rue au fur et à mesure

qu’on éventrait, à droite, à gauche, puis qu’on bâtissait

en un tournemain : le temps que le troisième immeuble

en soit à poser ses fondations, le premier inaugurait déjà

la parfumerie, en bas ; et en haut les fenêtres avaient

déjà leurs rideaux blancs à motifs de pierrot, paon ou

pivoine, et déjà les premières traces de dégoulinade de

l’hiver pluvieux, et voilà qu’en bas la gérante de la parfumerie se plaint de ce que les travaux lui déposent de la

poussière sur ses vitres. Il y eut des moments de grâce :

quand le chantier devenait dangereux et que les mères

ont craint pour leur progéniture.

 

Claude-Hélène est rompue à l’exercice de la réflexion

institutionnelle en matière de politique culturelle. Sa

présence citoyenne avant la lettre dans les manifestations artistiques a su créer la confiance : elle inspirera à

Armandier, le futur maire, de la nommer à de hautes responsabilités, sans exiger qu’elle soit de son bord, à condition toutefois qu’elle soit entourée des mieux choisis

parmi les siens. À condition qu’il soit élu. Il devait l’être.

Et voilà que le mur est encore debout.

Obnubilée, elle sonde ses collaborateurs, s’ils

connaissent ce phénomène de la mémoire qui évacue

soudain l’objet qu’elle chérit entre tous, mais qui y refait

surface à l’occasion. Elle ne les écoute pas. Quel genre de

bouleversement est-ce, que Térence soit revenu avec un

pain rond particulièrement goûteux sinon qu’ils ont eu

cet échange bref et cinglant, signe que quelque chose se

délite ? La mort d’un amour fait-il revivre tous les précédents, ainsi relativisés ? Elle préfère que la mort d’un

amour donne vie aux prochains. Un amour est mort,

dont le mur est le deuil. Quant à savoir lequel… Térence, elle le connaît depuis dix ans, ils vivent ensemble

depuis quasi dix ans, et depuis neuf ans trois quarts, cela

fait neuf ans trois quarts qu’ils n’ont pas envisagé l’idée

qu’ils constitueront un jour un foyer. C’est ce qu’elle se

dit dans le moment de confusion où elle bat en retraite,

auprès de ses collègues. Ils s’aiment tour à tour : quand

ce n’est pas l’un, c’est l’autre, dans une alternance de

domination, et au bout du compte, cela fait une belle

entente, n’est-ce pas ? Leur complicité se nourrit de

la certitude qu’au bouclage ultime des bouches qui se

seront ouvertes dans la querelle, le sentiment renaîtra

avant de s’effilocher puis de s’exténuer presque à ne devenir que le souvenir qu’il a été et qu’il s’est exténué cent

fois et qu’il renaîtra donc ; donc on fait l’économie de la

rupture, oh ! que cette querelle soit muette ! Qu’elle soit

rentrée, qu’on se mange les lèvres, que l’on se tourne la

langue dans le bec de fois sept fois sept ! Et cela se fait

à l’inégal, chacun étant tour à tour plus demandeur ou

plus nonchalant : et la mémoire du corps – sauve que

pourra – sait trouver les longs moments de plaisir où

chacun sait assez gré à l’autre de lui avoir naguère inspiré le désir, et peut-être cette frustration sentimentale

et la pénurie de paroles douces jouent-elles à maintenir

allumée dans sa tranquillité sereine la veilleuse de leur

amour, y compris propre.

Après l’amour, après l’effroi de ce corps trempé le mien

le tien encore une fois indissocié, ils sont finalement bien

heureux de s’assoupir frère et sœur, ayant cherché, ayant

voulu, ayant trouvé le plaisir au chacun pour soi. La règle

du chacun pour soi maintient l’ordre social. Bienheureux si ce n’est pas de tous contre tous la guerre.

— Ce serait à l’occasion d’un traumatisme que des

choses évacuées de la mémoire remonteraient, précise

Claude-Hélène.

— Cela s’appelle du refoulement, répond en riant Aude

de Lestoile.

Claude-Hélène se reprend : suis-je bête ! avant de

laisser l’autre poursuivre : qu’on en trouve des cas étonnants, pas seulement des vicissitudes de l’enfance. Par

exemple avec les chocs de la guerre ou de la déportation, et tous ces réfugiés qui refoulent jusqu’à l’horreur

des conditions matérielles de leur fuite et dont la survie

est comme mécanique ou organique, plus forte que leur

volonté consciente de continuer leur vie. Ils vivent leur

exil qui les traîne par le bout du nez. Jusqu’au jour où…

et cela génère des hystéries majeures.

— Ils oublient vraiment ? s’étonne Claude-Hélène.

— Sans aucun doute. Mais un psychiatre peut mesurer à

quel point leurs gestes sont mécaniques. Finalement, un

peu de souffrance protège, enfin expose…

— Tu veux dire qu’un peu de souffrance est le signe

qu’il n’y a pas trop de souffrance.

Cette idée lui trotte dans la tête ; elle lui paraît fausse,

ou inutilisable. Refoulement, pas d’accord ! Claude-Hélène n’est pas quelqu’un qui rate sa vie : elle la conduit

même très bien, et pas seulement au plan professionnel

où elle est tout à trac en train d’amorcer un retournement d’obédience, qui n’est même pas une trahison. La

politique culturelle de la ville se doit de dépasser les clivages politiques ; et, puisqu’il flotte dans l’air qu’il doit

y avoir alternance aux prochaines élections, il est sage

qu’elle s’enquière de se rapprocher des attendus vainqueurs. Elle n’a jamais fait de politique. Aude et sa psychologie, Aude et ses trente-quatre ans, on sait que tu as

trente-quatre ans.

Sa vie décline l’éventail des réussites, de la plus visible

à la plus intime – elle a refoulé Mikhaïl et ses rêves d’artiste – et Térence en occupe le milieu. Il est le beau milieu de sa vie. Il est beau. Si elle ne le met pas au centre,

ce doit être par refoulement – un trou noir que c’était et

l’obscure recommandation qu’un Térence, un Renaud,

un quelconque Pierre Paul Jacques ne vous occupe jamais le centre sans vous lester et vous river à terre. Que

donc aucun homme ne l’occupera, et que donc ma foi

quelques années de moins bonne entente ne sont rien.

En femme d’action, elle prend à bras-le-corps cet

ours blanc qu’est son mur russe. À bavarder ainsi avec

ses collaborateurs et avec Aude, Claude-Hélène s’est

ridiculisée. Aude bavarderait : on en ferait des gorges

chaudes – la chef ne sait rien du B. A. BA de la psychanalyse, quoique cette théorie soit en cela merveilleuse,

comme le dit si bien Aude, qu’elle rend compte du fait

qu’être féru de sa doctrine n’empêche pas d’échouer à

en transposer les mécanismes à son propre cas et à ne

pas voir ce qui crève les yeux de tous, à moins de se l’être

approprié par cette expérience de vie qu’est l’analyse

menée dans ses conditions thérapeutiques strictes. Aude

n’en disconviendrait pas.

Prendre l’ours par les cornes, c’est ne rien en dire et ne

surtout pas en vendre la peau, par superstition, de peur

d’y laisser la sienne. À sa jeunesse, elle a déjà concédé

un peu de l’ovale de son visage et du lisse de sa joue.

Cela l’inquiète. L’ours blanc, c’est cette idée soudain

insoutenable que Mikhaïl va jaillir lui aussi du mur, fût-ce en soutane… Térence a des cornes imaginaires ; le

corps de Mikhaïl dans leurs draps de noces, qui s’est

amenuisé, comme le temps passe, reprend du poil de

la bête, aujourd’hui, à cause d’un mur. D’autant qu’en

dix ans, tout a changé : les frontières institutionnelles

entre art plastique et art dramatique ne sont plus infranchissables, chacun derrière sa cloison, acteurs d’un côté,

médiateurs de l’autre, et l’on navigue allègrement de

l’un à l’autre. De toutes façons, Mikhaïl, les murs et les

frontières, il en avait vu d’autres ; jamais il ne s’y serait

résigné. Et puisqu’elle a rencontré son fantôme mural,

autant mener la lutte maintenant et y triompher avant

qu’il n’apparaisse en chair et en os. Sans compter qu’il

est devenu pope, quelque part là-bas où la nuit de l’hiver

écrase le jour, où le jour liquide la nuit, en été, et où la

neige n’est pas qu’un peu de sucre-glace sur les pare-brise – un hurlement de femme violée que cette tempête qui fait de la terre une banquise.

Quoique son père fût politiquement plus nord sud

qu’est ouest, rien n’y fait : Claude-Hélène est née

et a grandi sous le régime du mur, avec la fascination

qu’exerçait le fantasme d’un « autre côté » et l’adoubement systématique de ceux qui l’avaient franchi. La réalité actuelle a beau faire que des Russes visitent Paris, que

des Russes s’y installent et y prospèrent, qu’ils fassent

allers-retours, commerce et trafic, pour elle la Russie

reste de l’autre côté, comme ce qui dépasse l’Orient et le

contourne, allant jusqu’à la mer là-bas qui borde l’Asie ;

la Russie est à jamais ce qui tient enfermé, derrière son

double mur fermé à double tour de verrou de Nation et

d’Église, l’homme qui l’a quittée à jamais. Et le mur est

là, en Occident, à quelques mètres de chez elle. A-t-il

jamais été ailleurs ?

Au creux de la mémoire de Claude-Hélène se clapit

le lièvre d’une expérience créatrice avortée : la micro-intervention urbaine. Aujourd’hui qu’elle doit faire,

comme directrice des opérations spéciales, ses preuves

d’allégeance idéologique auprès de la future nouvelle

équipe, que trouverait-elle de plus démonstratif que de

motiver l’exercice de la démocratie locale sur cet échantillon urbain qui, de mouton noir, pourrait devenir vilain

petit canard mutant en cygne blanc à la faveur du génie

imaginatif des riverains ? Un test grandeur nature que la

nouvelle équipe pourrait homologuer. Bref, il se pourrait que ce mur arrangeât tout le monde, sinon sa part

sentimentale. Dire qu’elle a choisi sa profession pour ne

jamais croiser le spectre de son amour.

C’est à ne pas mettre un couvercle sur son refoulement : une femme de tête n’a pas de ces timidités. Elle

a mené sa carrière tambour battant, elle gèrera celui-là.

 

Avec l’hiver, il fait déjà nuit quand elle s’approche

du mur – de la boulangerie elle sort avec un paquet de

chewing-gums. Il n’y a pas de refoulement, pense-t-elle.

Elle le regarde avec circonspection, elle le toise, il ne lui

fait aucun effet. Elle se dit : ouf, c’est fini. Comme on

panique pour un rien, comme d’un rien on se monte

la tête. Elle demeure longuement devant lui, le temps

que le chewing-gum perde son goût de fausse menthe et

de faux sucre : il faut s’assurer qu’il ne reviendra pas – et

s’adresse quelques louanges : vraiment j’ai bien fait,

c’était si simple. Des nuages de vapeur lui sortent de la

bouche. Puis elle a froid, dans son tailleur pantalon de directrice des opérations spéciales ; le vent souffle du nord

et descend, à tout berzingue, la rue méconnaissable fors

le mur : on n’a plus le droit de se garer, on y roule à trente

kilomètres-heure, il y a, par terre, des ralentisseurs en

forme de chiens crevés et sur les côtés des emplacements

à étrons. Des endroits « propisse », encore un souvenir,

encore un sale souvenir ! Les immeubles, sensiblement

de la même hauteur, sont tous modernes. Pourquoi

avoir conservé le tracé de la rue, au lieu de la réaligner ?

Quand elle a eu emménagé de l’autre côté, avec Térence,

le pâté de maison était encore pour l’essentiel debout

dans son état ancien ; et c’est comme si tout s’était fait

comme à partir de leur immeuble, neuf, un immeuble

d’architecte qui donna le la au couple démolitions reconstructions alors encore à venir, et qui maintenant

étaient avenues. À l’époque, l’immeuble de Mikhaïl lui

semblait être derrière, celui de Térence devant, comme

un fanal. Et maintenant : est-ce le signe qu’elle a atteint

la crête de son âge et qu’autour du pivot – oui, la quarantaine – le devant et le derrière déjà s’échangent ? Autour

de son immeuble, un immeuble d’architecte DPLG qui

prend de la belle patine, déjà les autres de piètre qualité comme des dominos succombent successivement

aux avanies du temps – des plaques se détachent, malgré

les filets de sauvegarde, les miroirs ne mirent plus rien.

Vite fait bien fait, on a pris soin des apparences, et d’elles

seulement.

Elle fait le tour du pâté de maisons et découvre ce qui a

survécu à la grande épreuve : le café de Fernando. Serait-ce encore Fernando qui tiendrait son café ? Deuxième

épave de ce pâté d’immeubles désormais sans souvenirs, la bâtisse à deux étages de Fernando ressemble plus

encore à une cabane : le jaune de sa façade, juste sous

la portée du réverbère, brille avec constance. Était-elle

jaune, avant ?

Elle pousse la porte. Des types sont au comptoir, sur

le sol de grands carreaux ocre. Elle regarde le sol avant

de regarder la tête de l’homme debout de l’autre côté

du comptoir, partagée entre deux appréhensions : que ce

soit Fernando, que ce ne soit pas lui. Il lui tourne le dos,

occupé au percolateur qui siffle. Elle referme la porte :

la pièce est surchauffée, comme chaleureuse l’odeur de

tabac et de bière. Y avait-il alors cet escalier de bois montant vers l’étage ? La dernière fois qu’elle est venue, elle

s’est assise en terrasse, oui, c’était là, un mois de mars

un peu frisquet ; et elle a rencontré Térence. Est-il plus

beau ou plus affreux que tous les liens de son cœur, les

heures quiètes et les heures pénibles, se nouent dans ce

mouchoir de poche ?

Elle avait fait une croix sur son passé. Une fois Mikhaïl

parti et froqué, elle était restée là, et en couchant avec des

hommes, elle pensait un peu à Mikhaïl, en ayant un peu

honte, et en y trouvant surtout du plaisir. Et la douleur de

la rupture s’en était trouvée progressivement domptée,

lavée et relavée. En sanglots elle hurla toutes les peines

de l’amour bafoué, puis cela passa. Et prendre son café

chez Fernando, c’était penser à une blessure d’amour

sans y penser, c’était n’en garder que les doux moments,

plutôt que décider de partir, de décider qu’elle n’y pensera plus ; elle y pensait pour se dire qu’elle y pensait en

adulte et pour se dire que seuls les enfants font des tests

avec les bobos qu’ils ont sur la jambe, fascinés qu’ils sont

par la plaie, par la croûte ensuite, et le bleu autour qui

vire violine, puis verdâtre, puis cognasse, ça c’est quelque

chose qui leur arrive – ils ont même pleuré – mais que

leur corps ne s’approprie pas absolument : il travaille

d’un effort insensible, cellule après cellule, pour le réduire à l’ordre lisse et habituel. Ils y reviennent : « Ne

retire pas ton sparadrap, n’arrache pas la croûte », et la

menace de la cicatrice n’y fait rien. Sauf parfois qu’on se

fait mal. Une petite obsession pour se rappeler qu’on a

été capable de grandes envolées. Le rappel périodique

d’un chagrin d’amour la gardera jeune.

— Vous m’avez l’air triste, là.

Non, le lecteur du Monde n’a pas pu lui dire cela.

Claude-Hélène a sursauté. A-t-il vraiment parlé ? Elle

ne saura jamais ce qu’il lui a dit. Elle lui passe la mini-colonne Morris pleine de carrés de sucre.

— Vous travaillez où ? Excusez-moi, je suis indiscrète.

— Je vous le dirai un jour si vous êtes sage.

C’est ainsi qu’elle rencontra Térence. Térence est un

homme solitaire. L’enfance ne lui a pas légué d’amis.

Après le choc de la mort de son père dans un accident

sur l’A6, ce fut, à l’internat, son refus d’avoir des copains,

puis cette tumeur mal détectée – on s’était contenté de

diagnostiquer au feeling : troubles psychologiques, cela

suffisait bien. Ce que c’est que la mort précoce d’un père

pour un garçon, le fils unique d’une mère folle de chagrin qui se remaria à peine les fleurs des funérailles étaient

fanées. On vendit la maison de Sèvres. Ses camarades de

classe remisèrent l’adolescent dans une affreuse étrangeté,

et son comportement bizarre traça autour de lui le cercle

du silence ; il y eut les absences manifestes où il s’engloutissait, puis la chute vertigineuse de ses résultats scolaires.

On ne disait rien. Le pauvre garçon. Le père mort expliquait tout.

Il fit une chute de vélo, sans gravité, et par précaution

on lui passa un scanner ; c’est alors qu’on découvrit dans

son cerveau l’autre lésion.

Le père mort n’était pour rien dans la prostration du fils.

Le vent s’engouffra en sens contraire. La rumeur vira

de bord. Quoi ! un enfant si insensible à la mort de son

père ? Il a une malformation congénitale : est-elle héréditaire ? Le nouvel époux, le beau-père, nia presque

cet enfant-là. Disciple de Maurras, lecteur de Carrel et

adepte de Malthus, il expliqua à la mère de Térence que,

dans ces conditions, on ne donnerait pas de demi-frère

ou sœur à Térence. Térence se méfie de son beau-père.

Claude-Hélène lui dit souvent que vu les circonstances

le contraire eût été étonnant.

L’opération, l’hôpital, la convalescence, la récupération

neurologique, autant de turbulences qui expliquent qu’il

eut bien du mal à faire ses études, mais il sacrifia tout

pour compenser ce retard, fort d’une volonté de réussir impérieuse bien au-delà de ce que comportait son

milieu de fils à papa, qui aurait peut-être fait de Térence

un fils à maman, s’il n’avait été un orphelin de père, si sa

mère ne s’était pas si vite remariée et si la maladie de son

fils n’avait pas jeté le soupçon du second époux sur un

ventre peu fiable. Pour lui, l’hérédité se transmet par les

femmes, tu vois, l’hémophilie au tsarévitch.

Claude-Hélène apprit tout cela assez vite ; entre Térence et elle il devint assez vite clair que chacun ne faisait

des efforts pour maintenir une vie sociale dite normale

que pour complaire à l’autre en son souci de ressembler à monsieur-tout-le-monde. L’aveu en fut hésitant,

de qui est pris en faiblesse, mais il les soulagea, et ils ne

firent bientôt plus aucun effort. Ils s’étaient trouvés et

bien trouvés. Du coup elle avorta. Sans avoir fait aucun

examen sérieux quant à l’hypothétique transmissibilité

génétique de la faiblesse neurologique de Térence.

Pourquoi penser à tout cela ? Est-ce à cause de ce fort

Chabrol dont les médias relancent sans cesse l’image,

appliquée aux territoires occupés en Palestine, aux ouvriers de Moulinex, aux canardiers d’août, sans même

savoir d’où elle vient ? Le fort Chabrol rappelle surtout

à Claude-Hélène la douce allégresse de leurs débuts

amoureux : Térence faisait des imitations, alors, ses imitations étaient drôles, et les plus drôles de ses imitations

étaient celles où il caricaturait son beau-père dit mo-mo,

monarchiste et morvandiau, ou mal-mau, malthusien

et maurassien, qui regrettait encore la reddition de fort

Chabrol, un 20 septembre, et employait l’expression à

toutes les sauces. Claude-Hélène riait de la caricature,

puis s’assombrissait : pourquoi toujours dire du mal de

cet homme qu’elle trouvait plutôt agréable, les rares fois

qu’ils avaient d’être ensemble ? Pour sa part, elle aurait

bien fréquenté un peu plus ses beaux-parents. « Il te plaît

à dire, tu n’as pas de famille », lui opposait-il, et on ne les

fréquentait pas.

Par son métier d’avocat « social », Térence est aux premières loges des choses du monde. Il a des clients que

la vie n’a pas dotés de réflexes et de références, en cas

de procès pour délit commis ou subi. Ils ont plus que

tout besoin d’un Térence pour les aider à le préparer,

techniquement, et à l’affronter, psychologiquement : il

fait à leur côté, consciemment du reste, office de psy, de

nourrice, de mère, d’assistante sociale, de confident, de

conseiller conjugal, et surtout de pourvoyeur d’un système de valeurs compréhensibles, auxquelles ils n’ont

pas accès sans lui. La machine judiciaire, les procès, ils ont

vu cela à la télé, et pourtant cette connaissance factuelle

relativement précise est rentrée dans leur tête comme

des trames de sketch et non pas comme un stock d’expériences où puiser des cadres moraux et psychologiques.

Térence est constructif et efficace dans cette écoute.

Apaisant. Il se rappelle parfaitement comment il a appris

son métier de juriste chez Me Michèle Barret-Lauze.

Qu’elle en fût consciente ou non, l’enseignement ne

fut pas purement technique. Sa maladie neurologique,

engouffrant sa force de vie, l’avait laissé inerte pour les

initiations psychologiques et affectives. L’apprentissage

de l’opération conceptuelle exigée d’un avocat, qui doit

classifier le matériau existentiel compact, lui demanda

une lucidité particulière, étant donné les lésions de son

passé scolaire et affectif, presque un exercice spirituel.

C’est parce qu’il avait vécu ce moment dans un état de

conscience très mûr qu’il est particulièrement à même

de faire cheminer sur la voie de la responsabilité ses

clients souvent socialement mineurs et infantilisés par

le système. Claude-Hélène est fière de lui. Toute sa hauteur brille de discrétion et de discernement.

Elle éclaircit sa voix : Bonsoir. Les types au comptoir

ne se sont pas retournés. Elle répète, un mot qu’elle veut

plus intelligible mais qui le sera moins : elle le fourche au

milieu d’une sale pensée. Les bouts pointus de ses bottes

à talons qui tuent crissent sur les carrés ex-cimetière de

mégots.

— Donnez-moi un vino verde.

Fernando se tourne vers elle – c’est bien Fernando.

— Fernando, je suis bien contente !

Les autres se taisent ; le cercle de leurs oreilles s’arrondit.

— Vous ne vous souvenez pas ? Je venais, avant. J’habitais là-bas, avec un Russe…

Un des clients, le plus jeune, grommelle quelque chose

qui ressemble à du slave.

Fernando dit que c’était possible, que c’était très possible,

qu’il y avait beaucoup de monde et qu’avec les années…

— Rien n’a changé ici. Enfin si, mais quoi ?

Lui servant son verre de vin, il la dévisage en faisant

mine de ne pas la dévisager. Elle s’y prête, un peu mal à

l’aise dans son habit passe-partout partout ailleurs et mal

à l’aise comme si elle avait débarqué quelque part dans

des couches abolies de son passé dont elle reconnaîtrait

des éléments sans plus savoir rien employer.

L’absence de Mikhaïl lui manque. Chez Fernando, ils

n’y venaient jamais ensemble : quand il oubliait sa clef,

elle la déposait là. Elle ne venait là que pour Mikhaïl. Pour

déposer la clef. Cela devait se voir qu’elle était devenue

seule, ensuite ; et, quand elle était partie sur les pas de Térence, elle avait pris sur elle de ne pas venir dire au revoir.

Fernando repart vers ses verres qu’il essuie à l’ancienne,

au torchon. Il a allumé la radio : cela crachote des chansons de variétés. Les hommes reviennent à leur verre.

Elle a fini le sien, elle va régler, quand elle se rappelle

qu’auparavant il y avait une femme à qui l’on réglait les

consommations.

— Pardon, c’est à vous que je paye ?

— Vous nous quittez déjà… lance le petit jeune homme

d’un air absent. Il fait froid dehors !

— Bah, fait Fernando d’un air énigmatique, avant il faisait plus froid.

— Alors donnez-moi un autre verre.

— À votre santé, dit le jeune en donnant un petit coup

de son verre sur le coin de son arcade sourcilière.

Claude-Hélène veut profiter de l’ouverture sur les

hivers qui ne sont plus ce qu’ils étaient pour faire parler

Fernando.

— Dites-moi, cela fait longtemps que vous êtes là ?

— Ma petite dame, je vous vois venir. C’est non. Définitivement non. Je ne prête pas mon établissement pour

un décor de film ou je ne sais quelle faribole.

Elle va se récuser, mais Fernando la regarde, des tisons

dans la prunelle.

— J’ai dit « non ». Déjà au gringalet de l’autre matin. Encore non à je ne sais quel crétin, je ne sais plus quand, non

vraiment non. À vous non aussi. Fallait pas tout détruire.

Et maintenant ça veut faire époque. Quelle époque !

Il ne laisse pas Claude-Hélène reprendre.

— Et je dis non. Je ne fais rien pour sauver mon bar. Il se

trouve qu’on n’a pas voulu de lui pour le grand saccage,

mais je n’y suis pour rien. C’est le seul qui tient. Je n’ai rien

à vous dire, moi, je n’ai pas mobilisé le quartier, personne

n’a manifesté pour moi, je n’ai pas d’appui à la mairie, je

ne suis pas dans les petits papiers de France/Portugal.

Un autre client, plus âgé, prend Claude-Hélène en

pitié : qu’il ne faut pas s’en faire, que Fernando grogne,

qu’il préférerait rentrer au pays, qu’il est tout de même

content que sa maison soit debout, et Fernando de lui

couper la parole.

— Parole ! tu diras ce que tu veux, mais ce truc qu’ils

m’ont collé sur la façade, je m’inquiète. En plus je ne

comprends pas : cela se voit que ma maison n’est pas

construite de la dernière pluie, et cela se voit même que

je suis Portugais. Alors pourquoi, je te le demande !

— Arrache ce truc ! fait le troisième. Avec moi cela n’aurait pas traîné.

Le premier reprend : le petit gars qui est venu l’autre

jour, c’est lui qui a dit qu’il fallait se mobiliser pour sauver les vieux zincs ; qu’il écrirait un livre, un manifeste,

pour lutter contre le fanatisme religieux. Parce qu’il y a

du fanatisme religieux, qu’il a dit, dans l’interdiction de

l’alcool et du tabac. Il a laissé son bouquin. Fernando

l’attrape sur l’étagère et le jette sur le comptoir.

— Louis Dionysopoulos !, s’exclame Claude-Hélène, ça

alors ! Évidemment si on interdit l’alcool…

Mais Fernando est superstitieux. Le pou est le signe

d’un dieu auquel il ne croit plus depuis belle lurette et

que s’il existe, il n’est pas bon, vu qu’il envoie des signes

pas clairs, qui vous fichent la frousse.

— Comment va votre épouse ?, jette Claude-Hélène.

Cela jette un noir. Fernando a repris son ménage. Il

essuie les verres.

— Elle est morte.

L’ambiance du bistrot, sombre déjà, avec cette musique

d’il y a vingt ans, a viré à nulle part : il n’est plus ni de jour

ni de nuit. Claude-Hélène boit un troisième vino verde

et regarde griller le bout de la cigarette du jeune qui est

en train de lui raconter qu’il est Bosniaque, mais qu’il

était là dès avant la guerre ; qu’il fait de la plomberie et

de la peinture au noir, qu’il peut lui faire les courses et lui

laver la voiture ; qu’il fait taxi au noir.

— Puisque vous voulez tout savoir, reprend Fernando,

j’ai reçu un arrêté de péril : dernier avis avant destruction.

Voilà. Je suis le dernier.

Fernando le dit avec fierté. Claude-Hélène est heureuse : un maquis. Elle se rappelle comme elle avait dû se

dompter pour se forcer à revenir chez Fernando, après

le départ de Mikhaïl. Quelle folie de garder l’appartement de tous ses souvenirs, mais où serait-elle allée ? Le

deuil avait pu se faire, un jour, quand ce bout de quartier

commença à perdre ses vieux immeubles. La destruction l’avait libérée. Après elle était partie. Chez Térence.

Ce jour-là, il y avait un immeuble en construction, et

une grande benne verte devant : on a des vieilleries à

foutre en l’air, c’est quasi qu’on se déciderait à changer la

moquette, histoire de participer à la rénovation collective.

Sauf que là c’était bientôt la fin, programmée. Ce qu’on

jette maintenant, on n’aura pas à le jeter plus tard. Déjà

l’apparition du nouvel immeuble valait menace plus

que promesse. Déjà on avait vu défiler dans la boutique

provisoire du promoteur ce qui constituerait les futurs

propriétaires. Déjà la disqualification se mettait en place ;

sourde avance la relégation. Les clochards aussi : ils se

postent au cul de la benne pour contrôler ce qui y entre.

 

Elle a décidé de jeter le costume de velours rouge

que Mikhaïl portait dans les Fourberies de Scapin. Scapin puis Fantasio, puis Platonov, puis rien. C’était tant

mieux. À chaque fois la jalousie lui a tordu l’estomac

quand les applaudissements crépitaient dans la salle. Et

ils croyaient qu’elle blêmissait de trac contagieux, ou de

fierté, mais c’était la jalousie. Mikhaïl pouvait la tromper avec la brune la blonde la rousse, elle n’en éprouvait

presque rien, mais les applaudissements de la salle lui

retournaient le ventre. De l’envie, mauvaise, de la haine,

faisaient éclore cent insultes irrationnelles que seul le

contrôle de soi savait séquestrer derrière l’enclos de ses

dents. Cela était le pire : cela vivait sans elle.

À côté de cela, toutes les filles que Mikhaïl baisait dans

les coins, c’était sa vie à lui, ce dont les femmes s’accommodent se disant entre elles ou chacune se disant à soi

ainsi sont-ils – rien qu’elle eût façonné et qui ne lui reviendrait pas.

Qu’est-ce qui résiste au frottement des jours ? Mikhaïl

était parti, elle avait mis son costume à la benne avec une

facilité surprenante.

 

Elle surveilla si des clochards venaient le récupérer.

Elle l’espérait même, comme le signe qu’ils participaient

à sa résurrection. Allez, vendez-moi tout ça ! Un autre

saura le vendre plus cher ou bien il se le retaillera pour

un nouveau Scapin ou un bal masqué : le costume échappera à la farandole du commerce. Avant la prochaine

ronde, les clochards ont à leur insu même cette grâce de

faire revivre ce qui semble mort. Leur vie, précaire, s’en

trouve justifiée. Ils n’en font pas de l’art, ils ne se vendent

pas eux-mêmes ; ni polichinelles ni épouvantails, ils repoussent les limites de l’irrépétible. C’est parce que entre

leurs mains la raclure devient manteau de prince qu’ils

sont la lie du monde. Ce tonneau des Danaïdes qu’est

l’humanité n’a pas de fond, et rien n’est assez élimé, rien

éliminable. Faire vivre les choses : leur usage, c’est leur

beauté. Ainsi parfois la rue, dernier lieu de l’abandon,

remet-elle dans le cycle du désir les vieilleries dont nul

ne fait plus profit, pas même sentimental. Car ce qu’il a

aimé, nul ne parvient à le déjuger assez pour le soustraire

au cycle du désir. De soi la remise en question serait trop

lourde : quoi ! j’ai désiré un objet qui ne le méritait pas ?

Et plus l’amour est parti et plus on voudrait que l’objet

d’amour plût encore, qu’il plût au moins à d’autres, non

pas ce gâchis que produit l’inconstance. Et quand la rue

rejette cela même qu’on lui a donné, c’est pour ce qui est

jeté l’humiliation radicale : la mort. Les choses attendent

là en ostension funéraire, dans l’attroupement de leurs

semblables, et le passant d’y jeter obole en hommage,

et quelle obole ! : chewing-gum décoloré après mastication, enveloppe délestée de son contenu, quelques frites

dont il avait trop, papier graisseux en prime. Un mollard

et bientôt le corbo-trotte, direction incinérateur. Et parfois un être est blotti sous ces immondices : une femme

portant voile pour se protéger des impuretés, un éclopé,

un réfugié, un drogué. Ils ne demandent rien.

Claude-Hélène n’y pense pas ; elle voit défiler les

choses qu’elle n’avait pas encore pu jeter – et pourtant

c’eût été le moment, quand elles étaient archi-brûlantes

et douloureuses. Tel le costume : elle l’avait mis dans un

coin d’armoire, puis à mesure des rangements successifs qui ont eu pour effet de propulser quelques affaires

du devant de la penderie ou des étagères vers l’arrière

de l’une et des autres, première étape de la relégation,

elle l’avait relégué de plus en plus loin, puis un jour, pof,

c’est fini, et ce jour, c’est aujourd’hui, elle l’a jeté, et voici

qu’elle le range dans la liste imaginaire des choses qu’elle

regrettera d’avoir jetées et qui se confond déjà avec la

liste de celles qu’elle aurait bien remisées dans la maison

du Poitou – mais son père est mort. Et un jour l’injure

du temps nous aura fait disparaître. Reste le goût flou de

la superstition, comme de s’être jeté soi-même. Là on

pleure amèrement sur un deuil à jamais infaisable.

Quand Claude-Hélène a accroché ce costume à droite

de la penderie, du côté où la porte est bloquée et où

se pressent les choses inaccessibles, elle n’espérait pas

qu’un autre Scapin le porterait. Qu’il n’y ait plus jamais

de Scapin, qu’il n’y ait plus jamais de théâtre ! Mais voilà,

personne ne le prend dans la benne : un pincement d’orgueil. Ce costume est inutile, c’est un costume pour rien,

et même pas bon pour le bal masqué organisé samedi

soir dans le vieil immeuble qui va être détruit.

 

Soudain l’avoir jeté lui crève le cœur. Rien n’était fini,

rien liquidé ! Elle avait cru le temps assez passé. Mais la

honte : une Claude-Hélène ne fait pas les poubelles. Elle

regarde l’objet de ses amours briller au soleil, le dessus

de la benne en devient un trône aux boutons d’argent.

Elle voit des loques de hères successifs enjamber les parois pour tirer de par en dessous d’improbables trésors ;

elle voit de la valeur s’accrocher ainsi, par cette pêche

miraculeuse, à des choses de plus en plus dérisoires ; elle

voit pour finir un être se musser dans cette galère dont

le départ est programmé ; et voilà qu’on entend déjà de

petites séries de bip, et voilà qu’on voit déjà le camion

vert qui se tamponne en marche arrière à ce couffin improvisé pour l’emporter de volée. Mais Scapin reste dans

son costume en sapin. Sur cette fanfare de klaxons, de

brinquebalements, de chaînes qui arriment la benne au

camion, de mots étrangers que s’échangent les hommes

noirs, croque-morts des déchets – peau noire, habit vert,

et leur voix qui psalmodie, elle pleure enfin.

Un jour, c’était peu de temps après sa rencontre avec

Mikhaïl, elle avait bazardé des conneries de son enfance,

de l’enfance faisant table rase : il était l’homme de sa vie.

Elle n’avait pas eu mal à revisiter au passage des sensations

oubliées, qui s’accomplissaient enfin au moment d’être

déliées et délitées – elle n’imaginait pas alors que le cycle

des réminiscences ne s’épuise qu’à l’expiration du dernier

souffle, que le prochain bon débarras oblige à requalifier les débarras précédents : de la mémoire, pas de page

blanche, pas de bouc émissaire, mais un feu qui couve et

renaît de tout bois, jusqu’au moment où la vie, réduite à

l’immobile d’un lit ou d’une chaise, s’identifie à ce cycle

qu’on répète, dur de la feuille et privé d’agir, en litanie,

puis en marotte à voix de crécelle, puis tourbillon de

feuilles mortes. Alors les feuilles enfin deviennent vierges.

À vingt-cinq ans, ce fut la rencontre de Mikhaïl :

il n’était pas le premier, il devait donc de sa vie être

l’homme. Et les choses qu’elle avait voulu sauvegarder

de l’enfance l’émurent un peu dans leur dernier avatar :

elles soufflèrent des parfums de bonheur. Voire ne lui

firent ni chaud ni froid, telles ses dents de lait qu’elle

avait jetées vers ses douze ans, alors qu’au moment où

elle les avait perdues, cinq ans plus tôt, elle les avait

conservées précieusement. Elle se rappelait précisément comment dans les premiers temps ces choses de

son corps, ces petites parties d’elle-même, l’obligeaient

à une relation complexe, entre fascination et dégoût ;

elle se rappelait même qu’elle voulut « entrer avec elles

dans les ordres », c’est-à-dire consacrer sa vie à les scruter ; elle avait présente à l’esprit la sorte d’interdit qu’elle

s’était fixée de le faire cependant et qu’elle le décréta

comme un jugement moral, peut-être la première décision morale autonome qu’elle eût conçue. Bien sûr sans

demander son avis à qui que ce soit – la tête de son père

si elle lui avait dit sa résolution de garder, sans même

les laver ni les brosser, ces deux dents tombées le même

jour à quelques heures d’intervalle ! – et puis un jour retomber là-dessus, quasi à l’adolescence, deux horreurs

de chicots, les racines desséchées en torsions hideuses,

le sang écaillé couleur mère de vinaigre, et se dire de

soi-même vraiment, ma pauvre fille, garder ses dents…

La liquidation de ces preuves enfantines avait provoqué

un long moment de remembrance ; et une précipitation

compulsive dans l’évacuation – il n’était pas question

qu’elle les livre brutes à la poubelle, donc à l’éventualité d’une reprise dont elles étaient cependant insusceptibles – mais à présent qu’elle le fait pour la quatrième

fois, grâce à l’éventration de sa rue dont la physionomie

s’offre un coup de jeune, c’est dire si le quartier vieillit

dans la ruelle vieillissante, enfin perd tous les derniers

traits de la jeunesse d’une expansion : maisons poussées

parfois de guingois sans unité urbanistique, aux dépens

des vis-à-vis, le souvenir des dents la dégoûte nettement.

Assez pleuré. Là elle décida de guillotiner ses souvenirs

avant qu’ils ne basculent au panier d’osier. De Mikhaïl

elle serait la veuve au couperet qui tranche !

Enfin tout est mieux comme cela, et qu’aucune tendresse ne se mêle à son amertume : ne pas faire semblant

d’avoir du chagrin à jeter l’étoffe grenat, car à quoi bon,

puisqu’elle n’en a pas. Comme on déflore la pâquerette

on la décapite. Pas une larme, pas un regret, seulement

l’odieuse impression qu’aucune larme ne coule ni n’a

envie de couler, et donc que la Claude-Hélène qui garda

cela naguère est perdue pour jamais : elle est opaque à

l’actuelle Claude-Hélène qui jette sans vague à l’âme

que le souci de sa propre indifférence – c’est peut-être

qu’elle est blindée, elle en a jeté des choses, une fois, qui

n’étaient pas arrivées à maturité dans le cycle adoration,

relégation, exténuation, évacuation.

 

Tout de même elle alla ce jour-là prendre un café chez

Fernando. Entre-temps, elle avait constitué son association de médiation culturelle et commencé le chemin de

la réussite. Elle fut presque soulagée de ce mauvais goût

de mauvais café. Et c’est là qu’elle a rencontré Térence.

Une récompense à son âme apaisée.

Ils ont échangé des propos généraux, sur leur travail.

Elle lui raconta qu’elle avait commencé sa carrière professionnelle dans la com’, mais qu’elle avait quitté sa

boîte.

— Ma valeur était mal reconnue, j’étais sous-payée pour

faire des tâches répétitives, mon potentiel et mes initiatives étaient sous-estimés.

Pour rendre son départ inéluctable, elle avait fabriqué tout un scénario. À la place du raisonnement qu’on

exploitait la masse salariale, purement et simplement,

elle avait fantasmé sur des mesures d’écartement dont

elle aurait fait l’objet, va savoir pourquoi : par exemple,

on ne lui demandait de faire que ce qu’on lui demandait, et donc elle le faisait. « Mais tout en le faisant je me

torturais la tête : n’était-ce pas le sacrifice de ma valeur

réelle ? Ne valait-il pas mieux refuser ? Faire l’hypothèse

de compétences autres et les mettre en avant ? » Comme

elle n’en avait certes pas fait les preuves, le jeu était risqué. Tout refus d’agir étant considéré comme une faute,

elle serait licenciée. Mais puisque leur stratégie, qu’elle

imaginait machiavélique, visait de toutes façons son

licenciement… Et s’ils n’avaient pas de stratégie, il fallait supposer qu’ils se permettaient, aux ressources humaines, de ne pas faire fructifier un talent et, aux services

financiers, de payer quelqu’un à ne faire pas grand-chose,

d’où l’exploitation de l’homme par l’homme dans le système capitaliste, il en est que cette entreprise était mal

organisée.

Bref, à servir cela tout cru à Térence, elle se rendit compte qu’elle y croyait assez. Cela n’intéressait

pas du tout Mikhaïl. Térence sourit : qui est le plus

machiavélique ?

— C’était absurde, n’est-ce pas ? Totalement inefficace

d’ailleurs ! Mais il y a tant d’autres poches d’absurdité…

Et un jour elle a fait le grand saut, sans même prendre

le soin de demander à être recasée ailleurs, où tout serait

plus dynamique. Huit ans de maison l’avaient usée, sans

compter le bourrage de mou du management, promettant monts et merveilles.

— Alors vous avez créé votre entreprise. Chapeau !, soupira Térence.

— Bah, c’est dans l’air du temps.

Le vent en poupe elle avait trouvé pour la forme trois

amis dévoués – président, secrétaire, trésorier – et fondé

une association : Expertise et soutien aux travaux artistiques à qualité utopique et emblématique, ESTAQUE.

— Et vous, que faites-vous ?

Il était avocat, un client dans le coin, et un ami, tiens

justement dans la pub. Enfin plus maintenant. Il avait

arrêté. Il n’est plus tout jeune.

— Vous habitez dans le coin, vous ? Ce n’est guère pratique. On circule mal, et pour se garer…, conclut-il,

laconique.

Elle lui a dit que donc elle s’était reconvertie dans la

médiation culturelle. Le cadre de la structure associative

pose des problèmes, car dans les mentalités association

rime avec action sociale, ou bien avec la culture pourvu

qu’elle soit sociale, et la culture, comme le social, cela

ne passionne guère les foules, quoique les foules aillent

aujourd’hui en foule au musée, et… « j’ai perdu le fil,

mais pourquoi je vous dis tout cela ? » Silence. Être assise

à une terrasse de bistrot. Raconter sa vie. Comme à la

conter on refait l’histoire. Exit Mikhaïl.

— Vous buvez autre chose ? J’ai ma voiture là, je vous

emmène.

 

Ainsi Térence est-il entré dans sa vie. Il n’en a plus voulu

ressortir. Pour elle, le suivre, c’était partir. Il ne venait

jusque-là qu’en grognant au volant de sa Maserati : il détestait perdre son temps dans les encombrements ! Cela

précipita entre eux un processus de cohabitation, et un

mariage dans la foulée. Il lui jura qu’il détestait ces rues.

— Ta conclusion : que je vienne vivre chez toi… tu es sûr ?

— Dans mon quartier on se gare bien, on roule bien.

— C’est vrai que la vie doit être simple avec tout ce beau

autour de soi.

Claude-Hélène savait qu’il ne fallait pas jouer la princesse à l’abri de ses remparts. Déjà il trouvait affectées

ces rues qui confondaient charme et complication. Elle a

hésité, puis un matin, les pelleteuses l’ont réveillée. Tout

va changer. C’est qu’il n’est que temps de partir.

Du coup, elle a emménagé chez Térence, dans la

beauté rectiligne des avenues du beau quartier parisien.

Du coup, ils ont mis un enfant en route.

Mais du coup elle a avorté dans les délais.

Du coup, ils se sont mariés, vite fait : ils avaient du travail, elle avait du travail, il avait du travail. Ils avaient des

témoins, Colin et Michèle Barret-Lauze ; ils ont fait les

présentations. Il y avait aussi Étienne Lauze, le mari de

Michèle Barret-Lauze. Térence dit à Claude-Hélène

que c’était à la place d’Étienne, « presque mon gourou ! »,

qu’il avait choisi Michèle pour son témoin. Claude-Hélène a accompagné Térence chez le couple qui habitait « son » quartier avec leur fille Odilon, d’ailleurs en

vacances. Rien n’avait encore assez changé. Elle a dit à

Térence qu’ils faisaient un couple moderne, non fusionnel, donc qu’ils ne s’étoufferaient pas et que désormais il

irait seul voir son ami Étienne.

Mais une fois que tout ou presque fut refait à neuf, ils

s’étaient installés là, au retour d’Algérie : cet immeuble

d’architecte le tenta. Elle ne voulut pas montrer son

tourment, jamais il n’aurait compris que malgré les

apparences flatteuses – la rénovation urbaine – le quartier n’avait pas changé, peut-être parce qu’il avait fait les

choses à moitié et gardé l’absurdité de quelques vieilles

maisons. N’aie pas l’air obsessionnelle, c’est pour cela

que Mikhaïl t’a larguée, se mentit-elle.

Quand Térence a la tête de sa mauvaise humeur, son

visage agacé libère Claude-Hélène de tous ses soucis,

avec l’intuition que le jour où elle fera entrer dans l’appartement une trace de ce qui a rempli sa journée, alors

il partira. Elle peut rentrer tard, elle peut se lever avant le

jour, mais lui faire part de quoi que ce soit jamais.

 

•

 

Térence est sorti. Claude-Hélène tourne en rond

quelques instants ; elle déplace la pile de dossiers de la

table du salon vers la table basse et s’assied dans le canapé.

Par la fenêtre, elle aperçoit un carré de ciel, encore faut-il le savoir, que c’est du ciel, car à cette heure la matière

de l’immeuble en face et la chair du ciel jouent à plus

caméléon tu meurs. L’ours blanc est là. Le mur. Allez

coco, retourne à ton isba, je n’ai pas les vacances qu’il

faut pour partir à la chasse, te ligoter, te mettre au cirque.

Ou au zoo. Ou solution radicale : faire sauter le mur.

Les bombes et modes d’emploi de bombes, cela court

la toile, www.apprenti-terroriste-comme-des-pro.org.

Une jolie bombe, une nuit bleue, et plus rien. On ne

me suspectera pas. Ou bien j’irai en prison. Entre quatre

murs on n’a pas la lubie d’être libre. Loin des yeux loin

du cœur.

Ils pourraient déménager aussi. Dans l’ancien appartement de Térence célibataire, par la fenêtre c’était la

tour Eiffel qu’on pouvait voir en se penchant bien. Elle

le trouvait paradoxal, à l’époque.

Si elle a pu jeter ses dents de lait, le costume de Mikhaïl

et son dossier de micro-interventionnisme, elle devrait

pouvoir jeter le mur. Mais voilà, il est volumineux, et il

est noir, comment laver ensuite de ses mains cette souillure. Le vaste océan de Neptune, le mari l’amant. Qui

tue le mur a un jour la forêt en marche.

Elle téléphone à Colin. Colin, c’est un peu comme son

père, enfin un père qui ne serait pas mort d’une maladie tropicale non détectée par son médecin poitevin, un

père qui n’aurait pas eu cette passion africaine. Un père

idéal ? Non. Colin ayant fait choix d’aimer les hommes

n’aurait pas aimé sa mère. Faut-il dire sa « mère » pour

désigner cette femme dont elle n’aura pas vu la première

mèche ? Colin saura quoi faire, pour le mur, il s’y connaît

en obsessions, en ours blanc de la création artistique. Il a

pris la Marne pour sa retraite.

— Bonjour Colin.

— Bonjour Hélène.

— Colin, si j’ai un poste de décision dans la nouvelle

configuration municipale, si je te trouve un théâtre, tu

reviendras ?

— Je suis un vieux monsieur, Hélène, un rat des champs

retiré de la vitesse. J’y laisserais ma peau. Ici, quand on se

rencontre entre pays, on se dit trois choses sur le temps

qu’il fait, on se demande des nouvelles de sa santé, on

doit se prêter le camion, et les abeilles… Il y a tant à faire

ici, avec Mariette qui…

Elle le coupe et ironise : ce n’est pas vrai. Là-bas, il ne

voit personne.

— Ce que tu appelles là-bas, depuis Paris, c’est mon ici

et mon maintenant. C’est chez moi. Comprends-moi,

je suis vieux, je vis au jour la saison et je jouis enfin des

choses. Tu es déjà l’année prochaine – et moi je viens

juste d’apprendre à ne pas ressasser mon avant-hier. Revenir : mes amis sont morts, tu le sais, il y a des tas de gens

plus jeunes qui ont envie d’un théâtre, et ils ont raison.

En plus j’ai ici un mur qui se déglingue, il a la lèpre.

— Et…

— … et il se trouve que j’y tiens. C’est le plus vieux autour de la maison.

— Moi aussi, fit Claude-Hélène, j’ai un mur.

Il y a du ressentiment dans ses mots. Il la laisse seule. Le

mur de Colin, c’en est un qui protège des avanies ; mais

le sien est aveugle, sourd et noir. De son envie de pleurer,

ravalée, elle fait une colère qui explose.

— Moi aussi j’ai un passé, un avant-hier qui me retient

sur place. Ton mur, il n’est pas à toi, ce n’est pas le tien, tu

l’as acheté avec la maison. Toi tu n’as pas de mur !

Colin se tait. Il n’aime pas le téléphone. Claude-Hélène se dit, confuse, qu’elle n’a pas le temps de faire l’aller-retour jusque chez lui. C’est aussi tellement inutile :

l’un en face de l’autre, cela ne donne rien. Elle ne lui

parle pas à cœur ouvert. Et Térence l’accompagne toujours. Térence qui aime beaucoup Colin n’en finit pas

de l’interroger sur son expérience d’engagement politique via le théâtre, sur sa grande utopie d’œuvrer, sur

scène, par la comédie, à la jeunesse du monde ! Claude-Hélène s’attendrit : on a tous un côté artiste manqué,

même son homme du prétoire, tout avocat spécialisé

qu’il est dans la commission d’office et le drame social

aux prud’hommes. Enfin il aime beaucoup les récits de

Colin. Un bourgeois amoureux de la bohème, se dit-elle

avec un grain de mépris. Quand parfois cela entre un

peu trop dans les détails, plutôt que d’intervenir du haut

de son expérience professionnelle, elle part préparer le

déjeuner, ce qu’elle ne fait pas qu’exceptionnellement

à Paris. Et pendant ce temps, Colin se soumet volontiers à l’interrogatoire de Térence. « Non non, cela ne

me pèse pas du tout de raconter mes histoires », ce saint

ermite, ce vaniteux refoulé, il parle des heures durant !

Claude-Hélène se promène ou somnole, tandis que cela

mijote. Elle a toujours relativisé l’apport de Colin and

co dans l’histoire du théâtre occidental. Et de laisser les

deux vaniteux s’entre-vanter au vent glacial de la cour de

la ferme. Elle rentre préparer un plat rustique : ils jouent

leur rôle comme elle le sien !

Mais le téléphone se moque bien que la conversation

soit mal partie. Des mots ont étranglé les gorges, la belle

affaire, on se pend bien à son fil pour se confier davantage, on ne renonce pas parce que soudain des pudeurs

et des angoisses ont parasité la ligne. Et voilà que tout

s’est décanté. Claude-Hélène parle. Toujours pareil : son

père, sa mère, son père l’a élevée tout seul, sa mère l’a

abandonnée, et toi Colin ? Moi je m’occupais des Sans-aux-champs. Dis Colin, tu n’étais pas l’amant de mon

père ? Ton père aimait l’Afrique, l’Afrique et toi. Moi en

deuxième ? Toi en premier.

— Colin, tu as un mur qui se déglingue, moi j’ai un mur

noir, qui ne veut pas s’en aller.

Elle lui raconte.

Elle devrait en parler à Térence, lui conseille-t-il, avant

une petite toux gênée, et il enchaîne sur une autre suggestion parce qu’elle a épaissi le silence. C’est là que le

bât blesse, ou bien elle préfère ne pas lui rappeler son

conseil d’il y a dix ans : quitte ton nouvel époux.

— Où es-tu ?, lui demande-t-il.

— Et toi, répond-elle, sans aucune nuance interrogative

dans la voix.

— Nous avons quelques blessures, n’est-ce pas ?… fait-il

d’un ton badin. Offre donc un mur aux gens du quartier.

En trois mots cet utopiste en retraite fabrique un terrain de jeu vertical, joignant terre et ciel, pour fédérer

une chimérique communauté d’habitants : un mur de

résonances, un mur des murs sans murals pas comme

aux Muraux, un mur d’ilotes marchant vers leur désisolation. Un mur des sages, comme dans les villages l’arbre

à palabres.

— N’y avait-il pas dans le temps une sorte de village

africain près de chez toi ?, lui demande-t-il, mais l’interrogation se perd dans les ondes.

Il toussote, elle avale sa salive.

— Tu es malade, Colin ? et cette mauvaise toux ?

— Elle ne m’aura pas cette année, je suis contre ! Le loup

traversera l’hiver.

Et de poursuivre : il faut jouer avec les murs et les souvenirs. Planter des mûriers et convoquer les bombyx.

Voilà comment on traite ronces et épines : au fil de soi il

se sécrète un fil de soie. Par l’opération du saint bombyx.

Et pas besoin de bomber le mur en mur décoratif.

— Propose à ceux du quartier que le mur soit une marelle, mais droit debout : alors elle sera passerelle. Tu ne

dis rien. Oui, je sais, je suis un utopiste.

Claude-Hélène ne croit pas au jeu : elle est trop sérieuse pour en créer. Le mur lui fait mal, pourquoi lui

fait-il mal, pourquoi si mal et pourquoi est-elle si seule

que nul ne peut l’ôter ? Ne pas en faire un mur blanc

comme tablette de cire, mais un trou à la place d’un obstacle, pour qu’elle construise, d’un cœur vierge, oui une

piste où l’on danse, un fil de funambule, un trapèze, une

montgolfière, enfin ce que tu voudras.

— Nous avons de grandes douleurs, dit-il en toussant.

Puis sa toux redouble.

Par la fenêtre, depuis le canapé, Claude-Hélène regarde le vent fouetter les airs. C’est drôle comme elle

voit le vent, quoiqu’il n’ait rien à agiter, ni feuilles vertes,

ni antenne de télévision, ni mèches de cheveu, ni paquets de pluie. Il s’engouffre, c’est tout, il tourbillonne, il

doit faire glacial. Elle frissonne.

Et c’est à peine si elle écoute Colin faire germer son

idée de jeu en herbes sauvages et éclore des lilas des

ruines. Il en est déjà à regretter l’effet dévastateur des

insecticides et pesticides. Il y voit la dégradation de ce

qu’il a cru. Car elle s’est levée et cherche dans la rue, par

la fenêtre, des preuves de ce que le vent souffle fort.

— Et Térence ?

— Il est allé faire un tour.

Elle réfléchit.

— Il a dû aller chez son gourou, puisque aussi bien…

— Oh, dit Claude-Hélène, n’en dis pas plus, je sais ce

que tu penses, mais tu as tort : nous sommes un vrai

couple…

Quand Claude-Hélène lui avait déversé dans l’entonnoir sa rage contre Térence, à l’époque où elle avait son

actualité, Colin avait décomposé leur couple comme un

objet mathématique. « Tu vois, je suis pour toi le gourou

qu’Étienne est pour Térence. » « Enfin pas exactement,

s’était-il repris, avant d’ajouter, catégorique, la symétrie,

c’est la mort. Deux, chiffre stérile… » Il l’avait convaincue de glisser un amant dans leur couple, pour casser la

symétrie et le rendre peut-être plus fécond. Tout pour

éviter la solitude. Les jeunes, vous êtes si conformistes.

Cocooning, c’est ça ! La recette de l’amant ayant échoué,

elle se disputa avec Colin : quoi, il osait prétendre régenter sa vie ! Regarde la tienne.

Après quatre années de fâcherie, elle avait repris

contact, et il vit qu’il avait eu raison : pas d’enfant entre

elle et son mari. Et c’était triste. Il s’est tu. Et Claude-Hélène entrée à la Direction des affaires culturelles de

la ville de Paris avait un nouveau mentor : son ambition.

Colin découvrit Térence et le trouva sympathique. Il fut

enchanté d’instruire cette tête d’homme. Il avait un héritage à transmettre : leur révolution dramaturgique pour

un nouveau pouvoir. Ils eurent dès lors des conversations dont Claude-Hélène s’excluait. Encore et toujours

ses titres de gloire, quel vaniteux !, pensait-elle. Elle était

jalouse.

Claude-Hélène est-elle l’héritière de ses idées ? Colin

s’étonne qu’elle lui propose un théâtre. Alors c’est pour

mes idées que tu m’appelles ! Il jugera en son temps, si

elle recueille du vrai pouvoir après l’échéance printanière. Revenons à tes soucis. « C’est cela qui me soucie »,

répond-elle. Oui fillette, mais c’est aussi un peu Térence.

C’est vrai qu’elle attribue à Térence un gourou. Cela

chagrine Colin : il a rencontré ledit gourou lors du

mariage, et cela s’était mal passé entre eux. Parce que

Étienne tenait à son influence et que Claude-Hélène

avait noté comme Térence qui connaissait alors à peine

Colin l’écoutait déjà. Elle s’était assise entre eux. Voilà

pour moi un disciple, pensa peut-être Colin, mais avec

amertume : Térence n’est pas un artiste. Et de s’interroger sur Étienne, une caricature de leur génération dans

ce qu’elle eut de pire : sa carrière dans la pub – il en fut

un des pionniers, un des créateurs les plus inventifs – est

tout ce que Colin déteste, ce contre quoi il a toujours

lutté, et il se demande comment Térence peut osciller

son attention de l’un à l’autre en avalant belon sur belon :

d’Étienne qui a étendu la fétichisation de la marchandise

jusqu’au brin de muguet, symbole des travailleurs et rappel du massacre de Fourmies, à Colin dont le serment

au théâtre valait vœu de pauvreté. Propagande d’un

côté, éveil de l’autre ; servitude contre émancipation ;

addiction en face de l’insolence créatrice. Pour finir on

épouse l’avocate pleine aux as ! Et ce point commun que

Claude-Hélène avait très ironiquement désigné : la certitude que seule une minorité éclairée éclaire. N’était-ce pas sur cela aussi qu’ils s’étaient fâchés pendant le

dîner de noces, rallumant une vieille querelle du temps

de Mikhaïl qui, des réalisations de la Russie soviétique,

s’acharnait à défendre la culture pour tous ?

— C’était quoi, sa campagne de pub ? Pour les soutifs !

Le fameux muguet comme symbole des soutiens-gorge

Muguetys qui portent bonheur aux seins des femmes et

leur garantissent la beauté du printemps. « Tout dans la

synecdoque », je l’entends encore…

— Forcément, pour des hommes comme toi, la beauté

des seins d’une femme…

— Alors Térence est chez Étienne ?

Colin se tait. Claude-Hélène a distrait son attention.

Peut-être le sent-il, qu’elle est en train de survoler, dans

un magazine féminin, un article sur la gentrysation

de Houston Texas. Mais qu’est-ce donc que Térence

trouve chez Étienne ? Une vie de famille « normale » ?

Le sourire juvénile de la petite Odilon ? et avec l’époux

de Michèle, entre hommes mariés, de bonnes tranches

de l’activité joyeuse et ancestrale qui consiste à casser du

sucre sur le dos des épouses…

Soixante ans au moment des noces, Étienne avait tout

vécu, c’est-à-dire tout raté, espérant tout réussir. « Et moi

aussi », mais Colin ne déposa pas ce plat sur la table. Évidemment, ce n’était pas un sujet de repas de mariage,

même dans la plus stricte intimité d’époux flambant

neufs avec témoins, mais comme ils étaient là seulement

tous les cinq et qu’Étienne n’avait pas le droit de boire

une goutte d’alcool. Pourquoi diable avoir choisi la Coupole pour ce sacré repas ? L’endroit venait juste d’être

refait, et la coupole artificielle était éclairée par la simili

lumière naturelle d’un dispositif électrique high-tech,

histoire de rentabiliser l’investissement grâce aux appartements luxueux construits au-dessus de ladite coupole.

Un samedi soir à la Coupole. Étienne avait beau avoir

pris ses distances avec le monde, depuis son sevrage et

plus encore depuis la naissance d’Odilon, son unique,

dont il s’était occupé comme nourrice, mère, père et

précepteur tout en un, il ne pouvait pas ne pas voir dans

cet ersatz de Coupole, dont le spectre avait été expulsé

du boulevard depuis qu’on avait itou refait le Select, l’artefact de l’activité de ses plus jeunes années, puisque numéro 3 chez Paradys, la première boîte de publicité, « la

seule » (disait-il encore, mais sur le ton de la forfanterie

grinçante, aux quelques journalistes et chercheurs qui

lui rendaient visite pour retracer l’histoire de la publicité

en France) il avait particulièrement développé la notion

de concept et de déclinaison de produits dérivés, puis

joué sur le thème porteur du génie du lieu, puis œuvré

à la standardisation de la nourriture de luxe – et il s’était

retiré pour une histoire de bouffe, enfin cette affaire de

la voiture « trop bonne pomme ». S’il ne s’était pas retiré

à la suite de l’échec de la campagne du constructeur de

voitures, celle-ci avait échoué à cause de son humour au

second degré qui était le produit de son foie déjà dévoré

par l’alcool, whisky, vin et triple calva, puis le matin dès

l’aube et la nuit, et ses échecs personnels qui lui rongeaient le foie, et une histoire de femme qui avait avorté

de lui, enfin cette chance d’avoir trouvé en Michèle

l’avocate qui sut lui garantir un niveau d’indemnité de

départ à l’époque inédit, d’avoir trouvé en Michèle la

fondée de pouvoir qui sut placer cet argent et le gérer

à leur plus grand profit, d’avoir trouvé en Michèle non

seulement le gardien du pactole de son or, mais encore

le dragon du trésor de sa santé – elle le força au sevrage

et le protégea de retomber –, d’avoir trouvé en Michèle

la mère d’Odilon.

Elle construisit leur vie commune. Il faut dire qu’elle

l’avait voulu, son Étienne : quand elle l’avait croisé pour

la première fois, quand il lui avait offert un premier verre,

c’était en 1973, il l’avait fait rire, ce soir-là, puis va savoir

pourquoi il l’avait fuie pendant des années – quatre ans –,

elle s’était mise au défi de le conquérir, et ce challenge

était presque aussi important que de s’assurer de la clientèle de Paradys ; enfin elle était amoureuse.

N’empêche que si, sous sa bannière prestigieuse de

grande avocate du barreau de Paris, c’était elle le maître

à penser de Térence, sitôt la jonction faite avec Étienne,

Étienne avait récupéré le disciple… Qui avait choisi une

carrière d’avocat militant social et qui, pensait Michèle,

avait raté sa carrière. En tout cas, il passait de longues

heures avec Étienne, peut-être auréolé du prestige de sa

démission dont il recréait après coup la légende, comme

si les considérations morales y étaient pour quoi que ce

soit. Laissons-lui sa vanité. Au moins Michèle était-elle

sûre qu’il ne buvait pas pendant que Térence buvait ses

paroles. L’avocate avait épargné à son époux de devenir

un personnage bouffon, au déclin de l’alcool et de l’âge,

à la différence de tant d’autres qui croupissent dans la

nostalgie du temps où il y avait des théâtres et des avant-gardes, à Saint-Germain-des-Prés, les dernières remontées de la cave du Tabou, le Old Navy et la Rhumerie

avant qu’ils vous foutent à la porte à deux heures pétantes.

Michèle, il l’a eue comme toutes les autres : Montparnos, temps d’antan, fumeries d’opium, les Américains

du Louisiane, la bohème, la rive gauche, ce qu’il en servait, de boniment ! Son pas chaloupé faisait le reste. Et à

une époque où la fétichisation de la marchandise n’avait

pas encore atteint la création, Étienne donnait quelques

idées de marketing pour aider ses amis théâtreux, ses

amis poètes, ses amis peintres, que cela aidait du reste et

à qui il achetait des toiles pour les sortir de chaque mauvais pas. C’était avant que le mécénat d’entreprise ne fût

catalogué comme un investissement rentable.

Aussi de sortir il avait mal. D’abord ses amis morts,

tous ces spectres qui hantaient son boulevard à lui, mais

pas le boulevard réel qui avait oublié jusqu’aux soûlographies de Loris si bien qu’il était forcé de tenir le discours du vieux con. Puis à sortir, il avait encore envie de

boire. Boire pour se rappeler le goût de l’alcool et des

copains imbibés, de la vie rêvée, et boire pour oublier

qu’en buvant il se rappelait tous ces morts, enfin tous les

amis morts d’avoir trop bu, et heureusement qu’ils sont

morts, que ferait au Select aujourd’hui une Marianne

Oswald qui n’eut jamais patard en poche. Une goutte

d’alcool, et Étienne était un homme mort. Or il aimait

Odilon, et Odilon ne fut pas au mariage de Térence, ni

à la Coupole.

La Coupole. Il faillit se friter avec Colin, mais il ne fallait pas gâcher la fête. Peut-être s’étaient-ils déjà combattus, dans le temps d’avant. Colin, pendant toutes ces

années-là, n’existait pas médiatiquement. Il travaillait,

comédien, auteur et activiste, dans son maquis de la Petite Couronne, et pour que les médias s’approchent, suivis de tout le système, il avait fallu que Bruno Moskalek

devienne, par la malédiction de la maladie, un personnage, puis une icône en vue, il avait fallu la génération

des Foucault et des Deleuze, et cette foutue maladie

dont tant avaient crevé… Térence honora le plateau de

fromages. Colin n’y a pas touché. Les plats, même le fameux curry, ne passaient pas. C’est peut-être qu’on avait

proscrit le vin, par courtoisie pour Étienne.

 

— Que dis-tu ? Tu n’aurais plus rien à faire avec le

théâtre ?, demande Claude-Hélène.

Les réponses de Colin l’ont toujours frustrée. À trop

insister, elle craint de l’exaspérer et de perdre ainsi par

sa faute cet arbre qu’elle avait en Colin à défaut d’autres

racines. Il était le seul témoin de ce qu’elle avait eu un

père, qui avait lui-même une histoire. Avec Colin, c’était

peut-être d’une mère, en lieu et place de celle qui l’avait

abandonnée, qu’elle avait besoin, et d’une pelote de

laine d’histoires à dévider, pour ce poste culturel qu’elle

se bâtissait par intrigues de cabinets, par nécessité. Il n’y

avait pas d’alternative. Elle n’a pas posé de question sur

sa mère.

— Je n’aime pas Étienne. C’est peut-être son passé. Il

a tout abîmé. Oh ! il n’y est pour rien personnellement,

c’était une évolution peut-être inéluctable, que tous les

cours d’eau mènent à la pub. Mais il avait tellement de

talent.

— Je ne fréquente pas Étienne, ce sont les amis de Térence, répondit-elle dans un souffle agacé.

— J’ai beau être à l’écart, je sais tout de même que son

épouse s’emploie à diversifier les activités de son cabinet : y faire entrer de l’artistique ! L’avocate des multinationales veut défendre les auteurs ! Dans leur dimension

internationale, of course ! Ceux-là qui sont solvables…

Oh je sais ce que tu vas me dire, qu’il faut les armer

contre le rouleau compresseur américain. Imparable.

Tu as même raison. Et je sais, ajouta-t-il après un silence,

que la colère monte chez les théâtreux.

— Tout le monde le sait. Justement, toi, tu pourrais.

— Collaborer, ah non merci. Ils m’ont vomi. D’ailleurs,

tu ne m’as pas soutenu, toi non plus. Ton association…

— … était dévolue aux seuls plasticiens. À l’époque

c’était plus strict.

— Sais-tu bien seulement ce que je faisais et la peine que

tu m’as faite ? Mes amis sont morts, mes alliés… il reste

les traîtres, des charognards. Un Marcus Isard-Noël. Je

ne te jette pas la pierre, va ! Tu réparais ton couple…

Un jour, s’était-elle toujours dit, un jour je demanderai à Colin ce que c’était que son aventure, à Bagnolet, je lui demanderai pourquoi il en avait tenu à l’écart

l’enfant que j’étais. Mais elle avait toujours repoussé le

moment de l’écouter : cette forme d’engagement artistique qui avait fait fuir les critiques et ne réunissait qu’un

public déjà fidélisé, peu exigeant et pas payant la laissait

sceptique.

Le jour est venu.

— J’entrai dans une phase difficile, toi tu t’embourgeoisais, comme on disait de notre temps.

 

•

 

Mais Térence n’est pas allé chez ses amis. En vain

Odilon l’aura attendu. Elle voulait lui parler en secret

d’une chose. Elle a dix-neuf ans : il s’agissait de choses

sérieuses : son avenir. Bien sûr Térence l’a vue naître,

et la dernière fois qu’il est venu, elle l’a détesté. C’était

après le repas, quand il a pris soudain à sa mère de lui

dire de faire du droit, après le bac. Son père a abondé, le

traître ! Mais la nausée, ce fut d’entendre la même stupidité de la bouche de Térence ; lui à qui d’ordinaire il faut

arracher trois mots, fallait-il qu’il parle pour dire pareille

insanité ! Depuis elle veut tirer l’affaire au clair. Ce n’est

pas qu’elle lui donne tant d’importance. Elle a envie de le

voir. Elle lui dira que c’est pour tirer l’affaire au clair. Bien

sûr. Elle sait qu’il la cherche, comme elle le cherche aussi,

et elle berce la romance que l’un cherche l’autre avec la

certitude qu’ils se trouveront, dans un coin de couloir, à

l’entrebâillement de deux heures noctambules, et que ce

couloir mènerait à son lit. Puisqu’il doit venir. Puisqu’il

devait venir. Pourquoi n’est-il pas là ?

Du coup, ils se retrouvent tous les trois : la sainte famille et son pesant de calvaire. C’est elle qui parle, exceptionnellement, pour diversion : « Je suis allée à la

piscine. C’était l’horreur, il y avait le Chinois qui éclabousse tout le monde avec ses battements de jambes, il

y avait le Roumain qui éclabousse tout le monde avec

son papillon, il y avait la Russe qui papote avec tout ce

qu’elle trouve en bout de ligne, et les deux zombies, l’un

albinos et l’autre pileux, qui font des longueurs en discutant à pleine voix ; il y avait le Marseillais qui donne

des coups de guibole, il y avait la marmite à maillot de

bain transparent, il y avait le groupe des mémères aquagym-àquoibon et quelques moutards en prime… et la

bonne femme du centre de pédagogie qui va se plaindre

au maître-nageur parce qu’il y en a qui éclaboussent. »

Diversion va savoir de quoi, de sa propre déception

qu’elle ravale, pour éviter d’exploser en sanglots. Faut

pas compter sur eux, ses parents, pour ramener de la joie.

Quand Térence est là, elle se calque sur son mutisme : ce

n’est pas pour l’écouter qu’elle imite son silence, ce n’est

pas pour l’imiter qu’elle écoute manifestement Étienne.

Elle fait semblant : ses yeux se posent sur son père, les

yeux de l’âme et ceux du cœur attentifs à l’homme

qu’elle aime. Amoureuse elle est, si amoureusement

certaine que Térence fait de la figuration, pareil tout

comme elle. Ses yeux clignent : on n’a jamais le temps

de voir ce qu’ils pensent. Peut-être, se dit-elle, peut-être

qu’il parle quand je ne suis pas là : il ne se tait que pour

imiter son mutisme. Et elle tâche d’y être quand il est là.

Ce n’est pas facile, car il ne prévient pas qu’il passe. Et

Odilon ne sait pas toujours qu’il est passé. Il y a tant de

choses qu’ils lui cachent, même son père qui lui raconte

des tas d’histoires, jamais à court d’imagination ; mais

quant à la vie réelle, et sa vie à lui, silence radio, à elle de

tout inventer.

Odilon a beaucoup à faire, des cours, des tours, des copains, du sport, tout, son contraire et rien du tout, entre

le café et chez les potes, ou dans la rue, avec ses dix-neuf

ans de rêve. Ses parents lui laissent faire à peu près ce

qu’elle veut, pourvu qu’elle rapporte un certain quota de

bonnes notes. C’est le seul point sur lequel elle n’a jamais

testé leur indulgence. Les notes n’en restent pas moins

leur culpabilité, à ses parents : ils l’ont inscrite à l’école en

retard, avec dérogation, croyant qu’ils pourraient l’instruire par eux-mêmes – enfin Étienne s’en est chargé, car

Michèle n’a jamais eu le temps, entre le boulot et le boulot, il y a les dîners de boulot et les déplacements de boulot – d’autant qu’on habite loin. — Loin de quoi ? — Loin.

Loin de tout. — Un sevrage, tu m’as dit, une rupture, il le

faut. C’était il y a vingt-cinq ans. Tu sais qu’on ne guérit

jamais. Je suis fragile, dit Étienne qui ne veut pas rapprocher leur domicile de son cabinet rue Boissière.

Odilon a adoré quand son père lui apprenait à lire, et

l’orthographe, et les bases du calcul mental, un peu d’histoire, des bribes de physique, puis tout le reste. Car il sait

tout, et il a beau avoir un jour passé le relais à l’institution,

pour des tas de bonnes raisons, cela n’a pas fait disparaître la certitude de sa fille qu’il a le savoir universel. Car

il ne lit rien et ne sort pas. Donc il sait tout. Et pendant le

jour il rumine en solitaire un savoir infini, qu’il possède

en totalité pour l’avoir accumulé jadis, dans son passé.

Quand ? lui demande-t-elle, et où ? Il ne dit rien. Mais

puisqu’il ne travaille pas, que sa vie sociale est inexistante,

qu’il ne fait pas de sport, qu’il ne va pas au cinéma, qu’il

ne regarde pas la télévision, qu’il ne se plonge ni dans

Internet ni dans les journaux, ni dans les échecs ni dans

les réussites, c’est la preuve que c’est cela qu’il fait dans la

journée : repasser son savoir comme dans un film.

Ils ont de beaux restes d’intimité studieuse : au moindre

sujet qu’elle rapporte du lycée, il invente des images

et les anime. Même pour la philosophie : en coulisses,

ordonne-t-il de la voix du régisseur, en coulisses les

concepts, habillez-vous messieurs, c’est à vous dans dix

minutes ! Il leur donne livrées et claquettes, perruques

et masques, et ils racontent leur petite histoire avant de

se volatiliser : il est l’heure de passer à table. Odilon voudrait tellement être là une fois quand son père est seul,

pour voir de ses yeux, rien que pour voir… Quand il est

là, il s’occupe d’elle, et elle a bien quelquefois regardé

par le trou de la serrure, mais il aura senti sa présence : il

a ouvert la porte et embrassé sa fille : il l’a serrée entre ses

bras, serrée sur sa poitrine débile. Il sait tout, il voit tout.

Même les conseils de fringues et de garçons, c’est lui qui

les lui donne, et du coup elle ne lui demande plus rien.

Être la fille de l’homme-orchestre, c’est trop fort pour ne

pas lasser. Et puis il a les bras maigres.

En face, sa mère. La figure du droit a toujours raison.

Elle a eu bien raison de la vouloir à l’école : à treize ans

la petite Odilon semblait glisser, très en douceur, sur

une pente en bas de laquelle il y avait l’anorexie. Fini

l’enseignement à demeure. Par avarice, avait-elle expliqué à Odilon. Par pure avarice, lui répéta-t-elle quelques

années plus tard, un jour qu’Odilon, alors au lycée, en

seconde, avait chopé la grippe et dut garder la chambre

pendant une semaine. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase de sa haine de l’école, déjà qu’elle était une

des plus âgées de sa classe, et elle se traînait une réputation de vieille-grosse-nulle. Bref quitte à profiter de

cette grippe-là, Odilon fit sa voix la plus fébrile : qu’il

fallait la soustraire à l’esclavage du lycée qui, en plus, la

rendait malade. Basta così. Ma chère fille, lui avait dit Michèle, le médecin est remboursé par la sécu ; pour un psy

j’en serais de ma poche. Demande à ton père. Quand

tu seras grande et que tu gagneras ta vie, tu te payeras

toutes les thérapies que tu veux. Pour le moment, le

lycée, la grippe, les feuilles de soin, c’est bien. « Et s’il y

en a un qui me met enceinte ? », là elle s’est pris une baffe

monumentale. Elle l’avait cherchée, et ce souvenir qui

lui cuisait encore la joue, elle le trouvait plutôt sympa,

une bonne gueule de souvenir. Un point de fièvre de

plus. N’empêche qu’entre son père qui savait tout, qui,

en vrai philosophe, ne désirait rien, ne s’emportait pas,

etc., et sa mère qui avait toujours raison et qui le prouvait, en gagnant tous ses procès, Odilon ne voulait pas

faire son droit. Faire son droit, voilà bien une expression stupide ! Et elle en voulait à Térence d’avoir marché. Mais elle l’excusait, comme s’il lui donnait là une

preuve d’amour. La carrière juridique, fais comme moi,

épouse-la pour mieux la sabrer et devenir ce que je suis :

un avocat qui ne parle pas, un avocat qui ne roule pas sur

l’or, un avocat incapable de faire de toute conversation le

lieu d’une controverse. La carrière à l’inverse de sa mère

qui, ce soir-là, affûte encore des arguments contre la philosophie du renoncement de son époux. D’un côté le

consentement, de l’autre la joute. Ah ! ils étaient deux

héros ! Mais Odilon ne ferait pas son droit.

Elle les écouta. Facile de lâcher prise quand on est

vieux comme son père, facile de lutter pour défendre

son bifteck quand on a beaucoup d’acquis, comme

sa mère, mais elle, elle est jeune et son seul territoire

propre, sa seule richesse, c’est son secret, son trésor, son

amour, qui vient de trahir ses couleurs… elle explose en

sanglots et court s’enfermer dans sa chambre. La seule

vérité, c’est que Térence n’est pas venu.

 

•

 

— Je m’étonne de ton indifférence, Colin. Toi, un

homme de théâtre ! tu ne me crois pas qu’il est laid, le

mur ?

Les opérations de rénovation urbaine ne prennent

jamais le beau pour argument : les maires invoquent

salubrité, modernité, rationalité. Certes, tout dossier

comporte sa petite clause réservée à la problématique

du beau dûment appelée problématique du beau ; et, à

un moment quelconque de son parcours de combattant,

cette clause est propulsée sous les yeux du jury de telle

commission ou de tel décideur urbain ; l’expert es qualités vérifie qu’elle y figure, car l’élément décoratif est

un item obligatoire de tout dossier ficelé conforme, à

condition que ce soit sous le terme « esthétique », plus

sonore que beau, mais moins grossier que lui, dans le

réel concret : l’esthétique n’est pas nécessairement accessible aux sens, du moins au sens commun, et au plus vulgaire des cinq sens, tel que ce qui se voit tombe sous le

sens ; et si cela tombe, c’est une chute ; ce qui tombe beau

tombe bien bas, pour les altiers commis de l’esthétique

qui en plissent de mépris la commissure de leurs lèvres

pincées. Nul ne regarde d’en bas une entité esthétique,

donc haute, sans aussitôt loucher, et nul ne louche sans

avoir l’œil mauvais ; et de l’œil torve au mauvais œil, il

n’y a qu’un battement de cils. Et qui a du foin dans l’œil

traite l’air du temps de purée de pois et déblatère contre

l’art contemporain. Moralité : les yeux non avertis qui

zieutent hors de l’élite ne saisissent pas le grain de ce qui

ne tombe pas sous leur sens grossier. Enfin cela se juge

en terme d’opportunité. Mais Colin n’est pas d’accord.

— En quoi les immeubles neufs sont-ils plus beaux que

ce pan de mur ?

— Ce n’est vraiment pas la question. Il a été construit

naguère pour une utilité supérieure, qui nous échappe,

ou peut-être ce fut une cause futile, genre une querelle

de voisinage, est-ce que je sais. Mais aujourd’hui, il est

inutile, et c’est triste. Je veux en faire une œuvre d’art et

que cela soit beau.

— Tu vas dans le mur.

Un ange glisse en coup de vent le long du fil de laiton rouge du téléphone. À l’étincelle qu’il produit, il

faut qu’il soit de Lucifer. Claude-Hélène et Colin ne se

parlent pas en confiance.

— Tu veux arrêter le cours des choses. Je te vois comme

si j’y étais, remontant la rue vers le Franprix, en marche

vers le beau ! C’est la laideur qui t’arrête ?

— Il n’est pas laid, il est incongru.

— Tu disais laid tout à l’heure. Mais peu importe, va

pour incongru si tu préfères. Admettons que tu fasses

un beau mur, admettons que cela ait un sens, admettons

un consensus sur l’idée du beau, admettons tout ce que

tu voudras et que tu emportes le morceau, que feras-tu, toi, oui, que feras-tu si les gens ne s’arrêtent pas sur

la beauté de ton mur, mais vont au Franprix sans faire

la différence ? Tu en seras malade. Moralité, tu vas te

poster là pour traquer leurs réactions et espionner leurs

commentaires. S’il n’y en a pas de spontané, tu les susciteras. Moralité, au lieu de te faire aimer, tu vas les agacer.

Colin grommelle. Sauf bien sûr, ajoute-t-il, si tu engages un prestataire de sondage. Ça c’est valorisant…

Claude-Hélène déjà ne l’écoute plus.

Le mur est une obsession, mais une obsession raisonnable. Ce n’est pas une manie comme chez certains « que

je connais » une tache sur la blancheur d’un évier, pas

même comme une faute de frappe dans son Monde quotidien – il l’est devenu sous l’influence de Térence – qui

à force d’accumuler fautes et coquilles a perdu pour elle

son attrait quotidien avec le risque qu’elle se rabatte sur

des canards compilant chiens et chats écrasés, puis sur

la presse étrangère et se demande enfin, toutes comparaisons faites, pourquoi vivre dans ce pays-là. Et de

se retrouver chez Fernando à feuilleter Le Parisien et à

converser avec X, Y ou Z en une conversation continue

sur la déperdition du sens et les courants d’air, quand elle

en vient au mur, « non, jamais vu », répond X, Y ou Z.

Une obsession dont elle se passerait bien. Elle pourrait

faire le tour, d’ailleurs, cela irait plus vite, mais elle veut

prendre l’habitude de passer par cette rue même quand

elle ne va pas faire trois courses au Franprix, car si elle

va au Franprix, c’est par habitude d’y aller – avant c’était

un Franprix ancienne mode, avec un éventaire de fruits

à l’extérieur, comme le « gle » de l’angle, et on se laissait tenter par des fraises, des tomates ou une mangue,

quelque part elle n’arrive pas à croire que l’éventaire ne

va pas revenir. Maintenant les fruits sont à l’intérieur,

sous cellophane. Et les glaneurs éventrent les poubelles

au petit matin pour désincarcérer les fruits tapés.

— Bah ! on est dans un monde de rupture. Je t’avais

conseillé, dans le temps, de rompre avec Térence. C’est

encore de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? lui demande encore Colin.

Elle ne l’écoute pas. Le téléphone a cela de bon qu’on

peut décrocher tout en demeurant pendu. Le mur est-il

continuité ou rupture ? Avec le mur veut-elle renouer

avec la forme d’amour de son premier amour, qui n’était

pas de la vraie amour à preuve qu’il s’était terminé et

qu’après les années de larmes il avait laissé la plage toute

grande, toute lisse, toute propre, à son nouvel amour, le

seul ? Les yeux fermés, elle voit le visage de Térence.

Dès qu’elle voit ce visage des yeux de son cœur, elle se

sent par lui belle comme un arbre. De la chose allongée

qu’est un squelette humain – le sien –, os grêles, tendons,

nerfs et veines en tubes, cheveux en baguette de tambour, douche écossaise de paroles dociles puis autoritaires, il déploie les dimensions rondes, telles ces lianes

japonaises qui ressemblent à un plissouillis de chiffon et

qu’il suffit de mettre dans l’eau pour qu’elles recouvrent

la plénitude de leur sensualité végétale. Pour respirer

l’odeur de Térence, il lui suffit de songer à cette rondeur-là qu’il crée de ses doigts amoureux : elle pose ses

yeux sur les siens, elle goûte le sel de sa peau, et ce sont

ses poignées de bébé adorables, et ses cheveux de soie

qu’elle a alors le droit d’ébouriffer et qui reviennent toujours en place, et son rire, ce jappement, et les rares mots

oh ces mots rares qu’il lui donne et dont elle ne sait pas

quels mots précisément ils égrènent, seulement qu’ils

sont des mots qui lui veulent dire le bonheur qu’elle lui

donne.

Mikhaïl ce n’était pas cela : il n’avait pas un fieffé poil

sur le torse, le Russe, remarque elle ne se rappelle pas

bien, si, c’était bon aussi, mais c’est sacrilège de se rappeler cela qu’elle a oublié.

Mikhaïl c’était à quelques rues de là, et la réapparition

du mur fait disparaître le mur qui n’a jamais existé que

comme son effort pour ne pas se lamenter. Qu’après

Mikhaïl il n’y avait rien. Qu’avant Mikhaïl il n’y avait

rien.

Rien. Elle n’a construit ni mur ni maison, elle ne s’est

pas appuyée sur Térence comme sur un mur à l’ombre

duquel sa liane de liseron jouisse à se prélasser, et c’est

tout. De temps en temps elle a pris sur elle d’arc-bouter et son corps et son âme à son corps plus massif, un

corps de femme au sein d’un corps d’homme. Ainsi font-ils le phare quand ils vont à l’océan : le vent souffle des

bourrasques à la jeter par terre, mais lui tient bon, il tient

ferme – et il n’est pas d’instants qu’elle aime autant que

quand elle lui abandonne toutes ses forces pour n’avoir

qu’à l’aimer.

— Tu sais que je suis malade, dit-il soudain, et sa voix

résonne dans le lointain.

— Quoi ?

— Je ne suis pas condamné, rassure-toi. Enfin pas plus

qu’un autre.

Après le silence, il a la voix qui pontifie ironiquement :

que des humains la vie est un sursis avant la mort. Puis il

se ravise.

— Moi, le gringalet congénital, me voilà nature puissante et grand costaud ! J’ai survécu à la grande épidémie

qui a décimé mes camarades !

Colin raconte : il s’est strictement conformé aux prescriptions médicales, il a obéi aux pires contraintes de

la maladie. Sa vie très au calme, ce fut d’abord volonté

de survivre, un château fort pour ne pas exposer ses défenses immunitaires déliquescentes, puis habitude sans

déplaisir, puis, tu me connais, volupté des excès : l’excès

de solitude et de délaissement a cela de bon que c’est

toujours un excès, l’excès de misanthropie aussi, l’excès

de silence et de grand air à s’enivrer les narines.

— C’est toujours un excès de pris ! L’excès m’a toujours

protégé contre la mort : avant je me tapais de ces fiestas !

Fallait voir, et des hommes, combien d’hommes seront

passés par chez moi. Le destin, c’est un mec foutrement

généreux : il me passe tout.

Se mettre hors norme y compris sexuellement. Et provoquer. Maintenant ce hors-norme homosexuel est en

passe d’être intégré dans le filet de la norme normale,

conventionnelle, homologuée. Et bientôt sanctifié par

le mariage !

— Alors je fais ermite. Et ascète.

L’indifférence. La maladie les a d’abord entourés de

son aura paradoxale de scandale et d’élection. Ce que

c’est qu’une maladie qui frappe des philosophes, poètes,

artistes, maîtres de la parole et de l’univers des formes.

Polarisation immédiate de la société des non-malades,

entre envie et répulsion vis-à-vis des malades qui sont

coupables voire criminels, mais surtout à la fois des victimes et des héros : ils l’ont bien cherchée, et cette idée

rassurante, que la mort d’un homme ne serait pas sous le

signe de l’absurde et du chaos, mais qu’elle se rapporte à

la vie qu’il aura menée – d’où la sorte de fascination haineuse et jalouse de pareille distinction, avec le rêve que

la mort pourrait être une signature ou que le dernier acte

corresponde à la fable – comme si Dieu donnait à chacun

sa propre mort – d’où la déréliction de tel séropositif qui

aura le lot ultime d’une mort banale. Maintenant que

Colin a survécu au désastre, s’il doit certes mourir un

jour, ce sera d’autre chose. La maladie… avoir survécu à

la maladie, cette survie qui vous colle à la peau comme

au tanneur l’odeur de peau ou aux vieillards des hospices

leur survêtement. Il reçoit la visite de jeunes thésards

efféminés. Sujet : Le Théâtre engagé après Brecht, ou

bien La Vie artistique dans la Ceinture Rouge, ou bien

Politiques culturelles et homosexualité. Il leur raconte

trois anecdotes pour se faire pardonner de n’avoir pas

d’archives à leur soumettre. C’est que Marcus a tout détruit pour pouvoir s’approprier la mémoire. « Je ne peux

rien pour vous. Vraiment, j’en suis navré. Allez le voir,

lui. » Et les thésards de répondre : « On l’a vu. » Alors on

prend un verre. Il les tutoie pour les mettre à l’aise, et ils

passent au tu… Non, il n’en fera rien : la paix des sens.

Cela insiste : « Alors tu as connu Bruno Moskalek ! et

Klein, Klein-tout-court, il était comment ? » Ils auraient

son âge ; ils auraient franchi le millénaire ensemble.

— Reviens, Colin, mais reviens-nous, je te donne un

théâtre…

— Non, Claude-Hélène.

— Mais pourquoi ? pourquoi ? c’est une posture, n’est-ce pas, que tous ces excès…

— Je suis malade, vois-tu.

La maladie n’est pas un alibi, et ce n’est pas la sienne,

repoussée sine die, qui l’asservit à ses exigences, mais la

mort de ses camarades, la mort, la maladie en tant que

telle. Et il n’a pas fêté le millénaire.

— Et l’éclipse ? Rappelle-toi. Nous avons été heureux,

n’est-ce pas ?

— L’éclipse, oui. Va savoir ce que chacun souhaite quand

il fête l’éclipse…

Dans son village de la Marne, il se console à la tendresse des femmes. C’est son triple pilulier de séropo qui

les émeut ; les femmes, conclut-il, aiment les hommes

amoindris. C’est grâce aux femmes qu’il a été si bien

admis dans le patelin. Ce ne sont pas des mères pour lui :

des camarades de souffrance.

— Elles savent ce que c’est, les variations de l’état général du corps, fièvres, rougeurs, chutes de tension, et la

nature impérieuse qui vous inflige un corps. Ce n’est pas

ma puissance qu’elles aiment. Je suis pour elles un être

androgyne !, précise-t-il, mi-placide, mi-désabusé.

La sexualité n’y joue aucun rôle. Alors Colin n’est pas

bien sûr de vouloir refaire du théâtre. « Tu me vois surfer

sur la vague homosexuelle ? Tu me diras, ma dernière

pièce parle de cela, du “sans sexe”. Elle est inédite, et

c’est un four garanti ! »

Les sujets graves ne se soutiennent pas. Sauf quand

ils sont la voix et la sentence, émises d’outre-tombe,

d’auteurs à la limite du maudit de leur vivant ; la mort

confère un cachet qui vous sidère son monde. Témoin la

Diligence des sans : elle jouit aujourd’hui d’une renommée

internationale ; mais voilà, les lois sur la propriété intellectuelle, le contrôle des droits d’auteur, l’exactitude des

inventaires posthumes, la vérité historique et juridique,

tout cela décanille devant la parole des médias, seul

compte ce qu’en dit Marcus, parole d’évangile ! « Une

contre-vérité nocive : moi, Nicolas Collot dit Colin, je

ne serai jamais auteur. » Il ne sera jamais non plus victime et martyr de la maladie. Il est seulement témoin, à

la rigueur un acteur jadis inspiré que des historiens du

théâtre viennent interviewer mais qu’ils n’interviewent

qu’exceptionnellement sur ses performances d’acteur, et

seulement sur l’intimité qu’il aura eue avec la génération

sacrifiée des grands hommes que la gourde maladie a

emportés. « Rien sur moi auteur. » Et que ce sont toujours les meilleurs qui partent.

— Évidemment, si j’avais pris sur moi d’attribuer à

Bruno ma dernière pièce, Le Combat des avec et des bonbecs… Mais il m’a fait jurer sur son lit de mort de ne pas

le faire. Il m’a dit : « Pense à toi, pense à ton avenir, là où

je serai, tu penses bien que la gloire de mon nom sur une

colonne Morris, je m’en battrai le trou cave avec une

arête de sardine. » Et comme c’était sa première attention vers moi depuis des mois…

— La Diligence des sans, c’est toi qui l’as écrite ?, demande

Claude-Hélène, soudain curieuse.

— À l’époque, on ne pensait pas à la mort. Mais la Diligence, comme toutes les autres qui l’ont précédée, nous

l’avons écrite à deux mains, bien sûr, c’est-à-dire les deux

miennes. À sa mort, je n’ai pas pu le dire : on m’aurait

accusé de pillage et d’imposture !

— On ne se voyait pas à l’époque, dit Claude-Hélène

dans un soupir.

— Non, tu m’en voulais : je t’avais conseillé de quitter

Térence.

De sa pièce, Le Combat des avec et des bonbecs, quand il a

organisé une lecture, les critiques ne sont pas venus. Ni

estime ni scandale, rien. Elle est pourtant meilleure que

la Diligence ; la Diligence était très optimiste, malgré les

apparences désespérées de sa forme, car elle suivait le

canevas de la tragédie et se disait dans une expression

violente, expressionnisme – comme satire des utopies

des années 1970.

— La Diligence, c’est le bonheur du monde reconquis par

une conscientisation collective et une prise du pouvoir

politique, le bonheur du monde dans l’épanouissement,

en chacun, fleur du cœur et fleur du sexe ; le corbillard

transformé en serre végétale ambulante. Utopie : j’y

croyais. Le Combat, c’est autre chose.

Entre les deux pièces, presque dix ans. Le temps que la

Diligence devienne triomphale. Et Bruno mourut en plein

folklore. Nul ne pleure les mouches qui tombent, mais

un qui a lutté et failli survivre, mais qui a eu la décence de

mourir tout de même ; un qui s’est payé un beau brelan

de rémission ; un qui a cette générosité de réserver son

ticket pour la muette à une semaine creuse, hors campagne électorale, hors match de foot, hors événement

climatique, celui-là mérite d’être pleuré par toutes les

star-académies endeuillées. Et la Diligence, avec sa touche

de religiosité, de mystique presque, exprimée dans une

esthétique raffinée, mélange de provocation violente et

de design pédé, avait en quelque sorte configuré le climat culturel d’aujourd’hui. Les valeurs de l’avant-garde

sont tombées la proie de philistins de la petite bourgeoisie éclairée, et tout ce qu’il a naguère fait avec son levain

de provocation encourt les lauriers d’un prix délivré par

la télévision.

— Tu es méchant.

— Il y a d’autres survivants que moi, me diras-tu. Sans

doute sont-ils aussi « méchants » que moi, mais ils se

vautrent dans le succès ! Il n’y a guère que Marcus l’imposteur dont… Allez, tant pis.

— Les autres ?, l’interroge Claude-Hélène.

— Les autres, bah ! ils ont raison, on en a tellement bavé !

Et après les années passées entre ombre et douleur, ils

touchent les dividendes de leur avant-gardisme d’hier

passé en phénomène de mode.

Colin pense aux morts que ce juste retour des choses

doit faire ricaner, mais voilà, il est vivant. Cette reconnaissance rétrospective le fige dans un passé dont il n’a

aucune nostalgie (« Tu penses, la marginalité à la cloche

de bois, la violence, l’épidémie… ») et qui lui bouche le

présent. Dans la Diligence, les personnages renonçaient

aux faux prestiges du monde, qui leur pétaient en ballons de baudruche entre les mains ; dans le Combat, la

sexualité elle-même est ravalée au rang des avoirs. C’est

quoi, avoir une sexualité ? Est-ce qu’il en a une, lui, aujourd’hui ? Non, et pourtant il vit ; et ce avec quoi ou

contre quoi il vit, c’est encore ce que combattent les

« avec » et les « avoirs », ligués. Les « sans », sans droits,

sans toit, sans rien, n’ont pas de sexualité ; ils ne déclinent

une identité sexuelle que pour accéder à tel foyer d’indigence, non mixte, un point c’est tout.

— Lis ma pièce, tu verras que pour ce qui est de la mystique, que j’avais bien peaufinée dans la Diligence, je l’ai

confiée à une seule et bien faible voix, celle d’un personnage archi-secondaire, un enfant qui chantonne une

ritournelle en fausset sur la dialectique de l’être et de

l’avoir. Encore l’ai-je composée par acquit de conscience,

presque en lieu commun : que la vérité sort de la bouche

des enfants. Et parce que j’adore les comptines.

Il faut un drame impur, y compris dans la forme, et il

y a mis toutes les discordances possibles. Trop peut-être.

— Je suis malade, « suis » du verbe être, et c’est un être

auquel je renoncerais bien pour un seul avoir : la santé,

avoir la santé. Alors tu comprends, il y a cinq ans, j’aurais bondi sur ta proposition : avoir un mécène, avoir un

théâtre, monter ma pièce…

— Tu as peur ?

— Je sais ce que tu penses : qu’il est facile de dire qu’après

Shakespeare, qu’après Corneille, qu’après Tchekhov, il

n’y a rien… C’est vrai, et c’est tellement faux. Il y a quand

même ce que nous avons fait, à Bagnolet, nous, les Sans-aux-Champs. Mais que veux-tu, les Sans-aux-Champs

n’existent plus. Ce ne sont plus les mêmes, je veux dire

le public, mon public. Il reste des petits blancs, mais les

déshérités sont surtout des immigrés. Ils prendraient nos

révoltes au pied de la lettre, faute d’accéder, par transmission, au trésor du souvenir des révoltes populaires, un

patrimoine glorieux autant que pour les bourgeois leurs

propres récits. Et tous avaient les mêmes références, des

ancêtres et des hauts faits. À Bagnolet nous avons eu les

derniers petits blancs ! Je crois que nous avons goûté ce

bonheur avec le parfum de l’irrémédiable. Mais tu n’as

rien vu de tout cela, tu boudais. J’avais été sincère – une

colère à trois balles. Enfin tu as eu raison, n’est-ce pas,

puisque Térence est là avec toi.

Mais la mort a vaincu, l’épidémie a été la plus forte. À

quoi bon faire de la provocation politique financée par

des gens qui fétichisent la provocation politique en esthétisme ? Ils la vendent… Ou bien on fait du théâtre de

propagande d’institution : pour la ville, pour l’État, enfin

pour un public dit cible du théâtre « national ».

— À la rigueur je préfère cela. Je pourrais presque le

faire : je me sentirais comédien des origines de la société

humaine, et puis j’ai même de la compassion pour les

quelques-uns qui sont sincères. Mais que veux-tu, un artiste ne peut pas aller dans le sens du monde si le monde

n’a pas de sens. Et puis c’est rude, un revirement pareil :

la nation, l’État, c’est tout ce qu’on a combattu !

En admettant même qu’il mette son orgueil dans

sa poche, au constat que le cours de l’histoire lui a fait

changer d’avis sur la toxicité du système, cela ne servirait à rien : on n’en est plus aux origines de la société.

Bienheureux si on n’émarge pas à sa déliquescence. Un

artiste ne doit pas prendre parti entre deux pouvoirs

en lutte, même s’il croit que tactiquement un parti est

moins mauvais qu’un autre. Cela relève de ses convictions personnelles, pas de sa force de création. Sauf à

faire réflexion sur la source et l’illégitimité de tout pouvoir : Shakespeare. Colin ne croit plus au théâtre politique, c’est tout. Le théâtre politique, aujourd’hui, c’est

quelque chose qui est subventionné et qui s’adresse à des

populations. Même la politique est une drogue douce,

on se berce de l’illusion qu’elle a ses grands hommes.

— Pour nous, les producteurs étaient une toute petite

élite, capitaliste comme il se doit : il aurait fallu qu’il y ait

presque autant de producteurs que de public. Une coopérative de spectacle. Peut-être l’aurions-nous fait. Nous

ne doutions de rien… Je parle trop. Un sous-produit de

la solitude.

Son théâtre a été… mais la nostalgie est un poison.

« Mon corps n’a pas besoin d’un toxique de plus ! Il veut la

campagne, le chant des oiseaux, les roseaux qui dansent,

des roses et des pommiers, et ce hérisson qui pointe sa

frimousse au crépuscule. Il se blanchit les pattes dans le

ramequin de lait. Le passé, quel passé pour quel futur ? »

Tout est dit, tout y compris l’amertume d’un dernier

spectacle, mais tout le plus amer n’est dicible qu’une fois

que l’amer est passé et que le présent donne un espace à

l’expression de cet amer où s’enracine la plus grande joie.

De la fermeture de son théâtre, Colin n’a rien su faire :

on a construit du logement social à la place, alors, que

demande le peuple ? À Marcus de récupérer de faux lauriers et d’en orner ses cheveux platine. Colin se trouve

aujourd’hui avoir calamiteusement échoué. La fortune

sur sa roue et sur son cube la sagesse. Une gloire bouffée

aux mites !

— Raconte-moi, s’il te plaît, raconte-moi, Colin…

— Cet endroit que j’ai chéri, tu veux que je te raconte.

Que j’en fasse le tour. J’en ai mal au ventre rien que d’y

penser. On n’aime pas vraiment, sur le moment, et cela

ne vient qu’après… Enfin si, au tout début, j’ai eu fait

de notre entrepôt un objet d’amour conscient ; j’avais

l’énorme trousseau de clefs dans ma poche et, comme

un fétiche, je le touchais à chaque instant… Je le faisais

tinter aux heures de galère, et le bruit me disait : cela

existe. Après, les soucis l’ont emporté. On aime sur le

moment, mais on n’a pas le temps d’en jouir… Je te raconterai un jour. Oui.

Il s’est installé ici, dans la Marne, il a acheté ce terrain

clos qui s’ouvre à la croisée du ciel et de la terre. L’âge des

re- : retour, regain, remise en forme. Le bébé commence

par le A de « areuh », lui il en est au B, le b de bérézina, le

b de bavardage, et cela piétine sans qu’il puisse rebondir

jusqu’au C du commencement, au D du début, à l’E de

l’essor. Tous ses amis morts. Et aucune tristesse.

— Voilà, conclut-il tristement.

— Et moi dans tout cela, je suis où, moi ?, lui répond-elle.

— Tu le sais : quand tu étais petite, je vivais à New York.

Mais j’étais là pour toutes les fêtes, rappelle-toi. Les

Noëls, les anniversaires, les tableaux d’honneur, je n’ai

jamais rien manqué ! J’en profitais pour aller au coupe-chou rue de Bièvre, c’était d’un snob !

— Si, je me rappelle, et à cause de cela j’ai cru jusqu’à un

âge inavouable que New York était en Afrique ! Papa

allait en Afrique, c’était pour moi le seul ailleurs qui pût

exister.

— Voilà. Puis, quand je suis rentré, ton père est mort

de cette maladie stupide, on a voulu te protéger de nos

misères !

— Je suis revenue vers toi…

— Quand tu as rencontré ton Russe.

— C’est Mikhaïl qui m’a « présentée » à toi. Il te

connaissait.

— Sans vouloir me vanter, toute la profession nous

connaissait !

— Dis-le-moi, j’ai toujours voulu le lui demander, pourquoi nous a-t-il « présentés » si tard ?

— Nous avions des différends graves, je veux dire dramaturgiques. Il était un classique, nostalgique du tsar !

— Non…

— Mais si.

— Mais non.

— Si tu veux. Mais tu connais tout cela : toi et moi,

nous aurons passé notre temps à nous perdre et à nous

retrouver !

— Tu me trouves récupérée ?

— Moi je suis irrécupérable !

— Fais-moi confiance, Colin, je te donne un théâtre, ce

sera bien ! Et puis regarde, cela me fera une vraie raison

de draguer le nouveau maire ! Viens avec moi, tu monteras ce que tu veux.

— Je n’ai plus rien. Marcus a tout pris. Les textes, les

droits, la mémoire, tout.

— Bats-toi.

— Il me reste ma pièce.

 

Colin se prendra-t-il à croire ? Avec et bonbecs en fût

depuis dix ans se seront madérisés. Voire… Claude-Hélène lui demande de lui envoyer sa pièce. Il lui apportera,

lui-même. « J’en profiterai pour aller me faire raser rue

de Bièvre. » Il va la relire : voir si elle tient l’autoroute

jusqu’à Paris.

 

•



Étienne n’a rien vu venir : c’est en allant se coucher

qu’il s’en est rendu compte. Il voulait juste l’embrasser

au passage. « Ô barricadée, on entre pas », voilà ce qu’a

écrit Odilon sur la porte de sa chambre, avec du rouge à

lèvres couleur pivoine.

Et d’imaginer un empilement de meubles derrière la

porte. Tout est silencieux. Ce message lui est adressé, et

à lui seul : ce n’est pas dans les mœurs de Michèle de

venir border sa fille. Cet interdit inscrit en lettres de rage

lui va droit à l’estomac. Que lui ai-je fait ? À mettre son

doigt dedans, la pâte rouge du fard en est terriblement

grasse. Il n’y a rien de coupable dans mon amour pour

ma fille. Étienne entend les coups de pluie redoubler sur

la verrière, il déteste l’eau, qu’elle soit de l’évier, du ciel

ou des larmes que ses yeux échouent parfois à retenir au

déséquilibre de ses humeurs. Conséquence du relâchement organique des glandes lacrymales, ces vasques se

remplissent soudain, et il faut les vider comme un reste

de bouffissure : sur un corps sec des yeux d’hydropique.

Étienne rapporte de la salle de bain une lavette humide

et une serviette-éponge. La porte maculée donnerait à

Michèle un coup de sang. En ce moment son épouse est

tendue vers la conquête d’un nouveau pic professionnel :

sur le terrain du droit d’auteur, pré carré d’avocats initiés, c’est une bagarre où elle se lance. La chasse à l’artiste

créateur de plus-values est rude : dans la jungle, trésor

convoité : une rente. Le « on entre pas » en lettres vandales,

dyssyntaxique, attirera sa réplique. Ou pas. Comment

savoir ? puisque c’est à Étienne que l’interdiction s’adresse.

C’est tout Odilon, qui bientôt partira. Elle a sa vie à

faire. Qu’elle parte loin, et je serai libéré de cette vie.

Le rouge à lèvres résiste, la porte cède sous sa pression.

La pénombre de la pièce est malmenée par des bourrasques de vent. La pluie crépite sur le plancher. Le

rideau voudrait bien s’envoler, mais il est retenu par la

tringle. Trempé, lourd et froid comme un linceul, des

flaques se forment sur le sol au dégoutté anarchique de

ses franges. Étienne ferme la fenêtre. Elle n’a pas un mot,

pas un geste.

Ce petit cœur d’Odilon est enfoncée dans son pouf.

Avec ses deux mains carrées sur les deux genoux, son air

mauvais, c’est fou ce qu’elle ressemble à mon père, pense

Étienne, un vrai bol de soupe au lait. Il ne lui manque

que la moustache. De la serviette-éponge qui n’est pas

venue à bout du rouge à lèvres il écope le trop plein de

flaques que la pluie a fait au pied de la porte-fenêtre. Au

moins il n’y pense pas, à cette barricade, ou bien ce sont

des mots rouges qui dansent sous ses yeux maintenant

habitués à l’obscurité. En 1970, une de ses meilleures

campagnes pour la télé, c’était un graffiti s’animant sous

les yeux d’un CRS dont la matraque s’égarait à vouloir

le poursuivre, ce farfadet, cet asticot, ce feu follet rouge !

Pub pour les stylos Bic…

— Et la barricade, Odilon, regarde, je l’ai renversée.

Son triomphe se peint en pauvre sourire. Elle a un regard fixe qui dément qu’il ait franchi quelque barricade

que ce soit.

— Si on mettait ta porte à la FIAC ! c’est ta mère qui

serait bien attrapée…

Cet « entre pas » qui ne mène nulle part. De là où on

entre, on ne revient pas. Si on ressort, c’est qu’on n’était

pas entré. Nul ne revient du grand labyrinthe. Le reste,

ce sont des portes, posées en quinconce, dépourvues de

gond, que l’on contourne : un parcours d’obstacles. Certains les poussent, ils y dépensent du muscle, et avec l’âge

cela devient graisse et peau flasque. Mais j’ai eu compris

avant, qu’il dit : regarde mes biscotos minables.

— Remarque elle serait fière, ta mère.

Il remonte son bras de chemise gauche ; il a le bras d’un

toxicomane, blanc comme un poireau, avec touffes de

poil et taches de vieillerie, quelques grains de sa feue

beauté, un mélange de tension et de pilori. Il gonfle son

biceps : une veine bleue s’y tortille en lombric aviné, sans

queue ni tête.

Ne pas jouer la force, jouer l’art et la manière : le

spectacle. Ce pouf, il le lui a offert. Odilon entre en soi,

elle ferme ses persiennes : du jaune fielleux lui émane

d’entre les barreaux des cils, et tous les pores de sa peau

respirent malgré elle. De sa narine sort aussi un souffle

régulier, incontrôlable.

D’un geste vif Étienne tire la fermeture Éclair du

pouf ; il perce l’enveloppe intérieure en plastique avec

la pointe de son couteau suisse, et les minuscules billes

de polystyrène se précipitent vers la sortie, pour quitter

l’oppression d’Odilon, dont le corps est opaque, comme

tendu d’une haine qui en décuple la densité. La rivière

de billes blanches s’éparpille sur le parquet ; le murmure

de sable fait de ce corps inerte un corps-mort sur peau

de cuir. Les fesses par terre, Gros-Jean comme devant,

elle rirait si elle avait d’autres amarres que l’adolescence.

Odilon se lève et s’allonge sur le lit, intensément concentrée. Les doigts de son père jouent vainement avec les

grelots silencieux comme des oignons nouveaux. Les

billes roulent sous l’armoire. Inutiles granules homéopathiques, elles compatissent : c’est à contretemps qu’il

les a sollicitées. Regarde-moi, je sais encore faire couler

des rivières de polystyrène. Le chagrin est une faute de

cœur : moi je t’ai toujours fait rire.

Elle explose en sanglot. « Enfin, pense-t-il, enfin, mon

petit noyau… », il ne sait pas de mot plus tendre pour la

cajoler.

— Ça, articule-t-elle, c’est dégueulasse. Tu es vraiment

dégueulasse… Fous le camp !

Là-dessus elle pleure.

Étienne malhabile. Dans la pénombre il tâche de

caresser la tête de sa fille. Il jure qu’il ne faut pas pleurer, mais pourquoi pleures-tu ? Et toi, lui dit-elle entre

deux bouillons, toi qui ne pleures jamais… Et déjà ces

quelques mots disent la consolation possible.

Qu’il n’est pas mystérieux, le pays des larmes de sa fille.

Il regarde ce corps frêle, secoué encore par une quinte

de larmes. Il attend qu’elle relève vers lui son visage, déjà

moins enfermée dans son chagrin, déjà curieuse, avec

cette fureur de profiter d’une perche tendue et d’apprendre. Comme elle lui ressemble ! Il l’envie : il n’est

plus si curieux de savoir. Il a été jeune, enfin jusqu’à cinquante ans il a voulu apprendre, et puis le boomerang

dans son nez, son pif, même pas rouge d’alcool. Il n’est

pas même curieux de savoir pourquoi elle pleure, cela

fait si longtemps qu’il est hors de sa vie.

La dernière fois qu’il a pleuré, nul ne l’a su. Il pleura

encore à la cure, là où on bouffe de l’espéral, et entre râle

et espoir, cela coule de partout, sueurs, diarrhées, nausées, larmes, le corps chauffe et se liquéfie, ça dégueule

et dégouline, mais les larmes sont déjà de l’apitoiement

sur soi, de qui n’a pas su faire suicide, et la partie restante

qui pleure sur l’autre perdue en regardant disparaître ce

qui n’a pas abdiqué rejoint aux jardins des enfers tous les

compagnons de la bouteille, qui sont entre eux de bons

compagnons.

Il se rappelle une lutte violente, mais entre quoi et

quoi, voilà ce qu’il ne sait plus bien. Un des combattants

était mort avant le début de la lutte pour la liquidation

de ce qui n’avait pas abdiqué, en cure, avec cette sorte

de larme-là qui n’a même pas le goût de sel, mais plutôt de lait, le lait, que l’on vous fait ingurgiter pour vous

laver votre alcool, comme si l’alcool était un maquillage :

une lingette, on frotte un peu, et hop !, peau de bébé.

Et lui qui ne croit qu’à un seul baptême pour la rémission des péchés. Le sevrage, ça vous fabrique des alcooliques abstinents, dont pas un n’avale ce bobard de grand

nettoyage du foie, mais comme tous en rêvent et que

c’est servi avec de rudes doses de psy à la mords-moi-le-nœud… Le mythe : on vous désigne un coupable

définitivement échappé aux crocs de la vindicte, et c’est

cette fameuse enfance malheureuse, voire cette fameuse

enfance heureuse, mais ce n’est pas votre faute, et c’est

parce que vous êtes un être foncièrement bon que vous

avez préféré vous détruire plutôt que de faire le coup de

feu contre vos proches ou la terre entière. Mais c’est fini,

qu’on leur dit, fini ni ni ni ni, sans que ça recommence

nécessairement – vous avez de la famille, des parents qui

vous aiment, ce sera comme si vous renaissiez au monde.

Sauf qu’Étienne n’a pas envie de remmancher le cycle

des naissances. Sauf que ses larmes renvoyaient à celles

qu’il avait vraiment pleurées sur Ophélie. Dieu sait le

temps qu’il avait fallu à son âme de Don Juan pour se décider à la considérer comme une femme possible, l’Ophélie ! Il faut dire qu’on était collègues ; nul ne fricote avec un

collègue sans écoper d’une vie impossible, et chez Paradys, sa vie est devenue impossible. Voire il a fini par ne

plus y aller que pour s’y rendre la vie impossible et s’obliger à aller voir ailleurs. D’autant qu’Ophélie avait déserté.

Étienne ne finit pas ses phrases. Il y a qu’Odilon l’écoute à

peine ; il y a qu’elle ne sait pas tout cela ; il y a que ce n’est

pas ainsi qu’un père s’adresse à sa fille, à son fils à la limite,

enfin peut-être il n’a pas de fils, alors…

— Tu verras, plus tard, la mémoire : ça a l’air réticule,

on s’y vautre comme dans un fauteuil à bascule, et c’est

opercule.

— Et macule, tentacule, c’est je t’encule.

Et ce n’est pas ainsi qu’une fille s’adresse à son père.

Et ce n’est pas ainsi que sa mémoire devrait se rappeler

Ophélie : il ne sait plus comment c’est arrivé. C’est cela

qu’il déteste dans la cure et le sevrage : on vous infantilise,

on vous donne du mythe à la becquée, et surtout on vous

lave la cervelle en vous disant que c’est l’alcool qui vous

fait tout oublier. Oui, se dit-il en écartant sa fille qui pour

prix de son agression verbale joue à leur jeu préféré :

Odilon a adouci la fornication en culbute et pourchasse

maintenant les terminicules et ventricules. Mais l’idée

de la copule lui est restée sur l’estomac. Ils ont raison de

dire qu’il a oublié, mais est-ce l’alcool, est-ce vraiment

l’alcool ? Il se donne le beau rôle : il avait couché avec

Ophélie pour quitter Paradys, alors qu’en fait c’est elle

qui est partie, voire il a couché avec elle pour la punir

d’être partie. Et après la voix du thérapeute qui n’a jamais

joui d’une biture vous dit avec ses yeux qui s’exorbitent

que l’alcool est mauvais : il vous fait boire la lie jusqu’à

la coulpe. C’est vrai qu’elle avait picolé, Ophélie, quand

ils l’ont fait sans interruption, leur coït, et ils se sont payé

une sacrée bonne tranche et de sexe et de gaudriole, et

de gros morceaux de Paradys, forcément vingt ans de

cause commune dans la même boîte, un bail. Quand ils

se sont goûté la chair, c’était une sacrée évidence.

— Odilon, je veux te raconter. Parce que si tu continues avec tes trous-du-cul en monticules, cela sera vite

ridicule.

— Tu veux toujours gagner, hein ?

Odilon fond en larmes.

— Excuse-moi, oh excuse-moi, ma chérie, tu sais, je sais

que tu as du chagrin, je sais que tu fais tous tes efforts. Tu

sais, on te l’a dit, comme c’est compliqué pour un père

que sa fille…

— Que sa fille quoi ?

Étienne a la voix rouge de confusion. Il a envie de remonter la flèche du temps, à l’époque où elle était tout

bébé, il savait toujours quoi dire. Et maintenant, c’est le

grand rattrapage. Il va lui dire des choses de lui, comme

jusque-là il a tout su d’elle, et après ce sera déjà les années

où ils ne sauront plus rien l’un de l’autre. Elle sera adulte.

— Je te raconte, loustic, mon vermicule, mais à condition que tu me dises toi derrière.

— Derrière ?

Odilon se mouche. Assise sur son lit, elle lui fait tellement penser à son père ! Il sourit : son père, cela le faisait

rire de le voir taquiner la bouteille. Forcément, quand

on a une vigne dans la Mitidja, le vin est la boisson des

seigneurs. Les ouvriers agricoles certes ne buvaient pas.

L’Algérie de son enfance, joyeuse. À Paris aussi, il avait

l’alcool joyeux, et pourtant c’est cela qu’Étienne doit

taire à sa fille. Odilon ne doit rien savoir de l’alcool de

son père. Il n’arrive pas à se rappeler pourquoi c’était si

rigolo, d’être gris, on lui a tellement bourré le mou en

martelant des rimes qu’il fallait être vraiment assommé

de chimie pour trouver que cela rime : alcool et souffrance, alcool et solitude, alcool et névrose, mélancolie,

crime. Rien qu’alcool, c’est un mot de ceux qui l’interdisent. Il ne connaissait que des malts, de la fine champagne, cette bonne vieille Marie Brizard, la petite poire

et la dame-jeanne de vin nouveau, ce qu’on était pêchu

avec ça, et le vin, dans toutes ses robes… Mais à la tournée des toubibs, l’alcool prenait un corps transparent

et une tête de pourcentage, il sentait l’infirmerie où on

vous mettait la camisole les jours où cela dinguait trop

fort et qu’on s’était tailladé la veine pour que cela coule

rouge, ce qu’il en avait marre de pisser de la flotte ! Et

que ça pleurait, ça du triste qui se lamente, on n’en a

jamais tant épongé. C’est cela qui vous ruine la mémoire

et vous laisse de grands trous, à la place des divagations

magnifiques : ce qu’est la réalité, ou l’acte de cul.

— Lance-toi, papa.

— Tu vas être déçue, il n’y a vraiment pas grand-chose.

Ophélie, elle s’appelait Ophélie, elle avait quarante ans,

un quasi-mari et pas d’enfant. À quarante ans on prend

de grandes décisions : elle c’était quitter le quasi-mari et

son job, voilà. On a couché ensemble, on se connaissait,

c’était le jour du pot de départ. On se connaissait par

cœur, mais pas jusque-là, enfin la carte n’est pas le territoire. C’est un drôle de truc, ce machin-là, je veux dire

le plaisir, quand c’est en même temps qu’on s’en prend

et qu’on s’en donne, et que cela se répète ; que plus ça va

et plus ça va. Pourtant des filles, j’en avais vu. Et tout un

manipule !

Étienne fait un pauvre sourire. De toutes façons, Odilon ne peut pas le voir, dans la pénombre ; elle assiste

seulement à la dislocation de l’éloquence de son père, et

déjà qu’à cause de Térence qui n’avance pas recule, elle

pense du mal des amours et des parties de bascule. Sa

génération a la sinistrose. Mais il reprend.

— Enfin bref, il y a un moment où je lui ai dit des choses,

où je lui ai fait des promesses. J’ai honte, Odilon, comme

j’ai honte. Je devais les penser sur le moment, mais je

n’en ai aucun souvenir. C’est ce que je lui ai dit au téléphone, quand elle m’a appelé… J’étais de bonne foi,

enfin je crois.

Le désert de sa voix est effrayant.

— Ton père, tu sais qui est ton père, tu veux savoir qui

il est ? Je suis un imposteur. Mon truc dans la pub. Paradys… Le paradis, je l’ai promis à nos clients et aux clients

de nos clients. Je l’ai promis à Reichmann, je l’ai promis

partout, et ils ont marché. Bien sûr ils payaient, moi j’ai

touché de tous les côtés, je n’ai pas vendu que de la promesse, ils voulaient du concept, du logo et de la retape, et

ils en ont eu. Enfin on se sera bien marré. Et quand c’était

pas moi, c’était elle, elle était très forte, Ophélie. Mais

j’étais pire. Et tout le monde y croyait, au paradis, même

quand je disais le contraire. Par exemple aux filles, les

petites jeunes filles de quinze ans, tu vas me haïr, Odilon,

tu vas me haïr, je draguais les Lolita. Remarque je leur

annonçais la couleur, et je les prévenais, « Faut pas sortir

de l’enfance ». Je leur disais qu’après l’intervention du ramoneur, ce serait l’enfer. L’amour, le sexe, les hommes :

le paradis perd ses fleurs dès qu’on est déflorée… Eh bien

elles croyaient encore que je leur parlais du jardin d’Éden,

en bien plus attrayant ; et que ce truc merdique que je

leur décrivais encore en pire qu’il n’est pour qu’elles n’en

veuillent pas ensuite, eh bien, elles le voulaient comme

un paradis. Elles se comptent sur les doigts d’une main,

celles que j’ai su effrayer. Et c’est même un bon souvenir :

je les raccompagnais hyper chevaleresque ; j’avais juste

effleuré leurs lèvres, j’avais juste senti leur effarant désir

de pucelle, et elles avaient eu peur. Alors là, grand jeu, et

sincère. Quant à ma frustration je ne manquais pas de

copines pour l’aller guérir ensuite. Je me rappelle l’une

d’elles, que j’ai recroisée ensuite, peut-être dix ans plus

tard ; elle a baissé les yeux, un pur délice. Je l’avais un peu

triturée de derrière sa culotte.

Étienne se perd dans ses pensées, ou dans ses aveux.

C’est peut-être dans le lointain de la nuit la sirène d’une

voiture de police qui le ramène à la réalité. Il sursaute. Il

y a eu aussi l’image des copines d’Odilon qui venaient

dormir à la maison et dont la serviette-éponge, quand

elles sortaient de la douche, s’ingéniait à dégringoler en

dévoilant une pointe de téton.

— Enfin Ophélie… Après c’était le matin. Elle avait

quitté la boîte, on n’était pas censés se revoir, enfin Dieu

sait ce que je lui avais promis et elle à moi.

Odilon l’interrompt : elle veut elle aussi sa promesse.

Elle insiste. Mais quelle promesse ? Je ne suis pas une

femme pour toi, mon papa d’inceste, je suis ta fille,

promets.

— C’est pire que les larmes, pire que de ne pas pleurer, je

ne peux pas promettre.

Elle lui dit des âneries, des trucs de princesse au petit

pois, que s’il promet à sa fille, il rompra la malédiction,

qu’il sera réparé, que cela aura été un mauvais rêve, ce

cauchemar du serment toujours violé. Il a tellement de

vie dans le crâne !

— Un jour, elle m’a téléphoné au bureau. Elle était enceinte, elle était à la clinique, elle voulait tout de même

me prévenir avant l’opération : aspiration, dilatation, curetage, elle a débité cela d’une voix implacable. Je n’avais

pas tenu ma promesse. Puis elle raccrocha.

« Bah !, dit Odilon, j’ai toujours pensé que le prince du

Danemark avait tué son père. » Étienne, la bouche sèche,

avale sa salive. C’est en lui tout le réseau des humeurs qui

fonctionne mal : la gestion des liquides. La nuit s’avance.

Il bâille. Tout est parfaitement normal. C’est cela, les

gens qui ne se comprennent plus bien, il n’aurait pas dû

pleurer quand Ophélie lui a annoncé, quoi d’ailleurs, la

mort d’un fils qui n’existait pas encore. Odilon lui assène

d’un ton professoral la « vérité d’Hamlet ».

— Et son fameux secret, la raison d’être de la pièce. C’est

d’un ridicule de s’appeler Ophélie pour avorter ensuite.

Tu vois, moi je m’appelle Odilon, eh bien c’est un nom

de garçon. Alors si tu veux du grand déballage ! Tu n’en

auras pas. Et toc.

Étienne fait un geste vague. Il a surtout envie de sortir

de cette chambre. C’était marqué sur la porte, qu’il ne

fallait pas entrer. C’était un piège : il commence à comprendre, et à ne comprendre rien.

— Le bébé, poursuit-il, peut-être existe-t-il. Elle voulait

un bébé, non ? Pas d’un mec qui lui enfile des promesses.

Ophélie s’est suicidée parce que Hamlet était l’assassin

de papa, des deux papas, des deux grands-papas de leur

enfant. Du coup elle est partie refaire sa fleur dans l’eau

de la mare après avoir bu une concoction de rue.

Le goût des conversations d’antan, se dit Étienne. Après

tout, elle a peut-être raison, et finalement ce n’est pas

grand-chose que cet enfant qui existe éventuellement.

— Tu as raison, princesse, c’est de toi que je devrais

m’occuper.

— Lui au moins, tu ne l’obligeras pas à faire son droit.

— Tu es une fieffée manipulatrice, toi !, et il lui embrasse la pointe de l’épaule. Raconte-moi ce que tu voudrais faire.

— Promets-moi que tu ne diras rien.

Étienne veut. Il ne peut pas. Il lui dit qu’il le lui a dit,

que chez lui est brisée la machine à promesses, parce

que c’est une machine. Ce serait comme une maladie, la

même maladie qui frappe inexorablement tous ceux qui

s’abreuvent à l’auge de la publicité. Il est hébété, fatigué,

fasciné aussi par ce bout de femme qui est sa fille et qui

l’a manœuvré comme une femme.

— Je ne peux rien te promettre.

— Va-t’en barre-toi. Tu ne m’apportes rien !

Alors il promet, il revient vers elle avec sa tendresse,

il la cajole. Il lui promet tout ce qu’elle veut. Et déjà il

a honte, parce qu’il ne lui dira jamais, pour l’alcool. Il

lui a dit ce qui faisait pleurer ses yeux. Odilon sent la

force chaude du corps de son père ; à peine s’en écarte-t-il qu’un coulis froid s’engouffre et gèle ses larmes sur

ses joues. Elle en frissonne. Et déjà cette chaleur de son

père lui manque, plus qu’un radiateur, plus qu’un feu de

bois, plus qu’un grog bien chaud, le corps de son père

irradie. Elle se jette dans ses bras et lui fait un chagrin

comme un câlin spectaculaire.

Et chacun de jouer et de ne pas jouer, et chacun de

réfléchir pour dire les mots exacts, lui des mots pour

elle – qu’elle reçoive de lui consolation, qu’elle croie

de lui qu’il comprend, qu’elle s’imagine qu’il tiendra

sa promesse. Bien sûr qu’il n’y comprend rien, mais il

donne tout l’effort pour faire imaginer à cet être chéri

qu’il le comprend… Cela vaut presque compréhension

véritable, se dit-il. Enfin non, cela ne vaut rien. Michèle

n’avait rien compris : elle l’a dessoûlé. Il n’en est revenu

qu’en apparence. Il ne sait déjà plus ce qu’il a promis.

Qu’il ne dise ah surtout pas des mots qui les sépareraient

encore, elle roulée en coquille, son Odilon aussi seule

qu’il l’est lui-même, car il côtoie, à jamais, la mort – mais

Odilon, joue-t-il, Odilon dis-moi ma fille, Odilon, mets

tes larmes sur mon mouchoir, si tu ne me dis pas le nom

de tes larmes comment veux-tu que je fabrique, sur

l’écran à carreau, un dessin animé avec un happy end pour

ma princesse ? Odilon trésor, allez, tu ne m’en as déposé

qu’une seule, de larme, espèce de paresseuse. Elle a l’air

ridicule là toute seule sur le carreau de mon mouchoir,

personne dans la salle ne croira jamais que la princesse

est triste si tu ne me donnes pas de quoi grossir la troupe

des hallebardiers. « Pon pon, la cour ! » Je veux bien faire

le vieux magicien, ou même le vieux roi, ou le vieil ogre

fatigué, mais si tu ne pleures pas assez pour faire pousser

les lys, remplir les hanaps, remplir les douves, remplir

les bénitiers, le royaume devra renoncer à la trêve. Du

coin de la plaine, là-bas – et Étienne de montrer le coin

de la chambre où elle a déposé pêle-mêle ses classeurs

et ses affaires de piscine, son casque à vélo –, l’ennemi

accourra. Le temps qu’on le vainque, la princesse sera

bien vieille, une vraie sorcière, tu auras même oublié

tes chagrins d’amour. C’est un chagrin d’amour qui fait

pleurer tes yeux, ma princesse ?

— Jure-moi que tu ne le répètes à personne.

— Je te le promets.

— Jure-le-moi, si tu le dis, je te déteste.

Étienne a promis, ça y est : que sa fille est puérile. C’est

bientôt le matin, et bientôt le chant du coq. Il a eu envie

de railler : que la parole d’un alcoolo… mais voilà, elle

ne sait pas qu’avec le passé qu’il se paye, cette interdiction absolue d’avaler la première goutte d’alcool, c’est sa

punition pour avoir falsifié des promesses. Lui-même

ne peut rien tenir, quand bien même il le voudrait : sa

mémoire s’émiette. Et il se déguise en Petit Poucet :

il pose des jalons bien visibles pour guider le chemin

vers le retour, mais l’ogre les engloutit. Étienne a l’âge

de l’ogre, mais il oublie. La mémoire qui fourche et bifurque, perfide et bifide, de toutes façons la glissade. Ne

voir personne plutôt que de risquer sa parole. Il est un

homme des temps anciens, honneur et falbalas. L’alcoolisme l’a mis hors du temps, il est du temps de son alcool

absolu, et dût-il ne plus jamais boire une goutte, dût-il

mourir d’autre chose, de n’importe quoi, il est en fait

déjà mort de cela : sa mort est en lui-même, qui lui a

déjà dévoré la vie, c’est comme une nature qu’il a autre

que simplement humaine, et le silence n’effraye pas le

silence. Promettre.

— Dis-le-moi, mon loustic !

Elle secoue la tête, elle ne peut pas, cela ne passe pas,

cela lui étreint le gosier, elle le vomira plutôt que de le

dire.

— Vomis-le, crache-le. Tu vois, je t’ai promis, et tant

que ta mère ne sait pas…

Enfin elle le lui dit, tout d’une traite ; tel Midas à son

trou dans le sable, elle le confie au trou du bras de son

père. Il se creuse là une planque faite sur mesure rien

que pour sa bouille à chaque fois qu’il tient son bras bien

serré contre son buste, en position assise, car son bras

ne touche pas son buste. Elle y fourre la tête, et son nez

respire par l’interstice. Elle pourrait même voir derrière, si dans les moments où elle se jette dans le trou

de bras de son père, son émotion n’entombait pas toute

curiosité quant au derrière des choses et avec elle toute

expérience sensible ou intellectuelle. La vérité dans le

puits, mais quand on tombe dans le puits, à quoi songe-t-on, à sauver sa vie ou à la vérité ? Les parois succèdent

aux parois et, mètre après mètre, pour qui s’est précipité du haut de ce tunnel vertical, bientôt au désespoir

de n’avoir d’image du bel univers, auparavant que de le

quitter, que des murs à peu près réguliers, sans rien de

gravé dessus, sans autre trace que les débris des choses

que des humains peu précautionneux ont envoyées valdinguer d’en haut : vieille pisse, vieille lessive, crachat ;

le mur de la vérité est un mur noir qui ne reçoit pas de

grâce du soleil et se lèpre de mousses parasites engraissées des eaux d’une pluie qui ne le lave pas. On rentre en

soi pour rassembler de belles images de sa vie, les laides

aussi, tout sauf ce mur dont la laideur est indifférente,

et on est écrasé avant que de savoir si la vérité dont on

se serait encore privé est autre que ce mur qui se clôt à

l’horizontale au fond du puits. Et sur le fond on s’explose

la cervelle, les os, et tout le corps, cet appareil.

Elle regarde son père des yeux entomologistes de

l’adolescence. Ce buste quasi décharné, cette chair quasi

flasque, déjà transparente, ces veines trop apparentes, et

déjà presque une odeur : quoi, elle vient de là ! Et c’est

honte, et c’est terreur, et c’est pitié. Alors, comme qui

voit la nudité de son père, elle détourne les yeux ne voulant pas y croire, réveille-toi, c’est un mauvais rêve, il

n’est pas vieux, il ne vieillit pas, pas comme ça, pas si vite,

pas déjà maintenant, pas encore ! et Michèle, la mère

d’Odilon, si battante encore, si séduisante…

Il étreint les épaules de sa fille comme s’il le faisait pour

la dernière fois. À chaque fois qu’ils en sont là, il pense

que ce serait la dernière fois, que la mort les séparerait,

qu’au prochain chagrin elle irait vers sa mère, ou qu’elle

serait dorénavant toujours si heureuse qu’il n’y aurait pas

de fois prochaine à la consoler dans son trou à lui, ce

trou qui, pour elle, se transforme en plein ; mais il ne l’a

jamais vue si désespérée, un chagrin d’adulte, un chagrin

de femme, déjà ! le chagrin d’un être voué à la solitude,

et il y a du tragique jusque dans leur tendresse. Ému il

entend monter de ce trou de bras un tournoiement de

paroles comme si l’ouragan était devenu plus fou que sa

nature de tornade. Il ne comprit pas tout, il entendit seulement que Térence n’était pas venu – le reste se perdit.

Il avait tout compris.

— Mais chaton, comment peux-tu attendre Térence ?

Térence est marié.

Odilon se retourne enfin furie. Puis tout s’arrête. Elle

vient de comprendre ce qu’elle n’avait qu’entendu, elle

a entendu ce qu’elle a écouté de son père. Et son cœur

stoppe. Reste le corps, reste la tête, l’un s’affaisse, l’autre

classe. Elle chasse les sanglots.

Il l’a tuée : la première mort de sa vie de jeune pousse.

On ne s’en remet pas.

Odilon ne s’en remettra pas.

Voilà, c’est tout. La vie n’a pas de sens.

Odilon sèche ses yeux. Son cerveau a fonctionné très

vite : T’as pas besoin de me faire un dessin, va, j’ai parfaitement compris. Et ne fais pas cette tête, papa, tu me fais

pitié, c’est tout de même moi qui suis morte, pas toi ! Ce

serait top cool si tu me servais un verre de gin.

Lâchement soulagé, il l’est, Étienne, d’avoir évité un

surcroît de drame. Confusément il sait que c’est pire.

Térence n’est pas venu. Il est arrivé d’autres fois que Térence ne vienne pas, lui dit-il placidement. Il est même

arrivé qu’il vienne et que tu ne sois pas là. Il se dit qu’il

a été nocif et qu’il est encore en train de se raccrocher

à l’illusion d’un faux espoir. Une vieille branche, je ne

passerai pas le printemps.

Elle lui jette un œil vide.

Il ne peut même pas lui mentir, juste la faire souffrir. Et

répondre d’une voix blanche : Non, ils n’ont pas d’enfant.

Ou juste lui rappeler que Térence a toujours été là.

Claude-Hélène. Oui, un prénom ridicule, si tu veux…

Qu’il était déjà là à l’heure de sa naissance, il avait quoi,

vingt ans, vingt-deux peut-être, vingt-cinq ans au pire, il

a vu ses premiers rires ses premiers pleurs ses premiers

pas. Non, Odilon, je ne dis pas que tu as bavé sur sa

cravate.

Il se revoit, avec Térence, accompagnant Odilon à vélo

dans ses premiers tours de roue. Ensemble tous les trois.

Au cinéma, aussi, à la piscine, et chaque fois qu’il avait

fallu l’initier. Michèle travaillait, jamais là, se serait-il

tellement occupé d’Odilon si Michèle n’avait pas interdit à son époux de fréquenter les grandes personnes et

leurs modes de sociabilité forcément alcoolisés ? Sauf

Térence, ni adulte, ni enfant. Comment Odilon a-t-elle

pu penser à Térence ? Est-ce de le voir toujours sans sa

femme ? Et Térence ne parle jamais de Claude-Hélène.

Pour Odilon, le mariage de Térence n’existe pas. Et pour

Étienne ? Térence a toujours été un homme à côté de

son Odilon, pas un enfant grandissant près d’elle et découvrant avec elle, au même rythme, à sa hauteur de

centimètres, les unes après les autres toutes les choses

du monde. Il n’est pas comme un homme avec une chair

d’homme, des poils de barbe, du désir d’homme et un

sexe d’homme, à côté de son bébé de fillette, sa peau de

lait. Oui, Térence est beau, mais Étienne a-t-il nourri sa

fille pour qu’elle confie le grain de sa chair à un homme

à poil, à un homme comme l’homme qu’il est, Étienne ?

Pédophilie ! Inceste !

C’est Odilon sa vertu, et sa vie l’amour de la seule

Odilon. Tu parles d’un programme, pour un alcoolique

repenti : la mise en échec de la mort. Étienne n’a jamais

désiré sa fille. Pourtant, jusqu’à un âge avancé, avant la

grande rupture de sa cure de désintoxication et de son

mariage avec Michèle, il avait couché avec des minettes

de quinze ans qui s’en donnaient dix-huit et qu’il feignait

de croire, mais à qui il en aurait donné treize au moment de l’acte, et c’était cela qu’il aimait, la lumière de

l’enfance éclairant une dernière fois leurs yeux de filles

s’émancipant pour avoir voulu être émancipées. À elles,

il ne promettait rien. C’est de cela qu’elles voulaient se

débarrasser : le paradis. Les filles de treize ans allant vers

l’enfer, c’est de cela qu’il les aimait… Odilon, c’est autre

chose, une chair sacrée, un corps intact, un petit corps

qu’il a lavé, talqué, réchauffé, massé.

À l’instant, il se dit qu’il va reprendre des forces, que demain il aurait les meilleurs mots pour la consoler. Odilon lui fait un blême sourire. Et dans l’entrebâillement

de ses lèvres crevassées par les larmes, il voit une dent,

très blanche ; et dans cette dent, pointue, il reconnaît la

sienne, avec la même implantation, la même nuance

d’émail, et la même carnation pour l’ourlet de sa gencive.

Cette dent blanche dont il avait dévoré le monde, espérant l’user en grignotant des parts de marché pour Paradys, cette dent dont il avait voulu anéantir la racine en

en faisant de la bouillie à coup de gnôle, cette dent qu’il

avait rendue inoffensive pour les autres en la privant de

sarcasmes à ronger : de même l’incisive d’un chinchilla

domestique pousse continuellement et grandit bientôt

en défense d’éléphant qui l’étouffe.

Une dent creuse pour sa fille et dedans tous les trésors

de l’aiguille d’Étretat. Elle a la même. À voir le délabrement de la bouche de son père, comment n’a-t-elle pas

vu et l’alcool et la cure ?

 

•

 

C’est pour Colin une conversation qui s’éternise. Il a

dit non. Mais Claude-Hélène ne lâche rien.

— Moi aussi, dit-elle, j’ai quelque chose à faire avec

le théâtre. Tu le sais bien. Ce n’est pas parce que nous

sommes allés dîner à la Coupole le soir de la mairie ; que

nous avons emporté ce service de table comme cadeau

de mariage ; que…

Il n’en reste pas moins qu’elle ne lui a pas tendu le bout

d’une main aux moments les pires. Claude-Hélène se

tait : elle a honte. Térence et elle, soudain graves, se sont

dit qu’ils s’aimaient. Ils se sont dit en riant qu’ils allaient

maintenant pouvoir prendre amant et maîtresse. Ils se

sont embrassés. C’était affreusement banal.

À la Coupole, sur des ritournelles du passé, ils ont

dansé ensemble puis chacun avec son témoin.

Un souper de noces sans une goutte d’alcool, telle était

la condition qu’avait posée Michèle pour être témoin

et qu’on reste amis. La première goutte d’alcool tuera

Étienne. Colin sait tout, mais il n’a aucune estime pour

Étienne.

« Étienne ne sort jamais », a dit Térence à son épouse.

Quand Térence va voir Étienne, il rapporte le lendemain à Claude-Hélène leurs conversations de la veille.

Claude-Hélène ne les supporte que de la bouche de

Térence, elle ne supporte ni Étienne ni Michèle, elle ne

connaît pas Odilon.

Elle se tait. Veut-elle dire que cela ne gênait pas la noce

que d’aimer le théâtre ?

 

Installée dans l’appartement de Térence, au Champ-de-Mars, elle s’enquit de changer. Ce mariage signait sa

maturité : qu’elle avait déposé Mikhaïl et le reste dans

je ne sais quelle oubliette. Tout jusqu’au miroir lui dit

que cinq ans étaient passés. Ce n’était déjà même plus

un souvenir, un rêve peut-être. Ils partirent pour Tunis,

ils le baptisèrent lune de miel : Térence devait voir un

témoin pour une audience. Il comprit qu’il ne serait pas

avocat d’affaires. Elle se promena et ne vit pas grand-chose. Elle pensait encore à ses dossiers de l’ESTAQUE,

ou à son oncle soldat qui mourut sous les drapeaux en

Algérie, et se demanda si elle aurait préféré aller en Algérie. Térence qui avait grandi plus loin encore, à Tanger,

ne lui dit rien, mais sa résolution était prise : il quitterait

le cabinet de Michèle. Il fit le plein de tourisme au bras

de Claude-Hélène. Puis ils rentrèrent. La rupture ne

pouvait pas être si simple ; vis-à-vis de Michèle, il avait

des engagements ; ils partirent pour l’Algérie et passèrent

quelques mois à Alger, le temps qu’il mène deux affaires

à terme et clôture proprement cette collaboration qu’il

avait tant souhaitée. Et quand ils rentrèrent définitivement ils s’installèrent dans son ancien quartier. Fini le

Champ-de-Mars.

Claude-Hélène eut quelques dîners en ville où son

mari l’accompagna. Ils avaient du mal à se rejoindre la

nuit : ils se gênaient pour dormir, ils se gênaient pour

rêver, ils se donnaient du plaisir. À quoi rêvait-il ?

Avant nous faisions l’amour dans la journée, se plaignit-elle à Colin qui venait de rentrer de New York, le

cœur lourd. Faites l’amour dans la journée, lui répondit

l’ami, ou séparez-vous.

Et Claude-Hélène se fâcha avec Colin. Le séjour au

Maghreb l’avait obligée à mettre l’ESTAQUE en veilleuse, et ce fut tant mieux ; car après la liquidation de son

association, elle passa un concours administratif prestigieux ; recrutée à la Direction des affaires culturelles de la

ville de Paris, elle fut bientôt chargée des opérations spéciales, un service un peu erratique, successivement placé

sous le contrôle des différentes directions auxquelles il

fournissait de la prestation ad hoc. Une fois entrée dans

l’administration de la ville, elle fut tentée de tromper

Térence. Térence était son mari et amant de chair, elle

lui passait tout, quand il était énervé, qu’il lui disait « je

suis énervé » et qu’elle mesurait son énervement à la disparition de ses lèvres fines et à la chair de sa joue faisant

comme des plaques. Elle se dit qu’elle avait rudement

bien fait de ne pas suivre l’avis de Colin, qu’elle qualifiait « d’homo de la balle » – la rupture avec la norme. En

son temps Mikhaïl n’avait pas non plus trouvé grâce à

ses yeux : un homme pour une vie de couple banale, un

acteur au répertoire classique qui rêvait du Bolchoï ou

du Français et pourfendait le bolchevisme sans en tenir

pour le tsar.

Le couple eut son année d’autruche, une année pour

lui qui n’en finissait pas à solder ses dossiers mis en

place dans le cabinet Barret-Lauze, une année pour elle

à mener de front ses programmes à la mairie, à clore

les dossiers de l’ESTAQUE, à voir venir et repartir un

enfant possible. Que ce n’est pas le moment, alors que

je me réoriente professionnellement. Elle eut deux

amants, il n’eut pas de maîtresse. Ils se disaient : la France

s’ennuie, et ils lisaient des magazines politiques qui leur

répétaient qu’ils s’ennuyaient. Ils essayèrent les joies frivoles et installèrent à la maison un home cinéma. Elle

fit venir à la maison son amant numéro 2, puis se trouva

stupide.

— Pourquoi sommes-nous si stupides ?, demanda-t-elle

à Térence un soir.

Il déboucha une bouteille de Bordeaux et arrêta le bras

qu’elle avançait pour s’en servir un verre. Il l’arrêta violemment : elle poussa un petit cri et rougit très fort.

— Tu n’as pas sorti les verres, dit-il, et tu n’as pas débarrassé la table des journaux.

Puis il lui parla de son travail. Aurait-elle négligé son

mari ? Il lui demanda conseil.

Le téléphone sonna : c’était Étienne.

— Tu sors ?

— Il y a quelque chose avec Odilon, j’y vais.

— Il a bu ?

Il leva les yeux au ciel.

— Je te demande pardon, fit-elle.

— Tu vois, là où nous en sommes… Ne m’attends pas.

Tu sais où je suis, va où tu veux, et demain…

Ne rien dire, il fallait ne rien dire. Un mot, et il explosait. Ils explosaient.

— Qu’ont-ils fait d’Odilon ?

— Elle ne supporte pas le collège.

Claude-Hélène se coucha. Claude-Hélène pleura

dans son lit. Elle voulait Térence. Elle ne le voulait que

quand il n’était pas là ; quand il était là, elle disparaissait,

et elle s’amenuisait plus encore toutes les fois qu’il arrivait en silence. Elle se rappela le temps où elle ne disparaissait qu’en son absence : il suffisait qu’il soit de retour

pour qu’elle reprenne de l’être. Elle se tapissait au fond

du lit, dans le sombre, et les ocelles de la veilleuse faisaient un dais d’étoiles. Elle guettait la clef dans la porte,

elle glissait le long du couloir, elle se serrait contre lui

dans l’entrée. Posant ses petits pieds sur ses chaussures

de ville, elle se laissait conduire au rythme alterné de ses

deux pieds aux pas de géant que le désir rendait irréguliers, et ses deux yeux jaunes brillaient dans l’ombre ; sa

bouche n’était plus si fine. C’était avant qu’ils ne se marient. Non, elle n’avait pas été jalouse, alors, et maintenant, blessée, elle suffoquait de jalousie. La jalousie et le

soupçon étaient nés en elle avec le désamour ; enfin elle

l’aimait encore puisque son amour pour lui se ravivait au

reflux de la jalousie et du soupçon dès qu’il s’éloignait de

trop et s’éloignant lui manquait.

Que cherchait-il chez Étienne ? En plus ils s’étaient

disputés, et pour solder le tout elle n’avait pas regardé

les projets dont elle devait plaider le financement et

qu’elle avait pris avec elle à la maison pour les réviser en

vue de l’exposé du lendemain, d’où le bazar sur la table

du repas – c’est pour cela qu’il s’était énervé : il détestait

son sempiternel bazar. Elle tomba sur un dossier qu’elle

n’avait jamais vu ; elle en fut irritée et pensa à Térence,

quoiqu’il n’ait rien à voir là-dedans sans doute, à moins

qu’il ne soit celui qui l’avait glissé dans la pile, pour avoir

été constitué par une de ses relations : c’était une histoire

de mosaïques à incruster dans les murs à côté des plaques

de commémoration des héros morts en août 1944, pour

la France et pour la Libération de Paris. Du Térence tout

craché, subreptice, incapable de se rendre compte qu’il

risquait de la discréditer, si elle se présentait à pareille

réunion avec un dossier inconnu. Heureusement qu’elle

avait regardé !

Elle se fit un café – comment étudierait-elle la chose à

partir d’un dossier seulement ?

Prendre un café ? Sortir ? Non, être en forme demain.

Quand il revint cette nuit-là, elle dormait. Cela faisait

longtemps qu’elle n’avait eu le sommeil si paisible. Elle

ne l’entendit pas, ni le claquement de la porte de l’ascenseur, ni la clef dans la serrure, ni le battant qui se referme ;

elle était déjà là-bas à l’autre bout du couloir quand il a

ôté ses chaussures, et elle était nue contre lui, sous son

grand manteau chargé d’hiver. Ses lèvres minces étaient

froides, ses joues presque humides, son œil brillait de

son incandescence fauve ; il portait son très lourd manteau d’hiver ; elle était nue, le corps, les épaules, les seins,

le ventre chauds du sommeil. Il lui a embrassé méthodiquement le visage, de ses lèvres fines et closes, des

baisers graves, presque de gratitude, et le couloir était

long jusqu’à la chambre. Elle l’aurait voulu plus long

encore, tant il la baisait de ses baisers d’enfant ; non pas

un des baisers de l’amant, tièdes, cherchant déjà dans la

bouche à dévorer le fruit, mais peut-être déjà ces baisers

de glace que l’on vole sur les lèvres des mourants et qu’ils

donnent à la joue d’une expiration parce que la joue s’est

donnée à l’endroit exact où leurs lèvres sans effort font

la limite avec l’air.

Ses baisers frissonnaient, son corps brûlait davantage ;

son grand enfant l’enveloppe dans sa grande houppelande d’hiver. Les années pourront saccager sa cervelle,

mille voitures pourront écraser ses jambes et briser son

dos, l’alcool dévorera peut-être son foie et les chagrins

son cœur, mais ce couloir et ce baiser de sa nudité palpitante contre son grand corps vêtu des habits rugueux de

l’homme qui vient du dehors, ils resteront. Ils resteront

gravés au grand livre des amants heureux. Elle avait bien

pleuré, et c’est à peine elle qu’il enlaçait à l’étouffement,

ses cheveux l’habillaient trop pour sa peau où s’incrustait

chaque maille de son pull ; c’est à peine elle et plutôt sa

chaleur, et plutôt son ventre chaud, ou le contraste entre

la froidure et le tumulte des passions ; il a embrassé son

silence et la jouissance qu’elle vint cueillir à la glace de

ses lèvres refermées, sur son front qu’elle atteignit en se

hissant sur la pointe de ses pieds nus, ce front impénétrable, obscur, dur comme de la pierre et têtu comme un

bûcher. Ils s’emportèrent dans la chambre.

Ce soir-là c’était il y a combien de temps avait tout

réparé. Ils vécurent de cette réparation. Cinq années passèrent, avant le mur. Fallait-il que Térence l’ait retrouvé ?

Ils avaient repris tant d’amour, luttant à l’envi pour restituer à l’autre, comme un miroir qui ne mentirait pas,

l’image de ce pour quoi il se trouve digne d’amour. Fidèlement il lui donnait qu’elle pouvait être près de lui cette

constance, cette capacité à prendre sur soi pour ne pas

être ce qu’elle détestait avoir été avec Mikhaïl, quelqu’un

de soumis à la domination difforme de ses passions, colère, jalousie, envie. Et d’autres choses encore qu’elle ne

voyait pas. Quelle laideur en elle le regard de Térence

dissimulait-il quand elle tournait la tête, quelle laideur

en elle son regard amoureux ne voyait-il pas ?

Mais un mur noir s’est dressé l’autre semaine. Leur

amour est ce mur qu’elle aurait voulu avoir la force

de s’efforcer de lui renvoyer encore. Et le mur est plus

noir qu’un amant réel, qu’un dossier malvenu, qu’une

jalousie et trois suspicions, que le silence entêté de cet

homme. Cette nuit-là, quand Térence s’introduira entre

les draps et lui dira avant l’amour, « Ils veulent envoyer

Odilon à l’étranger », cette nuit-là, ce sera irréparable.

Cette remarque avant l’amour. Térence avait fait son

stage chez Michèle.

— Térence, qu’as-tu fait il y a quinze ans ?, lui

demandera-t-elle.

 

•

 

Cela ne fait pas dix minutes que Yolande Loes est

là ; ils vont bientôt passer à table. Ce déjeuner qui fait

entorse au sacro-saint principe de Michèle d’organiser

exclusivement à l’extérieur ce qui relève de ses activités

professionnelles est une fausse bonne idée, Étienne n’en

démordra pas. Odilon qui regarde Yolande comme le

bon Dieu son ornithorynque fera tout pour empouacrer

la situation. C’est en discutant avec Michèle du menu

de ce déjeuner qu’Étienne a suggéré qu’Odilon y participe. Seconde mauvaise idée. Elle le prendra, dit-il à sa

femme, pour une ouverture bienvenue après ce malencontreux bras de fer de la fac de droit. Denis Loes est

un de nos plus grands artistes vivants… Elle verra notre

bonne volonté – la tienne. Et toi tu pourras lui démontrer sur pièces l’intérêt concret du droit.

Michèle a ri : qu’il était machiavélique. Confronter sa

fille à un artiste réel pour égarer sa vocation, virer les arts

de leur piédestal et y installer le droit à la place…

— Non, pas le droit, sa mère, la coupe Étienne.

— Qu’as-tu donc à te faire pardonner ?

— Ce n’est pas moi qui organise ce déjeuner à la maison,

très chère. Je fais l’andouillette, très bien, mais j’ai un peu

l’impression…

— De l’andouillette, quelle horreur !, le coupe-t-elle à

son tour. Odilon déteste. C’est tout de même pour elle

que je fais ce repas.

Étienne sourit et s’inquiète. Michèle est très forte.

Voilà que c’est Odilon qui est en ligne de mire. Bien sûr,

c’est faux. La date du déjeuner a été fixée avant que sa

fille ne les envoie paître ; quand Michèle lui a évoqué la

chose le lendemain d’une soirée à la fondation Wirth, le

très puissant et très médiatique patron des laboratoires

pharmaceutiques Wirth, il ne s’agissait pas de proposer

à Odilon un débouché professionnel. Étienne a dit en

riant : « Je te laisse ma note d’honoraires, pour le cuistot », et elle l’a naturellement foudroyé du regard. Elle

est très riche, et le couple vit sur son argent à lui. Il en a.

De famille, à la tête de ses magnifiques vignes en Algérie. Malgré le sauve-qui-peut, on en a sauvé de bonnes

tranches. Il est né avec l’évidence de l’argent. Il lui fallut

connaître Michèle et ses obsessions pour comprendre

que l’argent peut ne pas aller de soi, et il faut dire que

les remarques de Michèle, même vingt ans après, continuent de l’abasourdir chaque fois, enfin pour qu’elle vive

en paix avec sa rapacité, il suffit qu’il n’oublie pas les petites attentions auxquelles il l’a habituée : ramasser telle

facture qui traîne, comme par mégarde, et tellement par

mégarde qu’elle ne le remerciera jamais si la facture se

trouve miraculeusement réglée.

Résultat des courses, il est trop tard pour demander à

Michèle pourquoi le déjeuner se passe à la maison, d’autant qu’il s’en moque, dès lors que c’est un coup dans

l’eau : car le mari, l’artiste, Denis Loes, n’a pas daigné

venir. De toutes façons, Odilon n’appartient qu’à son

chagrin d’amour. Ce que voyant, Étienne a dit à Michèle

qu’il fallait un peu écarter Térence. « Cela lui passera »,

répondit Michèle qui feint de ne pas se rappeler qu’elle a

mis des années à faire tomber Étienne dans son lit.

Odilon a bondi de sa chambre au coup de sonnette de

Yolande, et c’est elle qui a ouvert la porte. Michèle est

arrivée derrière, et Yolande a dit « Je connais », quand

elle lui a montré, sur le mur du salon, la toile que les

Lauze ont de Denis, un tabouret africain dans un décor

de signes. Pour rebondir, Étienne a plaisanté que si Denis

Loes n’est pas venu, c’est qu’il a cru qu’ils n’avaient pas

d’autres sièges à proposer à leurs hôtes. « Les artistes sont

assis très à l’inconfortable. »

— Sinon sur un siège éjectable, poursuit en souriant

Michèle.

Et d’ajouter qu’en plus on ne sert pas de vin à table, rapport à une allergie. C’est tant mieux, pour Yolande, qui

répète trois fois tant mieux tandis qu’on s’assied autour

de la table basse. La Loes est une grosse mémère, se dit

Odilon qui suit le cérémonial avec des yeux de très vieille

chouette. Les deux femmes en sont à commémorer les

circonstances de leur rencontre : blabla et positionnement social, jaugeage des entregents respectifs. C’est

qu’il ne s’agit pas d’un déjeuner entre amis : on franchit

la première étape d’une relation d’utilité et de service,

si elle doit se construire, et elle se construira puisque

Yolande veut un avocat aussi créatif et performant que

Michèle, et que Michèle veut obtenir, pour son cabinet,

dans le monde de l’art, la réussite qu’elle assure dans les

affaires internationales. C’est dans cet esprit qu’elle était

chez Wirth, le troisième groupe mondial dans sa spécialité, et elle s’est promis que, l’année prochaine, elle serait

à la grand-messe du groupe en vertu de son portefeuille

de clients créateurs et autres fondations culturelles.

L’investissement a déjà commencé, puisqu’elle suit une

formation, avec un de ses plus proches collaborateurs,

Damien Fabre, auprès d’un professeur de philosophie

du Collège de France, qui consacre deux heures de son

temps chaque semaine, très avantageusement rétribuées,

à leur décliner un cours d’esthétique ; elle a en outre dépêché les deux collaboratrices qu’elle vient de recruter,

l’une à New York, l’autre à Zurich, pour qu’elles parachèvent leur formation.
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