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« … C’est comme si à force de s’enfoncer dans l’océan


on finissait par trouver au fond un miroir magique


où se réfléchirait le ciel »


Jacques Maritain1


_______________


1. Œuvres complètes, T. IV, p. 24.









PROLOGUE


Rien ne semble prédestiner Julien Green à entrer dans l’âme du Grand Siècle lorsqu’il naît à Paris le 6 septembre 1900. Le Sud américain aurait dû être sa patrie mais les revers financiers de son père, Edward Green1, conduisent la famille à quitter les États-Unis pour s’installer en France.


Sa mère Mary Adélaïde Hartridge entretient chez ses enfants la nostalgie des pays lointains, d’une patrie vaincue et rebelle pour laquelle Julien Green gardera un attachement indéfectible faisant renaître de ses cendres ce monde englouti. Si à la maison les écrivains favoris sont Charles Dickens ou Walter Scott2, tout autre est la culture transmise par ses maîtres au jeune garçon qui fréquente le lycée Janson de Sailly. Là règne une vénération pour la littérature française. Les grands auteurs du classicisme sont la référence incontournable et Green se souvient avec émotion de ce temps où son intelligence recevait une empreinte indélébile :


« Ce qu’on reprend donc, ce sont les livres feuilletés sur les bancs de Lakanal ou de Janson de Sailly et qui parlent aujourd’hui avec une autorité si émouvante, les classiques, les grands aînés qui firent la France »3


Une admiration teintée de providentialisme marque la reconnaissance de l’écrivain à l’égard du pays qui l’a vu naître : « les trésors spirituels du monde sont pour une large part entre les mains de celle que Dieu a tant aimée »4


Ces trésors, il les reçoit avec passion, il entre dans l’âme de ces aînés et il en poursuit au long du XXe siècle, les intuitions fondatrices. Le XVIIe siècle fascine un Julien Green en proie aux interrogations métaphysiques les plus profondes. « Je crois, écrit-il en 1946, que nous avons encore du XVIIe siècle, l’idée qu’il se formait de lui-même. Quand j’étais au lycée, on nous présentait cette époque comme celle d’un grand rappel à l’ordre, la mesure enfin triomphante, la raison prenant par la main le goût pour l’instruire et le guider » 5


Ses maîtres transmettent au jeune écolier un style et une pensée qui procurent à l’écrivain adulte le cadre permanent sans lequel l’écriture serait rendue difficile. Julien Green aime la simplicité et la précision à la française, il s’en montre l’héritier vigilant qui bâtit une œuvre romanesque, théâtrale et polémiste empreinte des lumières et des ombres qui font la gloire du Grand Siècle.


Entre le milieu familial et le monde scolaire, grandit la dualité greenienne qui accompagnera l’homme et l’écrivain jusqu’à sa tombe. Deux cultures, deux univers, deux traditions transforment Julien Green en un éternel « voyageur sur la terre » à la recherche de son être véritable qui n’est autre que l’homme réconcilié avec lui-même, celui qui ose entrouvrir la porte du vrai monde. N’est-ce pas ce que proclame Elisabeth, l’héroïne de la pièce L’Ennemi 6qu’il considère comme son testament spirituel, lorsque cette dernière déclare à son amant :


« Vous venez des pays lointains auxquels je rêvais dans mon enfance, ces pays où le bonheur était possible, un autre monde qui se cachait derrière ce monde. Tout ce que j’aime est ailleurs qu’ici. Je le savais, d’une façon obscure, et vous me l’avez dit d’une façon claire, comme le messager se délivre de son message »7


Or le message chez Green s’écrit au pluriel tant l’histoire personnelle de l’écrivain se reflète dans de multiples miroirs qui nous renvoient une âme éprise d’absolu, confrontée au moi insaisissable et mystérieux.


Les paradoxes abondent : né Américain, il vit à Paris ; sa langue maternelle est l’anglais, il écrit l’immense partie de son œuvre en français ; intransigeant dans son amour de la vérité, il affronte le choc de la sexualité aux lourdes conséquences morales et spirituelles.


« Tout cela a marqué Julien Green pour le restant de ses jours », écrit Wolfgang Matz, insistant sur « le bilinguisme et la légende du Sud lointain [qui] lui donnèrent dès le départ un sentiment d’étrangeté et de nostalgie de quelque chose de tout autre qui ne devait jamais le quitter »8. Au soir de sa vie, il demeure « l’homme à part » auquel son fils adoptif rend hommage.9


À part… car les idées vraies, poursuit Julien Green, « ont en commun de venir d’hommes en marge » à l’exemple de Novalis, Quincey10, Kierkegaard ou encore Dostoïevski11 autant d’auteurs qui comptent dans ce cheminement du moi en quête de son identité, si bien résumé par le titre d’un volume du Journal : « Pourquoi suis-je moi ? »12


Une interrogation où l’être profond de Green questionne l’essence humaine qui le constitue à la lumière de la source intarissable d’une intelligence puissante, débarrassée de tout conformisme et ouverte à la transcendance. « A la recherche du moi perdu » pourrait être le titre donné à la quête inlassable de Green qui prolonge dans son œuvre le cheminement augustinien en un siècle nihiliste où l’être humain est confronté à la perte de son identité et asservi à des idéologies mortifères.


Ce monde dangereux attise en l’homme le désir de se connaître et de comprendre, selon l’adage pascalien que « l’homme passe infiniment l’homme »13.


Anticipant et accompagnant les évolutions dramatiques du XXe siècle, Green ravive l’héritage augustinien fondateur de la civilisation occidentale.


C’est alors que se présente à lui l’univers pascalien et port-royaliste qui perçoit avec une rare acuité la nécessité pour le moi humain de sortir de lui-même et d’accéder au Tout Autre. Dès son adolescence, Julien Green aborde avec la fougue de l’amoureux les Pensées de Pascal puis les auteurs de Port-Royal. Il lit et relit ces textes avec l’énergie du désespéré qui dans la nuit des passions croit en l’invincible lumière que ces grands aînés ont trouvé au prix de conversions sans cesse reprises car « le cœur de l’homme est creux et plein d’ordures »14


Qu’il suffise d’ouvrir le Journal, tenu pendant presque quatre-vingts ans, pour s’apercevoir de l’onde de choc provoquée par la découverte du monde janséniste sans lequel, aime à redire Julien Green, nous n’aurions pas « le plus grand des français », Blaise Pascal.15


L’augustinisme si controversé des port-royalistes du XVIIe siècle a encore quelque chose à dire à l’homme du XXe siècle. Telle est la conviction que se forge un lecteur assidu qui entasse dans son appartement une collection d’ouvrages jansénistes rares et entretient des affinités intellectuelles et amicales avec les analystes du mouvement janséniste comme Henri Gouhier, Jean Mesnard ou Louis Cognet. Ce dernier, ami intime et confident de l’écrivain, mérite une mention particulière dans notre étude.


Or, à notre plus grande surprise, les études portant sur l’influence pascalienne et janséniste dans l’œuvre de Julien Green s’avèrent relativement éparses. Quelques articles prononcés lors de colloques, quelques mentions dans des recherches universitaires constituent le maigre butin trouvé par celui qui se lance dans cette investigation.


Notre recherche prend sa source dans l’affirmation maintes fois répétée de la dette que Julien Green a à l’égard de ce monde spirituel, surtout de Pascal :


« ce sont les raisonnements de cet homme qui ont orienté ma vie, qui ont prévalu pendant des années »


Ou encore


« toujours ému de retrouver Pascal qui a eu sur moi une influence telle que je ne peux même pas imaginer ce que j’aurai été si je ne l’avais pas lu »16


Nous avons là une clé d’intelligibilité de l’œuvre greenienne qu’il n’est plus possible de négliger même si, à elle seule, elle ne peut prétendre expliquer une œuvre polymorphe échappant en partie à toute explication ! Green reconnaît ne pas tout comprendre de ce monde qui surgit dans son imagination créatrice et qui lui échappe grandement.


D’autres influences littéraires traversent, de part en part, le fleuve greenien. Outre les auteurs mentionnés précédemment, il convient de citer aussi Shakespeare, Bloy, Hawthorne, Baudelaire ou Poe ; et la liste n’est pas limitative, l’écrivain ayant parlé à de nombreuses reprises de ses devanciers.


Cependant une différence importe qu’il faut toujours avoir présente à l’esprit : Pascal et les auteurs de Port-Royal sont avant tout des assoiffés de Dieu, ce qu’ils écrivent n’a qu’un but à savoir la connaissance du vrai Dieu manifesté à Israël et accompli en Jésus-Christ. Ce qui est premier dans la quête augustinienne, l’est dans la vie de Julien Green et, malgré certaines apparences contraires, dans l’œuvre littéraire aussi.17


La réalité perçue par le petit enfant contemplant le ciel étoilé18, l’écrivain la poursuit et, parvenu à un âge avancé, il demeure l’infatigable amoureux du visage de Dieu. L’icône placée dans sa chambre qui représente le Christ tenant les Évangiles semble redire chaque jour au croyant qu’en dehors de Lui aucune réalité ne tient car Il est la seule réalité qui demeure.19


Les souvenirs de Pascal et de Port-Royal sont autant de rappels visibles qui peuplent l’univers familier afin de l’éveiller (ou de le réveiller !) au monde de Dieu.20


La sensibilité religieuse de Green est indissociable de son œuvre et explique l’attrait récurrent pour Pascal et Port-Royal qu’il sait distinguer sans les confondre ou les opposer.21 Le premier exerce un magistère réel et le second répond, selon une chronologie que nous aurons à préciser, à un questionnement sotériologique qui ressurgit à des étapes particulières dans la vie de Green.


Parler de magistère pascalien peut paraître excessif. Nous l’entendons ici au sens où l’Antiquité le vivait : une relation de maître à disciple qui n’exclut ni l’admiration, ni le recul critique.


Depuis la quinzième année de Green jusqu’à sa mort en 1998, la pensée de ce génie littéraire se reflète en un clair-obscur saisissant au cœur de l’œuvre littéraire. Les thématiques reprennent et amplifient la réflexion pascalienne sur la misère de l’homme sans Dieu et sa grandeur inaltérable d’être gracié.


Ainsi se dessine une anthropologie greenienne qui tire son origine et sa substance d’une double rencontre : l’irruption violente du mal et de la mort dans la vie du jeune Julien liée, de manière concomitante, à la lecture des Pensées. Ce que Green expérimente en lui et autour de lui sans pouvoir le conceptualiser trouve une confirmation éclatante dans les fragments pascaliens qu’il médite « à genoux ».22L’œuvre jaillit de ces deux sources et, sans conteste, Pascal est l’auteur le plus cité dans le Journal.


D’ailleurs, l’écrivain avoue qu’il ne procède pas par une création ex nihilo et, usant de la métaphore de la nourriture assimilée par le corps humain, il souligne la fécondité des mots et des idées rencontrés dans ses lectures :


« L’écrivain a beau ne pas se croire directement influencé par ce qu’il lit, il existe malgré tout un rapport secret mais indéniable entre l’œuvre et les livres dont l’écrivain se nourrit (comme entre ce que nous mangeons et notre corps). Il se peut que telle page d’un roman ait été écrite en protestation inconsciente contre un chapitre lu la veille et cette page peut changer le cours du livre entier »23


Cependant l’écrivain n’est en rien un copiste, son art réside plutôt dans une fidélité à une filiation métaphysique et spirituelle qui, confrontée à l’expérience personnelle, assimile les trésors reçus et les redonne avec la magie de la nouveauté. Car, poursuit Julien Green, « nos livres sont faits de notre substance ».24A la filiation pascalienne et janséniste se rattache la substance greenienne irrémédiablement marquée par la violence, le mal et la mort. Le temps de l’enfance heureuse coïncide avec la découverte de ce monde dangereux que dépeint le romancier ou le diariste. Les chocs reçus par le jeune Julien rencontrent un écho lointain chez l’écrivain parvenu à sa maturité. L’exemple le plus prégnant concerne la défaite du Sud. Enfant, Julien Green apprend de sa mère l’épopée sudiste, il s’enivre de ces noms aux consonances étrangères sans savoir que la belle histoire s’achève par une défaite, synonyme de disparition d’un monde qui ne vit plus que dans la mémoire maternelle. À l’âge de douze ans, le terrible aveu jaillit des lèvres tant aimées : « le Sud est vaincu » provoquant un séisme qui se répercute au long de l’œuvre sans parvenir pleinement à s’imposer. Des jalons traduisent ce refus de la mémoire d’aller plus loin, de dire que le Sud a perdu la guerre. De Mont-Cinère, son premier roman paru en 1926 à Chaque homme dans sa nuit en 1960, les tentatives sont nombreuses pour ressusciter l’âme sudiste (Les Pays lointains, roman inachevé en 1934 ; Moïra en 1950 ; la pièce Sud, parue en 1953). Le travail d’anamnèse se produit au soir d’une vie où les souvenirs affluent en masse et entraînent l’écrivain dans un roman auquel il ne s’attendait pas. La trilogie sudiste (Les Pays lointains, Les Étoiles du Sud et Dixie) parue entre 1987 et 1995 est, comme l’Autobiographie, la parole laissée à l’enfant qui réveille en lui la belle histoire maternelle.


D’autres exemples de catharsis nous renseignent sur la substance greenienne, eux qui, par un jeu de miroirs, reflètent dans la maturité littéraire de l’écrivain le souvenir de l’expérience fondatrice d’un événement toujours lié à l’irruption brutale de la violence dans la vie de l’enfant. « Pourquoi fallait-il être écrasé par la souffrance alors que j’étais jeune ? » s’interroge le mémorialiste dans son Autobiographie.25


La tentative d’une réponse, jamais achevée, toujours reprise se trouve dans l’œuvre qui, par l’ampleur et la richesse, risque de paralyser l’analyse critique. Or, prévient Green, « si l’on veut me juger, il faut me juger sur l’ensemble » proclamant que chacun de ses livres « est à lui seul un chapitre d’un grand livre que je n’aurai jamais fini d’écrire ».26


Le grand livre greenien ressemble à une fresque – rappelons qu’à son retour des États-Unis en 1922 le jeune Julien déclare à son père qu’il veut être peintre ! – où se fondent par petites touches, à la manière des pointillistes du début du XXe siècle, les différentes substances personnelle et littéraire capables d’engendrer une œuvre unique qui, souvent, confine au chef-d’œuvre.


Saisir l’ensemble, comme nous y invite Julien Green, paraît démesuré compte tenu de la longévité de l’écrivain et de l’abondance de ses publications. La question s’est très vite posée mais à la lecture de l’intégralité du corpus, il nous a paru que le choix était impossible. Certains textes, apparemment peu concernés par une thématique pascalienne ou janséniste, recèlent en fait des précisions qui éclairent singulièrement l’auteur et son œuvre.


La méthodologie suivie au cours de notre recherche repose sur un principe de lecture méditative de l’œuvre greenienne prise dans son intégralité.


Notre itinéraire en ses débuts s’apparente à la démarche de Paul Claudel dans son approche du Livre de l’Apocalypse. Le poète imagine, en effet, qu’il se promène avec sa petite fille dans l’Apocalypse comme au milieu des vitraux. Au début de la visite la fille dit à son père : « Papa, j’ai lu l’Apocalypse deux fois et je n’ai rien compris ». Et le père répond : « il ne s’agit pas de comprendre l’Apocalypse mais de se promener dedans. C’est cela ! Nous sommes deux pauvres ouvriers qui pour la première fois de leur vie viennent d’entrer dans une cathédrale et ils regardent tout avec autant de timidité que d’admiration »27.


La référence à l’Apocalypse appliquée à la « cathédrale » greenienne nous paraît pertinente. L’auteur de l’Apocalypse rédige une épopée récapitulative : l’intertextualité vétérotestamentaire souligne l’ancrage biblique mais l’assemblage disparate des images et des figures – comparable à un collage cubiste – produit une œuvre originale et unique dans la Bible. Si originellement nos pas suivent ceux de Claudel28 dans sa promenade apocalyptique, très vite la marche se poursuit pour tenter de comprendre les innombrables images et figures que recèle le « grand livre » écrit par Julien Green. Pour cela, nous ferons descendre dans les eaux greeniennes les nasses pascaliennes et jansénistes capable de fournir une certaine intelligibilité de l’œuvre.


Précisons afin d’éviter tout malentendu quant à l’approche méthodologique que notre travail est fondamentalement une lecture de Julien Green dans sa quête métaphysique et spirituelle qui imprime à l’œuvre sa tonalité propre. L’écrivain est incompréhensible en dehors de ce schéma fondateur de l’œuvre qui constitue l’axe central de notre recherche : la découverte juvénile de la violence et la lecture passionnée de Pascal et de Port-Royal


L’autre difficulté provient de la littérature pascalienne et janséniste. Nous ne prétendons pas ici faire œuvre de spécialiste ce qui serait prétentieux de notre part. Lire aujourd’hui Pascal et les auteurs port-royalistes est une tâche ardue tant la culture philosophico-théologique de ce corpus s’éloigne considérablement des préoccupations contemporaines. L’affaiblissement de la culture chrétienne, qui s’apparente à une lente disparition, brouille les perspectives car rares sont ceux qui aujourd’hui possèdent le bagage intellectuel indispensable à la compréhension des thématiques de la grâce et du péché, du salut, de la rédemption, de la morale chrétienne qui, toutes, irriguent Pascal, Port-Royal et Green, comme le note avec pertinence Henri Quantin : « s’il est vrai que le grand enjeu de la littérature du XVIIe siècle est le rapport entre la nature et la grâce, on ne peut que constater que les deux mots sont devenus tabous ou incompréhensibles ».29


De son côté, l’éminent pascalien Philippe Sellier note avec une pointe d’humour : « aussi le nom même de Port-Royal s’est-il enveloppé d’épaisses ténèbres et celui de Pascal n’engendre-t-il, le plus souvent, péniblement, que « deux infinis » et « un roseau pensant » : impossible de voir plus loin que le bout du « nez de Cléopâtre » !


Sorti de « la culture commune à la majorité des lycéens », ajoute-t-il, Port-Royal, effacé des programmes scolaires, affronte une autre rupture : « le déclin rapide […] d’une forme de catholicisme […] caractérisée comme un « christianisme augustinien ».30


Notre modeste expérience personnelle a montré à maintes reprises ce double effacement dans la mentalité contemporaine. Certes, les Pensées de Pascal sont toujours au programme des grandes écoles, les travaux universitaires sur Port-Royal connaissent depuis un demi-siècle un renouveau incontestable. Mais les débats récurrents sur les programmes scolaires et leur légèreté, les bouleversements ecclésiaux dus à la diminution du clergé et à l’effondrement de la pratique religieuse, le déclin d’une intelligentsia catholique renforcent l’aspect d’étrangeté et de marginalité qui caractérise une recherche comme la nôtre.


À cela, nous pouvons ajouter un certain ostracisme envers Julien Green qui par son écriture classique et sa thématique inspirée du christianisme apparaît décalé voire désuet.


Preuves supplémentaires de ce malaise : l’université française n’inscrit guère ou pas l’œuvre greenienne dans ses programmes et l’interruption dans la Pléiade de la publication des Œuvres complètes est aussi révélatrice de cette marginalisation de celui que Jacques Maritain31 considérait pourtant comme « le plus grand écrivain français de son temps » soulignant au passage que c’était merveilleux qu’il fût… américain !32


Green lui-même proteste avec la véhémence du noble vieillard qui assiste à la disparition de son monde : « que d’Atlantides j’ai vu disparaître, s’effondrer lentement sur tous les plans (des pays, des manières de vivre, des civilisations), ces lents naufrages il faut des générations pour s’en rendre compte. Ce siècle-ci, des navires ont sombré corps et biens, et les torpilles les plus dangereuses n’ont pas été les guerres les plus meurtrières, mais l’abaissement de l’intelligence et le mépris de la beauté ».33


Certains rétorqueront qu’il s’agit là de l’expression d’un pessimisme janséniste qui coupe Green de la réalité positive de la modernité. Reste que l’écrivain, pourfendeur d’une culture qu’il sent vouée à l’échec car infidèle à ses racines, ne se laisse pas asservir par une mode ou un quelconque « prêt-à-penser ». Au contraire, il veut renouer avec l’universalité pascalienne, garante de la nature humaine et de sa destinée finale. Le discours pascalien s’enracine dans le donné révélé et l’expérience personnelle, deux faces indissociables qui révèlent l’homme à lui-même car, précise-t-il, « c’est en descendant au fond de nous-mêmes que nous rejoignons l’universel plus qu’en nous mêlant aux hommes ».34 Cependant une perspective universaliste apparaît aux yeux du relativisme contemporain comme totalement dépassée.


La vérité sur l’homme est morcelée dans des cultures et des modes de pensée évolutives au fil des générations. Le discours anthropologique universaliste, cher à Pascal et à Green, paraît alors d’une prétention absurde dans sa volonté de définir une nature humaine qui est, en fait, inexistante. Nous assistons, selon le philosophe Jean-Claude Guillebaud à « la disparition pure et simple du principe d’humanité »35puisque « la définition de l’humanité devient problématique ».36


Face à cette dilution des concepts, Julien Green offre une autre voie : loin de nier la subjectivité de l’être humain comme source de compréhension de son identité, il l’enserre en créant des personnages qui reflètent un principe d’humanité intangible et sauve ainsi l’homme de la barbarie.


La trilogie romanesque qui ouvre l’œuvre (Mont-Cinère 1926 ; Adrienne Mesurat 1927 ; Léviathan 1929) se lit, rétrospectivement, à la lumière cruelle des totalitarismes meurtriers du XXe siècle qui ont tous en commun la destruction du principe d’humanité. Par un acte d’écriture prophétique, Julien Green dépeint dans ces trois romans une humanité privée de cette transcendance que lui refuse le monde contemporain. Ces hommes et ces femmes enfermés en eux-mêmes, tentant d’échapper à la prison du moi, sont, en fait, les victimes d’un monde incohérent et irrationnel qui dévore ses enfants. La noirceur des premiers romans greeniens trouve sa justification dans cette vision d’une humanité à la dérive, ballottée au gré des idéologies et des menaces de toutes sortes. Le roman greenien se révèle alors comme un appel à revivifier le principe d’humanité et, pour cela, à retrouver les sources authentiques d’un humanisme universel qui ne tire pas son origine de lui-même. Descendre au plus profond de soi pour entendre une autre voix.


« Le vrai monde est ailleurs », aime à répéter Green car, au-delà des apparences et des agitations mondaines, l’invisible se dévoile à celui qui le cherche avec l’amour pour seul critère. Au rationalisme matérialiste qui dessèche le cœur de l’homme, Julien Green oppose la quête inlassable de l’amour où, par un processus de conversion si présent à Port-Royal, l’homme redécouvre le langage de l’invisible dans la beauté de la création et la splendeur de la Parole divine. Si l’univers entier est plongé dans la nuit du péché depuis la chute d’Adam, la lumière de la Rédemption qui éclaire tout homme en ce monde ne manque pas à celui qui accepte d’entrer sur cet autre chemin où Dieu se nomme l’Amour. Par l’acte de foi, la créature humaine pénètre dans la charité comparée, selon une longue tradition biblique et mystique, à un feu qui ne s’éteint jamais. Depuis la scène finale de Mont-Cinère où la maison est ravagée par les flammes, le feu occupe une place de choix dans la thématique greenienne. Il renvoie à ce primat de la charité, que l’auteur de Ce qu’il faut d’amour à l’homme écrit dans les lignes conclusives de sa biographie spirituelle : « je crois à la charité qui est l’amour et je crois que ce qu’il faut d’amour à l’homme est donné par l’amour même : le Saint-Esprit ».37


La charité n’est-elle pas finalement le fil d’or qui relie la quête greenienne aux aspirations pascalienne et port-royaliste ? La croix rouge brodée sur le scapulaire blanc des moniales de Port-Royal n’évoque-t-elle pas là encore le feu de l’amour qui consume les scories du péché dans l’âme du croyant ? Green relève avec justesse au cours de ses lectures jansénistes que la clé de Port-Royal n’est pas dans un prétendu rigorisme mais dans la tension augustinienne de l’âme qui se sait à la fois pécheresse et graciée par la puissance de l’amour.


Dans la nuit du 23 novembre 1653, Pascal écrit en tête de son célèbre Mémorial le mot de l’amour : FEU. Car précise un auteur janséniste qu’affectionne Green, « le feu brûlant de la charité » est l’autre nom de Dieu « qui s’appelle dans l’Écriture un feu brûlant et un Dieu jaloux : Deus tuus ignis consumens est, Deus aemulator ».38


Le mimétisme des expériences mystiques pascalienne et greenienne est frappant : dans la nuit du 30 avril 1948, Green pénètre à son tour dans le brasier de l’amour.


La rencontre avec le feu provoque le basculement des âmes dans le monde de l’invisible et malgré les caprices du corps qui réclame sa misérable pitance, Green sait que désormais « le feu est ma patrie »39qui ne tolère plus aucun écart vers les réalités d’en bas.


Parvenu au terme du cheminement greenien qui conduit « chaque homme dans sa nuit vers la lumière »40, il convient de préciser les grandes parties qui orientent notre travail et lui donnent sa cohérence. Julien Green est d’abord un lecteur assidu de Pascal et de Port-Royal (première partie) : la rencontre passionnelle des jeunes années et le regard critique de la maturité rythment le parcours pascalien et janséniste où s’entrelacent les chronologies littéraire et spirituelle de l’écrivain.


Le regard de Green descend alors dans l’épaisseur du mystère de Dieu et de l’homme (deuxième partie). L’alliance pascalienne de la misère et de la grandeur de l’homme d’un côté, à la vision violente du monde inhérente à Green, de l’autre, féconde les thématiques anthropologiques et théologiques qui structurent l’œuvre.


Seule une force unificatrice venue d’ailleurs tire la créature humaine de son désarroi. Elle a pour nom charité et est l’accomplissement de la vocation humaine (troisième partie).


Pour entrer dans ce vaste ensemble, quatre étapes sont nécessaires suivant cet ordre chronologique qui a présidé à notre recherche :


1-	La lecture du corpus greenien : outre les huit volumes publiés à ce jour dans la Pléiade, des éditions posthumes du Journal et divers écrits doivent être pris en considération. Nous fournissons la bibliographie complète du corpus greenien en fin de volume.


2-	La lecture du corpus pascalien et port-royaliste : pour les Œuvres complètes de Pascal nous avons privilégié l’édition de Jean Mesnard41 qui comprend jusqu’à ce jour quatre volumes.42 Inachevée, elle est complétée par l’édition établie par Louis Cognet pour Les Provinciales et par Philippe Sellier pour les Pensées.43 Les travaux de Louis Lafuma et de Michel Le Guern ont été consultés et apportent des précisions indispensables à la compréhension du texte pascalien.44


Port-Royal présente une autre difficulté à savoir l’immensité de la production. Il nous a paru indispensable de procéder à un choix qui consiste à privilégier les auteurs affectionnés par Julien Green. Saint-Cyran, la Mère Angélique, Arnauld ou Nicole sont certes connus et cités mais c’est à la périphérie du cercle port-royaliste que Green trouve son bonheur, chez M. Hamon ou M. Duguet sans oublier l’incontournable monument littéraire, le Port-Royal de Sainte-Beuve.


3-	La lecture des commentateurs de Pascal et de Port-Royal : une vie entière ne suffirait pas tant les analyses de ce mouvement littéraire abondent ! Là encore, nous retenons prioritairement ceux qui ont exercé une influence sur Green dans son approfondissement de la pensée pascalienne et janséniste. Sainte-Beuve et Bremond sont la porte ordinaire par laquelle Green et ses contemporains accèdent à l’univers de Port-Royal. Cependant, nous aurons l’occasion de le montrer, Julien Green va plus loin que les pascaliens de son temps, il lit les commentateurs avertis que sont Jean Mesnard, Jean Orcibal, Albert Béguin ou Louis Cognet.


À ces maîtres, nous ajoutons le nom de Philippe Sellier, incontournable dans la recherche port-royaliste.


4- La lecture des commentateurs greeniens : depuis une vingtaine d’années sous l’impulsion de la Société internationale des Études greeniennes (SIEG), thèses et colloques se sont multipliés offrant au chercheur des perspectives qui renouvellent l’analyse du corpus greenien. Ce renouveau débute avec la thèse magistrale de Michèle Raclot, Le sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, publiée en 1988 qui constitue une véritable somme de la critique greenienne. Les colloques organisés régulièrement par la SIEG suivis de la publication des actes permettent l’émergence d’une nouvelle génération de chercheurs greeniens. Malgré certaines répétitions et quelques analyses contestables, ces articles forment une petite encyclopédie dédiée à la pensée de l’écrivain.


Les publications antérieures présentent un intérêt mais qui, compte tenu de leur date de parution, ne saisissent par l’intégralité du corpus greenien. L’œuvre de Jacques Petit mérite une mention particulière.45 Professeur de littérature à l’université de Besançon, il entre en relation avec Julien Green dans les années 1960 et en raison de l’amitié nouée avec l’écrivain, il entreprend l’édition des Œuvres complètes dans la Pléiade ce qui nécessite la consultation des manuscrits. En 1969, il publie une analyse de l’œuvre greenienne, Julien Green l’homme qui venait d’ailleurs, à laquelle Green lui-même a participé : « dans ce livre je lui parlais à mesure qu’il se développait et à mesure que je l’écrivais, il voulut bien le lire, l’enrichissant d’une manière que diraient mal des indications trop nettes ».46


Cependant le travail critique de Jacques Petit présente quelques limites que Julien Green reconnaîtra après la mort de son ami.


Concernant les influences de Pascal et de Port-Royal, il ne perçoit pas la profondeur de l’intertextualité et des réminiscences thématiques si abondantes dans l’œuvre. À titre d’exemple, en 1954, Julien Green publie un article intitulé Port-Royal suite à la parution de la pièce éponyme de Montherlant. Deux notes accompagnent le texte greenien dans le volume de la Pléiade et Jacques Petit se contente d’écrire que « ce sujet, on le sait, a toujours passionnément attiré Julien Green ».47


Remarque lapidaire qui ne donne guère au lecteur la mesure de l’influence du monde janséniste ! Dans le même ordre, la présentation du Pamphlet contre les catholiques de France, texte éminemment pascalien, n’offre aucune allusion à l’auteur des Pensées.


Cet « oubli » si caractéristique se retrouve dans de nombreux articles ou thèses48 ce qui justifie l’interpellation lancée lors d’un colloque de la SIEG :


« Il me semble qu’une étude, plus exhaustive que ce qui sera fait aujourd’hui, devrait être entreprise sur l’influence de Pascal et de Port-Royal sur Green. Il faudrait certes partir de ses écrits mais également de sa bibliothèque et ne pas omettre l’influence de deux figures ecclésiastiques, savantes et pittoresques, membres de la « Société des amis de Port-Royal », qui ont exercé sur l’auteur et sur son rapport à Port-Royal et à Pascal, une influence déterminante ».49


L’auteur mentionne l’abbé Louis Cognet et le Père André Dodin, deux figures ecclésiastiques qui comptent dans la vie de Green.


La pertinence de l’appel oriente notre recherche. Outre le corpus greenien, nous avons consulté à profit la bibliothèque de Julien Green qui conserve une grande partie du riche fonds janséniste constitué au fil des années.50 Certains ouvrages, annotés de la main de l’écrivain, fournissent des indications précieuses au chercheur afin d’identifier leur origine, leur date d’acquisition et de lecture et leur apport dans le cheminement intellectuel de Julien Green. En établissant un parallèle avec les nombreuses mentions du Journal51, nous avons pu retracer un itinéraire pascalien et janséniste unique dans l’histoire de la littérature du XXe siècle. Il convient maintenant de l’emprunter.


_______________
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PREMIÈRE PARTIE

UN SIÈCLE DE PRÉDILECTION









 


INTRODUCTION : LE XVIIE SIÈCLE FRANÇAIS


Que cherche Julien Green dans le miroir du Grand Siècle ? Loin d’être une contemplation narcissique, le romancier en quête d’absolu voit dans ces grands aînés des êtres épris de vérité qui ne transigent pas sur l’essentiel, tandis que lui, est confronté aux tourments d’une âme ravagée par les séductions de la chair. L’image reflétée dans ce miroir est double : inquiétante et rassurante, elle fascine l’inlassable lecteur de Pascal et des auteurs du XVIIe siècle qu’il dévore tant il aspire à ce changement radical, la métanoïa du cœur et de l’âme. Comme le souligne l’historien Pierre Chaunu, « tout le XVIIe siècle cherche Dieu » ce qui « ne va pas sans malentendus, sans heurt, sans souffrance, mais aussi belle est la récompense ».1


Le jeune diariste qui commence en 1926 un nouveau Journal cherche dans ses lectures la nourriture solide capable de le rassasier. Le romantisme le déçoit alors éclate ce cri : « donnez-moi au contraire le XVIIe siècle à l’âme vigoureuse et positive »2 capable de « relever la digue »3 qui commence à s’affaisser sous les coups de boutoir du péché. Julien Green, déjà hanté par le drame d’une sexualité en révolte contre l’âme, découvre dans ce siècle « la marque de la jeunesse, sa fierté, sa joie » sentant qu’« il faudrait développer tout cela ».4


Le XVIIe siècle, c’est d’abord une atmosphère que l’on respire au détour d’une allée du jardin de Versailles ou à l’écoute de quelques notes de musique : « un air du XVIIe siècle. Comme tout est remis à sa place par ces quelques accords, comme ils me rassurent et m’apaisent. J’écoute avec ravissement cette musique si riche de sens et qui ne parle que d’ordre et de mesure. Il me semble à l’écouter que je retrouve ma vraie patrie ».5


Plongé dans la nostalgie du moi qui cherche son identité profonde, Julien Green veut retrouver ce « grand rappel à l’ordre » que ses maîtres lui ont enseigné au lycée car poursuit-il, « voici les discours en trois points et les avenues sans détours ». Le parallèle est alors évident « entre le parc de Versailles et telle oraison funèbre de Bossuet »6. Une même rigueur qui bouscule l’âme et l’oriente vers sa finalité : le grand mystère de Dieu.


N’est-ce pas le sentiment éprouvé dans un séminaire américain dirigé par les pères sulpiciens, les héritiers de M. Ollier, lorsque retentit le Iesu dulcis memoria, l’hymne tant aimée : « je n’étais plus en Amérique, j’étais en France, et même dans la France du XVIIe siècle. Très frappé de voir à quel point la pensée des fondateurs de l’ordre a réussi à créer une illusion aussi forte à des milliers de lieues de Paris et à trois siècles de distance ».


Cependant, la suite du fragment montre que l’illusion est, en fait, la réalité intemporelle qui s’impose à lui : « ce que j’avais devant les yeux, c’était un reflet du grand séminaire de Saint Sulpice, ou en tout cas de quelque chose qui a dû exister là-bas et qui s’est retrouvé intact à travers l’espace et le temps ».7


Le jeu de miroir atteint son paroxysme : ce que Green croit enfoui dans le passé est vivant sous ses yeux. Et les jeunes « ecclésiastiques en surplis »8 poursuivent en plein XXe siècle les inspirations spirituelles du fondateur. Le temps est immobile et la barrière qui sépare les siècles est abolie par la répétition des gestes et des attitudes qui proclament la continuité d’une tradition, symbole d’apaisement et de sécurité au sein du « chaos d’un monde où je ne me retrouve pas » précise l’écrivain.9Une image similaire s’impose à lui, à la lecture du Père Surin, ce jésuite du Grand siècle auquel il consacre une étude importante. La parole abrupte de l’auteur confirme Julien Green dans la certitude qu’il est « tant soit peu un homme du XVIIe siècle » car « les idées religieuses de cette époque lointaine me paraissent justes pour tous les temps : ce sont celles des tout premiers siècles ».10


Qu’en est-il alors pour l’homme du XXe siècle ? Dans son Discours de réception à l’Académie française, Julien Green évoque ce désir de relever « mentalement les ruines de l’abbaye foudroyée »11 car, note-t-il aussi dans son Journal, « il y a chez beaucoup de Français qui réfléchissent, une tendance à reconstruire Port-Royal en eux-mêmes ».12


Relever les ruines de ce « bizarre et fascinant XVIIe siècle »13 qui a « trouvé le ton juste, perdu depuis »14, n’est-ce pas l’entreprise que mène Julien Green dans le foisonnement hétéroclite de ses lectures. Ces auteurs spirituels délivre le message éternel de l’amour par le canal d’une langue parvenue à sa perfection.


La démarche greenienne dans son approche du Grand Siècle vise à inquiéter et à rassurer son âme soumise aux aléas de la condition humaine. Ainsi s’origine la longue familiarité de Green avec ces « grands explorateurs de l’âme »15 qui ont la force de le réveiller et de le tirer de son engourdissement spirituel. Leurs mots frappent avec justesse et ne laissent jamais insensibles. À la lecture du Sermon sur l’amour des plaisirs, de Bossuet, Green note dans son Journal16 que ce texte « m’a fait longuement réfléchir mais ce n’est pas seulement sa langue qui me frappe ».17La langue n’est que le support d’un message formulé de « telle sorte que [la] vie quotidienne en est bouleversée ».18


La lecture du Traité de l’Amour de Dieu du Père Malebranche – « qui n’était pas un simple d’esprit »19– évoque « un son de vérité extraordinaire » qui interpelle la conscience de l’écrivain : « comment ne pas être tenté de changer sa vie ? » conclut-il.20


L’indispensable réveil spirituel pousse Green à revisiter ces auteurs, à entrer dans leurs sentiments pour parvenir à élucider la question de l’identité personnelle.


_______________
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CHAPITRE 1
LA QUÊTE DE L’ABSOLU


UNE GÉNÉALOGIE LITTÉRAIRE


Montaigne, l’ancêtre commun


La généalogie littéraire de Julien Green conduit à remonter à un ancêtre commun avec Pascal en la personne de Michel de Montaigne (1533-1592). L’auteur des Essais si présent dans la réflexion pascalienne1 parcourt aussi la vie du romancier à la recherche de son identité. Green connaît la dette immense de Pascal à l’égard de Montaigne au point, écrit-il dans son Journal, qu’il « avait dans sa chambre, dit-on, le buste de Montaigne»2. Dans son autobiographie, Julien Green précise qu’il se met à lire Montaigne à l’âge de dix-neuf ans « dans le tramway » !3 Une lecture qui n’entraîne pas chez lui une passion dévorante : « ces perpétuelles oscillations entre le oui et le non m’exaspéraient, je détestais les nuances, j’aimais passionnément les affirmations qui tombaient comme des coups de hache ».4


La liste des lectures tenue par Green à la même époque indique la date de juin 1919 où les Essais figurent en bonne place aux côtés des Opuscules et des Pensées de Pascal. Une concomitance riche de signification quand on sait que l’Entretien avec Monsieur de Sacy sur Epictète et Montaigne fait partie des Opuscules mentionnés par Green. Le 10 juillet 1920 une tentative de lecture du Livre I des Essais ne semble guère avoir de suite à l’exception d’une biographie de Montaigne lue en mars 1921.5


Est-ce à dire que Julien Green se désintéresse définitivement de Montaigne qui n’apparaît plus dans la liste de ses lectures tenues jusqu’en 1937 ?


À son retour des États-Unis après la guerre, tandis qu’il recherche un appartement dans Paris, il s’entend répondre par un homme du peuple que « souventes fois, on en trouve par relations ».6 Green avoue alors : « cette expression me ravit chaque fois que je la rencontre dans Montaigne ou dans saint François de Sales »7 ; ce qui sonne comme l’aveu d’une familiarité plus étroite avec Montaigne que ne le laisse supposer l’absence de références aux Essais dans la liste des lectures ou dans le Journal.


Cependant l’âge de la maturité offre à Green un retour en grâce pour Montaigne où s’entremêlent une lecture assidue des auteurs jansénistes et une plongée régulière dans les Essais qui loin d’être chaotique traduit le désir d’entrer plus avant dans une connaissance approfondie des sources littéraires.


Au cours d’une rencontre avec André Gide le 27 février 1949, Green avoue avec crainte qu’il a « relu Montaigne avec délices ». Ce qui nous vaut un dialogue érudit sur les différentes éditions des Essais :


« Ah, fait Gide, mais dans quelle édition le lisez-vous ? – Dans la petite édition Jouaust qui donne le texte de 1588 et celui de la seconde édition. – Je vous demande cela pour savoir si vous avez les variantes. C’est très important »


L’érudition de Gide qui possède « un superbe Montaigne à grandes marges » pousse son interlocuteur à relier Pascal à l’auteur des Essais et à conclure : « Pascal l’admirait tout en le haïssant ».8


La clé de lecture donnée ici le concerne aussi dans sa relation à Montaigne qui, sans aller jusqu’à la haine, fluctue entre ravissement et indifférence : « il y a des jours où la lecture des Essais ne me vaut rien, d’autres où ne pas le lire est une privation ».9


Celui qu’il nomme « le charmant radoteur » lui inspire la crainte de perdre son temps en le lisant car il le détourne de l’essentiel : « je me déferai jamais cette idée que tout ce qui n’est-ce pas donné à Dieu est du temps perdu et que tout livre qui ne parle pas de lui est écrit en vain ».10 La confidence porte la marque port-royaliste. N’est-ce pas le même argument que rétorque Monsieur de Sacy à un Pascal, lecteur d’Epictète et de Montaigne dans sa dénonciation du « peu d’utilité que les chrétiens peuvent faire de ces lectures philosophique » ?11


Le solitaire de Port-Royal, admirateur inconditionnel de saint Augustin, recommande de ne pas « s’exposer légèrement à ces lectures de peur de se perdre avec ces philosophes et de devenir l’objet des démons et la pâture des vers ».12


L’argumentation s’achève sur une dénonciation de ces philosophes au « cœur vide de la vérité »13 car seule « la vérité de l’Évangile »14 brise et anéantit les systèmes philosophiques trompeurs.


L’ambiance janséniste qui imprègne Julien Green dans ses années de maturité le soumet à des variations qui font alterner l’admiration et le reproche. La lecture d’une pensée de Pascal lui vaut l’aveu le plus critique envers Montaigne : « Pascal a presque tout dit sur un aspect de Montaigne quand il a écrit : Il inspire une nonchalance du salut. De tous les reproches qu’on peut faire à cet homme que j’aime tant, voilà, selon moi, le plus grave ».15 Tout ce qui s’oppose à la théologie chrétienne du salut est, pour Green comme pour Pascal, inacceptable. Cependant l’intelligence du lecteur ne peut en rester là et l’admiration pour l’auteur des Essais s’impose au fil du temps. Une évolution positive transparaît dans les fragments postérieurs du Journal alors que Julien Green s’est détourné quelque peu de l’emprise janséniste :


« j’ai beaucoup aimé Montaigne, et l’aime encore, trop peut-être. S’il est dangereux, on a mis du temps à s’en aviser, si c’est un poison, ce poison est largement étendu d’eau »16


Nous assistons alors à une immersion régulière dans les Essais qui provoque un sursaut d’admiration : « j’ouvre au hasard les Essais sans jamais être volé, il y a toujours quelque chose à prendre. Hier, je me suis vraiment repu de ce livre ».17


Parvenu à un âge avancé, Julien Green confesse avec une grande tranquillité d’âme que, « à part la Bible d’un bout à l’autre », il range « Saint-Simon et Montaigne parmi les grandes lectures de fin de vie ».18


En mai 1984 lors d’un voyage en Périgord, il gravit avec « une grande joie » l’escalier de la Tour de Montaigne là où la présence de l’écrivain « est sensible à ceux-là seuls qui l’aiment ».19


Julien Green ne se lasse pas de revenir à Montaigne car « la bonne surprise est là, à chaque page, de haut en bas ».20 Cependant ce qui attire et retient l’attention, ce sont les passages où Montaigne le sceptique cède la place au croyant conduisant à l’essentiel :


« A quelque endroit qu’on les ouvre, les Essais de Montaigne ont quelque chose à nous donner qui séduit par la pensée et par la liberté inimitable de sa façon de parler, car c’est de parler qu’il s’agit chez lui. Il y a dans l’allure de sa phrase une sorte d’élégant nonchaloir. Mais voici ce que je trouve aujourd’hui par hasard et que je ne me défends pas de recopier : « Si ce rayon de divinité nous touchait aucunement, il y paroistrait par tout ; non seulement nos paroles, mais encore nos opérations en porteraient la lueur et le lustre… » Et plus bas : «… Une si divine et céleste institution ne marque les chrétiens que par la langue »21


La conviction est acquise depuis longtemps qu’il existe un autre Montaigne : « on nous a tellement dit que l’auteur était un sceptique assez hypocrite. Pourquoi veut-on qu’il ait menti chaque fois qu’il parlait de sa foi ? Mais la légende est plus forte que la vérité ».22


Voilà exprimée la caractéristique greenienne qui refuse l’enfermement dans des catégories pré-établies qu’une lecture attentive et sans a priori fait sauter avec la force d’une intelligence rebelle à tout dogmatisme.


Malgré un certain exclusivisme pour les Essais au détriment du reste de l’œuvre, Green goûte avec une délectation assumée « des foucades, des écarts, de grandes divagations »23qui font de Montaigne un compagnon fidèle.


« Comme on voudrait l’avoir connu ! »24 s’exclame le diariste en guise de conclusion admirative et fervente.


Une filiation spirituelle : l’école jésuite


Dans la constellation des courants spirituels qui traversent le XVIIe siècle, l’un d’entre eux retient l’attention de Julien Green avec une acuité particulière : l’école jésuite.


L’abbé Henri Bremond, auteur de la monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux en France lui consacre un volume entier25, tirant de l’oubli des auteurs et des textes qui, en plein XXe siècle renouvellent l’historiographie de la Compagnie de Jésus. Son œuvre pionnière n’échappe pas à Green qui note dans son Journal en date du 1er octobre 1941 : « attaqué le cinquième volume de Bremond avec enthousiasme. Lallemant et Surin26, grands explorateurs de l’âme »27. La chronologie n’est pas ici anecdotique. Green est alors en exil aux États-Unis abîmé dans une nostalgie de la France soumise à l’occupation allemande. Ouvrir un volume de Bremond, c’est retrouver une certaine idée de la France, le pays aimé devenu lointain qui a « produit tant de mystiques et d’une telle qualité ».28


L’introspection du moi en quête de son identité confronté à l’expérience des « grands explorateurs de l’âme » constituent les prolégomènes fondateurs de la lecture greenienne dans son approche des auteurs du XVIIe siècle. L’école jésuite, fidèle à l’esprit des célèbres Exercices spirituels, promeut une analyse psychologique et spirituelle reposant sur deux principes majeurs : un anthropocentrisme qui privilégie le subjectivité du croyant et un théocentrisme, garant de l’objectivité de la foi, que résume la devise de la Compagnie : ad majorem Dei gloriam.


Le mérite de Bremond réside dans la redécouverte d’un vaste trésor jusqu’alors insuffisamment exploité. La lecture de la partie consacrée à « L’École du Père Lallemant et la tradition mystique dans la compagnie de Jésus » marque un tournant dans la relation de Julien Green au Grand Siècle.


Lecteur assidu, il n’en reste pas aux nombreuses citations qui parsèment le corpus fourni par Bremond. L’exigence intellectuelle qui le caractérise conduit à une appropriation personnelle des textes comparable à la démarche monastique de la lectio divina où l’âme contemple dans l’expérience mystique de l’auteur son propre cheminement.


Ce jeu de miroir fournit une clé d’intelligibilité de l’œuvre en élaboration au point de conférer à un volume de son Journal29 le titre révélateur de sa quête : Le Miroir intérieur.30


La Doctrine spirituelle du Père Louis Lallemant31, remise à l’honneur par Bremond, provoque le réveil salutaire qui tire l’âme de sa léthargie :


« j’ai relu les premières pages de la Doctrine spirituelle. Ces généralités sont extraordinairement prenantes et convaincantes. On ne peut les lire qu’on n’en soit ému. Ma vie entière m’a paru, dans cette lumière, gâchée par des préoccupations indignes »32


Relevons ici un trait ignatien central dans les Exercices à savoir la relecture de sa vie à la lumière de l’Évangile afin de se débarrasser du péché par le moyen de la confession générale.


La soif d’absolu est ravivée par ces « terribles phrases de Lallemant sur l’union à Dieu et les empêchements que nous y mettons ».33


La lecture s’étale sur de nombreuses années et Green conserve dans son Journal le souvenir de ces fulgurances spirituelles : « ces deux dernières journées passées presque uniquement à lire le Père Lallemant. Je me sentais dans un autre monde, et heureux, mais comment communiquer ce bonheur à d’autres ? ».34


L’œuvre exigeante du jésuite place l’homme face à sa destinée finale à laquelle semble le soustraire les préoccupations matérialistes du monde contemporain :


« hier, j’ai fait lire à Robert les deux pages de Lallemant qui m’ont tellement frappé. Elles résument le principal de tout ce dont on veut nous priver dans le domaine religieux : la destinée surnaturelle de l’homme »35


Or, l’auteur ne tergiverse pas sur la question centrale du salut. Lors d’une nouvelle lecture de Lallemant, le radicalisme que Green finira par apparenter à un certain fanatisme s’impose à l’esprit du lecteur :


« si le XVIIe siècle a raison, bien peu d’âmes sont sauvées. Il a rendu le salut difficile et même trop difficile. Chez ces vieux auteurs, la force de persuasion est épouvantable. Leurs arguments ne portent plus, mais il y a derrière tout cela une énergie furieuse et leur conviction est si profonde qu’il en passe jusqu’à nous de quoi nous laisser perplexes »36


Ce qui ne décourage pas Green qui poursuit ses plongées fréquentes dans la Doctrine spirituelle gravant dans son Journal les citations saillantes telle cette « page d’une concision remarquable qui résume selon moi toute vie spirituelle ».37


Le « roi dépossédé »38 ne trouve sa félicité que dans « l’assujettissement » de son cœur à Dieu, seul monarque digne de l’homme.


Là, il veut établir « le trône de sa grâce » et entreprendre une restauration rendue indispensable à cause du péché. Lallemant répond à ce vide existentiel qui alimente le désarroi illustré par un propos de Louise de Vilmorin que rapporte Green dans son Journal : « je m’efforce de remplir ma vie, mais elle reste toujours vide parce que rien ne me satisfait »39. La figure du maître jésuite s’impose alors à Green : « sans le savoir, la voilà bien près de l’absolu. Le Père Lallemant, au XVIIe siècle, disait qu’il n’y a que Dieu qui puisse remplir ce vide. Encore faut-il avoir conscience du vide. Nous croyons le remplir avec du rien, parce que nous prenons ce rien pour quelque chose ».40Dans cette remarque se lit la profondeur de l’expérience spirituelle de Green qui, dans une parenté linguistique avec l’auteur de la Doctrine spirituelle laisse transparaître « l’empreinte ineffaçable »41 reçue au long de ce voyage intérieur :


« Je crois de plus en plus que tout est vide, tout est creux, sauf l’amour, parce que l’amour, c’est Dieu. Dans cette pièce pleine de livres où j’écris, j’ai touché le néant plus d’une fois… Il faut demander à Dieu un cœur nouveau qui nous sépare du monde »42


L’appel au cœur nouveau trouve un écho inattendu lorsqu’en avril 1947, Julien Green se voit proposer l’écriture d’un scénario portant sur la vie du fondateur des jésuites : Ignace de Loyola. Le projet voulu par le metteur en scène Robert Bresson43 n’aboutira pas et le texte ne sera publié qu’en 1973 dans les Œuvres complètes de la Pléiade44, ce qui explique la relative indifférence des commentateurs greeniens à son égard. Or ce texte se révèle capital dans le cheminement littéraire et spirituel de Julien Green.


L’année 1947 marque une étape décisive dans la quête intérieure que l’auteur laisse transparaître dans son Journal. Le cheminement douloureux de la grâce se conjugue aux soubresauts récurrents du péché. L’écriture du scénario s’inscrit dans cette vertigineuse descente au plus intime de l’âme, une mise à nu éprouvante. Il s’agit d’aller au cœur du personnage par une fidélité historique indéniable sans exclure la subjectivité de l’écrivain qui se lance dans « une longue méditation sur la vie de saint Ignace »45 à laquelle il insère des éléments autobiographiques conférant au texte son originalité propre.


En conformité avec la méthode ignatienne, Green veut « tout reconstruire par l’intérieur » pour montrer que « la clef du cœur de saint Ignace, c’est naturellement l’amour ».46


L’opération s’avère difficile et de nombreux doutes traversent le scénariste47 car ce grand converti le renvoie à ses interrogations profondes comparables à des « crises épouvantables ».48


Le texte en porte les stigmates et, en ce sens, ouvre une porte sur le voyage intérieur de l’écrivain et sa relation aux auteurs du Grand Siècle. Le substrat littéraire hérité de ses lectures affleure dans les dialogues où se nouent la spiritualité particulière de l’école jésuite et l’expérience personnelle de l’auteur.


La scène capitale de la conversion d’Ignace présente à Julien Green un miroir qui lui permet de refléter, par l’écriture d’un monologue intimiste, son image intérieure :


« Mais pourquoi pas moi ? Pourquoi pas moi ? Est-ce que les saints ne sont pas faits de la même chair que moi ? N’ont-ils pas eu les mêmes désirs ? Suis-je condamné à toujours servir mon corps alors que ces hommes l’ont vaincu ? Mon Dieu, j’en appelle à toi. Je n’en peux plus. Mon cœur éclate […] Toi seul. Je ne veux plus que toi. Je n’aime plus que toi. Tout le reste n’est rien. Donne-moi ton amour et cela suffit »49


Un parallèle saisissant se trouve dans le Journal en date du 19 juillet 1947. Alors que Green avoue ses difficultés croissantes dans l’écriture de son scénario, la révélation du néant qui conduit à reconnaître en Dieu la seule réalité qui demeure, éclaire le rapport étroit entre la construction littéraire et le vécu spirituel de son auteur :


« Sentiment du néant. Indescriptible. Il est familier à ceux qui ont supprimé de leur vie toute forme de « divertissement », dans le sens pascalien du terme. Pour certaines âmes, c’est perdre un point d’appui. Rien de tel pour vous précipiter vers Dieu comme dans un abîme, car le problème qui se pose désormais est : Dieu ou rien. Vivre dans une grande pièce bien meublée ne change rien à la question. Le confort, la musique, les livres, le plaisir de la conversation ne changent rien et surtout n’ajoutent rien, et le rien demeure tout puissant derrière toutes ces apparences qu’il frappe de mort. Mais ce qu’il y a d’instructif dans ces contacts avec le néant, c’est la grandissante certitude que la seule réalité possible est Dieu. On le savait sans doute, mais on ne le savait pas de cette façon-là, on ne le savait pas jusque dans la moelle des os »50


Est-ce alors Ignace qui parle ou Green qui confesse par la bouche du saint sa découverte de la présence divine comme réalité intangible qui pénètre l’être entier : « je ne le savais pas jusqu’au fond de l’âme. Je le savais parce que le recteur d’Azpeitia nous l’avait appris au catéchisme, mais tout mon être ne le savait pas comme ce soir ; mon sang et la moelle de mes os ne le savaient pas ».51


L’usage du vocabulaire du néant opposé à la grandeur de Dieu réfracte les multiples influences littéraires assimilées par l’auteur. Comment ici ne pas revenir à la page inaugurale de la Doctrine spirituelle du Père Lallemant qui synthétise la réalité de l’homme confronté au vide existentiel que seul Dieu comble par sa présence :


« Nous avons dans notre cœur un vide que toutes les créatures ne sauraient remplir. Il ne peut être rempli que de Dieu, qui est notre principe et notre fin. La possession de Dieu remplit ce vide et nous rend heureux. La privation de Dieu nous laisse dans ce vide et fait que nous sommes malheureux »52


L’aveu mis dans la bouche de saint Ignace souligne l’intertextualité qui structure le cheminement greenien :


« Dieu nous prend comme nous sommes : à ceux qui veulent des livres, il donne des livres et les attire à lui par ce moyen »53


Les lectures ne sont jamais le fruit du hasard, Ignace en est le témoin, mais un don de la grâce qui poursuit Julien Green en vue de le conduire dans ce « monde inconnu » qui donne tout son sens à la vie de son héros comme à la sienne :


« Je me fais parfois l’effet d’être comme ces navigateurs qui tournent vers l’ouest les proues de leurs navires et vont sans portulans dans des océans inexplorés, et après de longues semaines, tout à coup, une terre nouvelle à l’horizon. De même, il y a autour de nous comme une Floride spirituelle qui se cache derrière tout ce que voient nos yeux de chair. Dieu est partout […]. Nous ne pouvons aller à droite ni à gauche qu’il ne nous saisisse dans ses bras »54


Ces « grands explorateurs de l’âme » que Green abordait en 1941 à la lecture de Bremond ne sont pas de tout repos ! Ils provoquent des basculements intérieurs qui imposent une halte dans la progression spirituelle. Au lendemain de sa conversion, Ignace se retire pendant « trois jours » à l’abbaye bénédictine de Montserrat pour « une courte retraite ».55


Le manuscrit d’Iñigo achevé, Julien Green prend le chemin de l’abbaye bénédictine de Solesmes où il « compte passer trois jours ». Porté par « la douceur des chants », il aspire à « un certain bonheur », loin de « la hideuse agitation du siècle », et ce qu’il entrevoit sur les visages de moines lui montre que « la paix et la joie » qui habitaient le cœur de saint Ignace submergent les amoureux de Dieu de tous les temps.56


Mimétisme inconscient ou volonté de suivre un modèle ? Le compagnonnage ignatien traduit aussi le « rôle mystagogue »57 que les auteurs spirituels jouent dans la vie de Green.


Ils lui dévoilent une part de son identité et il les suit dans les méandres de leur vie intime sans pour autant oublier que la mystagogie première provient de son cheminement spirituel et intellectuel. Entremêlées les unes aux autres, ces réalités se fondent dans l’œuvre au point qu’il est parfois difficile de discerner ce qui relève de l’héritage littéraire ou de la transposition personnelle. Green tisse une toile aux multiples fils qu’il noue avec une indéniable subtilité. Le lecteur explore ces ramifications en comparant les textes et les auteurs. Ceux qui parlent par la bouche d’Ignace de Loyola sont nombreux : le saint et le scénariste, les spirituels jésuites du Grand Siècle ou encore les biographes de la première heure. Iñigo reflète aussi l’image du vaste monde qui habite le cœur d’un écrivain submergé par la question de Dieu et de la grâce car, poursuit-il dans un style que n’aurait pas renié le Père Lallemant, « nous n’avons qu’un cœur pour aimer la terre et le ciel, mais ce cœur a été formé pour la gloire de Dieu comme ces étoiles que je vois paraître une à une. Tout existe pour la gloire de Dieu et la plus grande tristesse qui soit, c’est que l’homme n’en sait plus rien ».58


La part de l’Autre : Jean-Joseph Surin


L’école jésuite réserve à Julien Green l’une de ses plus belles expressions en la personne du père Jean-Joseph Surin.59 Si le Journal ne mentionne pas son nom avant la lecture du Tome V de Bremond en 1941, certaines allusions postérieures permettent de reconstituer la rencontre avec un auteur qui, au fil du temps, devient un fidèle compagnon.


À son retour d’Amérique en 1922, Julien Green fréquente assidûment les bouquinistes des quais de Seine à Paris : « ce fut là, pour la première fois, que je feuilletai les ouvrages de Saint-Cyran et probablement du Père Surin. Dans l’état d’écartèlement spirituel où je me trouvais, ces phrases lues au hasard, çà et là, eurent sur moi un effet massif ».60 Dans son Autobiographie, Green revient sur ce moment décisif où il entre en contact avec les auteurs du Grand Siècle : « sur les quais où j’achetai de vieux livres […] m’attiraient surtout les jolies reliures du XVIIe et XVIIIe siècle […]. Je ne savais pas que je me constituais ainsi une petite bibliothèque de livres aujourd’hui fort rares, mais je n’achetais rien sans avoir d’abord tourné quelques pages et mon choix se fixait presque toujours sur des ouvrages religieux ». Le mémorialiste des jeunes années ajoute : « ceux dont personne ne voulait, ceux qui encombraient les boîtes, ceux-là mêmes que l’abbé Bremond cherchait aussi probablement à la même époque »61.


Coïncidence non fortuite pour Green qui devient peu à peu le lecteur passionné de Surin. Dans un entretien accordé au journal La Croix, en 1971, il évoque à nouveau l’influence du jésuite en rappelant ses premiers achats chez les bouquinistes parisiens : « à l’âge de dix-neuf ans, quand je me promenais sur les quais on trouvait très facilement les volumes du XVIIe siècle, ceux que recherchait l’abbé Bremond. Il m’arrivait d’ouvrir quelques-uns de ces volumes des Jésuites ou des Jansénistes – qui du reste, parlaient à peu près le même langage ».62


Parmi les auteurs que Green découvre pendant sa jeunesse, Surin tient une place à part : « je le connaissais un peu par des lectures d’avant cette guerre », précise-t-il en confessant que « les lettres du Père Surin sont pour moi un livre extrêmement précieux ».63


La lecture s’approfondit en 194564 et enracine le romancier dans sa quête littéraire et spirituelle au point précise-t-il, qu’« à une certaine époque c’était pour moi une lecture quotidienne dont je ne me lassais pas ».65


Les premières impressions sont décisives. À la lecture du célèbre épisode des possédées de Loudun où Surin ferraille avec le démon et la religieuse mystificatrice Jeanne des Anges, Green note dans son Journal cette remarque appelée à un développement postérieur : « tout cela est de premier ordre ».66


La violence inhérente à l’expérience surinienne retient l’attention d’un Julien Green confronté aux assauts de la grâce et du péché, de la mort et de la vie. Ce « duel prodigieux »67 se déploie dans l’œuvre du jésuite avec une étendue rarement égalée. La lecture d’une page de Surin « d’une couleur étonnante, à la fois vive, brutale, éblouissante, des phrases rocailleuses d’où jaillit la lumière, une violence, une passion spirituelle », soulève son lecteur « comme par un ouragan ».68L’absolu qui habite l’âme de ce fou de Dieu attise le désir de se donner plus radicalement malgré les contradictions du siècle :


« Le contentement que me donne telle page de Surin, que ne puis-je l’étendre sur plusieurs semaines, en garder le goût et la ferveur qu’elle me communique ! Mais tout cela s’évapore à la vue de quelque chose qui plaît et attire tout à coup, n’importe quoi qui vous retire de ce climat surnaturel, et vous rend presque tout entier au monde, à l’extérieur, au rien. Malgré tout, il y aura eu l’heure magique où l’on aura appartenu à ce qui est en nous de plus vrai. Ce moment de grâce est comme un appel des régions bienheureuses et ressemble à un gage de salut »69


Par un effet de réverbération intense, Green contemple dans la tension dramatique de l’expérience surinienne ses propres tourments car les Lettres montrent un « assoiffé de vie intérieure, une vie intérieure menacée, sinon rendu impossible par le monde qui l’entoure et dont il voudrait prendre ses distances ».70


Si le rigorisme moralisateur, caractéristique de l’époque, rebute Green71, néanmoins il demeure sous l’influence de ce maître spirituel auquel il va consacrer une étude capitale. La lecture régulière de sa Correspondance – « l’un des seuls livres qui comptent à mon âge »72 – traduit l’attachement indéfectible à ce mystique dérangeant.


À la demande du Père Michel de Certeau, jésuite et grand spécialiste de la mystique chrétienne, Julien Green accepte de préfacer la Correspondance de Surin qui paraît en 1966.73 Un travail qui lui a « donné plus de mal qu’un roman »74 confie-t-il dans un entretien au Figaro littéraire car la masse des documents demande une immersion totale dans la pensée de l’auteur ce que Green précise avec minutie dans ce long fragment du Journal en date du 4 octobre 1964 :


« Je reprends ce journal après une interruption de plus de deux mois due à mon travail sur le Père Surin, travail « furieusement tuant », pour parler comme une de ses correspondantes. Il m’a fallu, en effet, relire toutes ses lettres publiées en deux volumes, à Toulouse, plus une égale quantité de lettres inédites, en tout un kilo de spiritualité à absorber ! Or, le Père Champion, un des premiers éditeurs de Surin, ainsi que le Père Grou, recommandaient de le lire lentement, et il n’y a pas moyen de le lire autrement, car il dit des choses si profondes qu’à chaque paragraphe on ne peut que s’arrêter pour réfléchir. Huit cahiers de lettres m’ont été remis en septembre et je me suis mis au travail avec des difficultés énormes, telles que jamais un roman ne m’en a donné. Par quel bout prendre un pareil sujet ? Retrouver dans cette grande masse de documents les thèmes les plus importants est un travail d’archiviste et je ne suis pas du métier, mais à force de persévérance et d’attention, j’espère être arrivé à une vue d’ensemble. Pendant six semaines, j’avais dans les poches de petits cartons sur lesquels je griffonnais les idées qui me venaient au cours de ma lecture ou de mes promenades dans les champs, après quoi j’ai classé ces bouts de carton par familles d’idées, méthode bizarre sans doute, mais qui m’a tiré d’affaire »75


Nous conservons l’intégralité de ce fragment car, rarement, Julien Green ne dépeint avec autant de détails son travail de recherche et d’écriture. Surin exige de lui un investissement total qui est le revers de la dette personnelle de Green à « cet homme extraordinaire qui a été mon guide pendant bien des années ».76


Dans une lettre adressée à Jacques Maritain, au moment de la publication de la Correspondance de Surin, Julien Green revient sur le rapport unique qu’il entretient avec le mystique jésuite :


« Pendant des années, et maintenant encore, il a été et il demeure pour moi la religion, je veux dire que personne n’a mieux parlé que lui des relations entre Dieu et notre âme, et vous avez bien raison de dire que chacune de ses phrases a le ton de la sainteté – un ton qui ne s’imite pas […]. Il faut rendre au XVIIe siècle cette justice qu’il avait souvent – Surin plus qu’un autre – ce qu’Emerson appelait l’accent du Saint-Esprit. »77


Green ouvre sa Préface par le commentaire de la première lettre authentique de Surin. Tandis qu’il se rend à Rouen en mai 1630 – pour parachever sa formation sous la direction du Père Louis Lallemant – Surin fait la connaissance d’un jeune homme qui partage avec lui le même coche. Une amitié surnaturelle se noue entre les deux hommes qui dialoguent sur la nécessité de la perfection et de l’union de l’âme à Dieu. L’exaltation soulève Surin qui voit dans ce jeune homme un envoyé du ciel. Qui est cet autre surgissant brutalement dans la vie du jésuite ? L’image enthousiasme un Julien Green fasciné depuis toujours par la présence mystérieuse de l’autre : « nous y voyons comme un messager qui se tient sur le seuil et qui vient du Pays perdu, le jeune homme du coche »78. Quel est donc ce messager ? Vient-il de Dieu ou du démon car, chez Surin, « la rencontre avec le prince de ce monde peut être aussi la rencontre avec Dieu », souligne Green non sans une certaine réminiscence personnelle79.


L’autre qui entre dans la vie de Surin avec le caractère de l’imprévisibilité est double : messager d’un autre monde par son élévation spirituelle mais aussi créature marquée par le péché qui, en s’agenouillant devant le jésuite pour recevoir l’absolution, retrouve toute son opacité humaine. Séduit par la beauté du discours, Surin oublie que cet homme vient du Pays perdu. Expression capitale dans la pensée greenienne et que l’auteur ne pouvait que placer en exergue de sa Préface tant elle définit la trajectoire de la condition humaine.


Le pays perdu est celui de l’innocence vaincue par le péché, la brisure de la ressemblance avec Dieu pour entrer dans le pays de la dissemblance où l’homme, privé de Dieu, affronte les forces du mal, les tourments et les angoisses. Surin revient régulièrement dans sa Correspondance sur ce « pays de l’amour divin »80 qui inspire à l’âme une nostalgie et transforme le croyant en un « voyageur sur la terre »81 à la recherche de la patrie définitive : « nous devons vivre sur cette terre comme des voyageurs qui aspirent à une vie éternelle », souligne le jésuite comme un lointain écho à l’expérience de Green82.


La perte de ce pays fait de chacun un « expatrié »83 pour reprendre le titre d’un volume du Journal de Julien Green qui trouve en Surin la confirmation de ses aspirations profondes : « vivre toujours en terre comme un étranger, écrit le jésuite, qui n’est occupé que de l’idée et du désir de son pays »84.


Au soir de sa vie, Green entreprend l’ultime voyage qui le conduit vers « les Pays lointains », ancré dans la mémoire du vieillard qui fait ressurgir le monde englouti de sa mère, le Sud américain85. Plus encore, ces pays lointains sont le but ultime de l’homme réconcilié avec lui-même et qui, immergé dans le « brasier d’amour »86 arrive dans « un pays fort sérieux »87 que Surin nomme « le pays surnaturel de cette divine grâce »88. Green comprend à la lecture de Surin que se déploie devant lui l’image de son être intime. Ce que le jésuite décrit avec la fougue qui l’habite, vit avec la même ardeur dans un cœur si prompt aux emballements charnels et aux élévations mystiques.


Le miroir s’avère implacable car, poursuit le diariste, « l’amour de Dieu sans cesse offert et sans cesse refusé, voilà ce qui le tourmente »89. La peinture surinienne de ces âmes qui marchandent avec les exigences de l’amour provoque une intense attirance :


« comme d’ordinaire on ne se porte pas à ces saints exercices par un vrai amour on s’en dégoûte incontinent. L’ennui et la mélancolie s’empare du cœur. On va chercher au-dehors de quoi se divertir. On se jette sur les plaisirs des sens. On oublie les biens éternels. On tâche de trouver sa joie dans les créatures qui n’en peuvent donner qu’une superficielle et passagère […] mais quand on est tiède dans l’amour de Dieu, on ne se soucie guère de ce recueillement intérieur, ni des moyens de l’acquérir. On mène une vie traînante et l’on établit son repos dans la lâcheté90


Outre les consonances pascaliennes du texte, Green lit son histoire en filigrane et nous sommes ramenés à l’épisode du jeune homme du coche qui s’apparente selon le préfacier de la Correspondance à « une longue et splendide hallucination », révélatrice de l’état intérieur du jésuite car « que le jeune homme du coche ait existé, je ne le nie pas, mais il a existé surtout dans l’esprit du Père Surin »91.


Entre rêve et réalité, l’expérience vécue dans la calèche roulant vers Rouen renvoie Green à l’acte de naissance du roman. L’inspiration du romancier se trouve précisément dans ce croissement de deux mondes qui, loin de s’ignorer, s’interpénètrent et sont à la source de la création littéraire.


Or, Green saisit dans la construction du récit surinien le principe fondateur du roman : le monde imaginaire ou rêvé est le vrai monde, plus réel et plus tangible que la réalité externe des événements et des personnes qui n’est, en fait, que l’écorce superficielle des choses et des êtres. Avec Surin, « on est de plain-pied dans l’extraordinaire et le merveilleux »92 qui emplissent sa Correspondance et poussent Julien Green à voir en ce religieux du XVIIe siècle, un visionnaire.


L’épisode de mai 1630, connu par Green depuis de nombreuses années93 a une incidence sur deux scènes majeures de son œuvre à savoir la calèche qui conduit le jeune Wilfred sur une route du Sud profond dans Chaque homme dans sa nuit et la rencontre avec Mark dans l’Autobiographie.


L’hypothèse que nous proposons s’origine dans la concomitance chronologique de la lecture de Surin par Green et l’écriture de ces deux œuvres.


La rédaction de Chaque homme dans sa nuit débute en mars 1956 et s’achève au printemps 1958.


Dans le même temps, le Journal nous révèle des plongées fréquentes dans les écrits de Surin qui provoquent une sorte de malaise salutaire :


« Dans les Dialogues spirituels du Père Surin, il y a des phrases très dures sur les gens qui lisent des livres de piété, qui savent exactement ce qu’ils devraient faire et ne font rien, rien du tout. Comment ne refermerait-on pas ce livre avec la plus vive inquiétude ? C’est à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse »94


Le travail de mémoire suscité par l’écriture de Chaque homme dans sa nuit facilite l’émergence des souvenirs personnels de l’auteur reliés au substrat littéraire contemporain de l’écriture.


À cet égard, les épisodes du jeune homme du coche décrit par Surin et du jeune Wilfred – qui n’est autre que Green – dans la calèche américaine présentent une analogie remarquable. Dans une préface parue en 1973 à l’occasion de la nouvelle édition de son roman, Julien Green précise la part de l’apport personnel dans la trame romanesque :


« Dans presque tous mes récits, l’autobiographie se fraie un chemin et je la retrouve en filigrane à chaque page […] pour ce qui est de Chaque homme dans sa nuit je peux dire qu’elle m’a poursuivi dès le premier paragraphe. Certains souvenirs sont indestructibles »95


Wilfred qui attend à la gare la voiture devant le conduire à la plantation de Wormsloe évoque le jeune Green débarquant dans la Virginie de 1919 comme il nous le livre dans son Autobiographie :


« avec tristesse, je regardai autour de moi, cherchant des yeux le véhicule qui devait me mener chez Mackall. Tout d’abord je n’aperçus rien sinon une petite voiture à cheval à laquelle je n’avais pas pris garde […] traversant la place déserte, je vis le cocher de la voiture sauter au bas de son siège »96


Débute alors le voyage au plus intime de l’auteur, le voyage qui révèle Green à lui-même et qu’il fait revivre en Wilfred : « il était gêné par le jeune cocher aux bras nus. Là était le problème et non ailleurs. Si le cocher eût été vilain, il n’y eut pas eu de problème, mais tel n’était pas le cas, et la souffrance commençait »97.


Dans l’Autobiographie, Green est submergé par la beauté du cocher et la difficulté de traduire un sentiment inexplicable qui naît en lui :


« Ce qui me tourmente, c’est que le garçon est beau. Je ne puis ne pas m’en rendre compte, je vois sa joue rose hâlée par le grand air, son cou qui s’échappe de sa chemise ouverte, et ses bras nus jusqu’aux coudes. Pour une raison que je ne saisis pas, cela me fait mal. J’essaie de fixer les yeux sur la route, mais je vois malgré tout ce que je ne veux pas voir, et soudain il arrive cette chose imprévue, c’est que lui aussi se met à somnoler »98


Green entre « dans cette souffrance [où] il y a un bonheur cruel qui ravage le cœur ».99


Ne sommes-nous pas à nouveau dans le coche de Rouen où Surin, ébloui par son interlocuteur, use des mots de l’amour pour traduire la fulgurance de la rencontre, comparable selon Green, à un « coup de foudre spirituel ».100


Or, Green sait que le spirituel et le charnel sont intimement liés pour ne pas être, même confusément, présents dans le coche. Tout comme le cocher de Chaque homme dans sa nuit, ce jeune homme décrit par Surin comme « simple et grossier extrêmement en sa parole, sans lettres aucunes »101, est capable de susciter, par sa beauté intérieure, l’engouement amoureux qui s’apparente à une fusion :


« comme d’abord j’eus découvert un trésor, je me séparai de la compagnie pour être avec lui tant que je pourrais, faisant avec lui tous mes repas et tous mes entretiens »102


Certes, Green ne confond pas les ordres mais l’incandescence du discours laisse transparaître en Surin des sentiments que, par analogie, le romancier transpose dans l’expérience charnelle du cocher américain. Dans les deux cas, la beauté suscite une même passion. L’âme du jeune homme du coche séduit un Surin peu enclin à l’attrait des créatures ; de l’autre, le corps du cocher américain avive la plaie d’une homosexualité qui peine à se définir et contrarie le goût de l’Absolu.


Par un jeu de miroir troublant, la scène inaugurale de Chaque homme dans sa nuit transpose sur un plan sensuel le rêve surinien ancré dans le ciel.


Green et Surin vivent la même réalité dans ce coche mais selon deux ordres opposés, le charnel et le spirituel qui se livrent une guerre sans merci et apparaissent, à l’un comme à l’autre, à jamais irréconciliables.


Ainsi perçu, le voyage en calèche devient le chemin initiatique par lequel chacun accède à la vérité de son être. Pour Surin, le décor est planté une fois pour toutes et le monde surnaturel qui surgit par la médiation de ce jeune homme est son ultime référence. Green prolonge l’analyse de l’épisode de mai 1630 : « la vie du Père Surin s’y préfigure en traits larges mais lisibles ». Et le commentaire qui suit s’applique aussi bien au jésuite empreint de mysticisme qu’au romancier en proie aux désirs de la chair :


« Ne dirait-on pas l’ombre d’une main passant sur un mur pour y tracer les caractères d’une grande aventure spirituelle ? »103


L’épisode du cocher américain trouve une concordance avec la rencontre située en 1922 de l’étudiant américain Mark sur le campus de l’université de Virginie, une rencontre à l’origine du grand chambardement intérieur causé par l’attrait de la beauté masculine. Le récit présente plusieurs convergences avec la lettre de Surin relatant ses journées passées en présence du jeune homme du coche.


L’irruption imprévue de la personne dans la vie du narrateur provoque un choc brutal où l’être est entièrement saisi par l’autre : « je pensai n’avoir jamais rien vu de pareil au monde »104, note le mémorialiste dans son Autobiographie tandis que Surin parle « d’une âme des plus rares que j’ai jamais connues »105. Loin d’être – au départ – une attirance charnelle106, le surnaturel s’impose avec une immense force de conviction : « un ange, pensai-je, le cœur ravagé, j’ai vu un ange »107, s’exclame Green paraphrasant Surin de manière troublante : « il me satisfaisait de telle sorte que je croyais que ce fût un ange ».108 Le choc soulève alors la passion fusionnelle difficilement traduisible : « quel nom donner à la passion qui fondait sur moi aujourd’hui ? »109, s’interroge-t-il de manière dubitative.


Quant à Surin, il confesse être sous le charme du verbe de son interlocuteur : « il m’en a parlé avec tant de sublimité et solidité que tout ce que j’en ai lu ou entendu n’est rien en comparaison de ce qu’il m’en a dit ».110


Cependant, Surin ne sait pas encore que ce « prologue dans le ciel »111, pour reprendre l’expression de son préfacier, le prépare à la plus rude des épreuves : la rencontre avec l’Autre, le diable.


Les routes se croisent et Green perçoit dans le malaise surinien qui envahit ensuite une grande partie de la vie du prêtre, sa propre difficulté existentielle à assumer son orientation sexuelle. Dans l’image que reflète le miroir venu du XVIIe siècle, Green décèle ses tourments et, par la magie romanesque, transpose dans son œuvre sa subjectivité meurtrie qu’il relie à la violence du désarroi surinien.


Cinquante ans après la rencontre initiale, Green livre le secret de sa création :


« un premier amour, s’il est frustré, dévaste le cœur à jamais. Un demi-siècle a passé sur mon premier amour sans que rien ait jamais pu faire que la blessure se referme, et, par la bouche de cette blessure, por la boca de su herida, j’ai dit mon chant de désespoir dans toute mon œuvre »112


Quant à Surin, après les diableries de Loudun qui lui valurent vingt années de paralysie physique et mentale, il renoue au soir de sa vie avec le chant de l’amour jadis entendu dans le coche de Rouen : « je passe les jours et les nuits en des consolations que je ne saurais expliquer, et je dis et dirai toujours que l’entendement humain ne saurait comprendre ce que Dieu fait pour témoigner à une âme sa bonté ».113


Le sillon surinien marque en profondeur l’œuvre greenienne. Il ne s’agit pas d’une influence fortuite mais d’une convergence spirituelle et littéraire, parfois mimétique, fondée sur les expériences personnelles des deux auteurs. Ainsi, l’épisode de Mark, défini par l’écrivain comme une clé de lecture de son œuvre, est inséparable de la lecture de Surin. L’écriture de Terre lointaine, qui compose le troisième volume de l’Autobiographie et relate la rencontre avec l’étudiant américain, s’insère dans la méditation de la Correspondance de Surin qui aboutit à la Préface demandée par Michel de Certeau. Les deux textes, rédigés en parallèle, paraissent en 1966 et forment les tableaux d’un diptyque qui réfracte les impressions et les couleurs du monde surinien dans l’océan des souvenirs greeniens. Le jésuite du Grand siècle inspire, en partie, l’écriture romanesque et théâtrale de Julien Green comme le montre quatre œuvres majeures : Le Visionnaire (1934) ; Si j’étais vous (1947) ; l’Ennemi (1954) et L’Autre (1971).


Dans Le Visionnaire, Julien Green plonge le lecteur dans le monde imaginaire de Manuel qui abolit la séparation entre le rêve et le réel. Malade et reclus dans sa chambre, Manuel s’enferme mentalement dans le château de Nègreterre qui devient son univers. Le rêve envahit l’existence du héros greenien qui croit échapper à sa condition mortelle mais se retrouve prisonnier d’un décor sinistre proche du cauchemar. Cependant, ce que le visionnaire entrevoit par la puissance de son imagination s’apparente à un message venu d’un autre monde, à une vérité qui s’immisce dans la réalité du monde visible et dévoile à ce dernier son caractère illusoire.


Lorsque Green écrit Le Visionnaire en 1934, il semble que sa connaissance de l’univers surinien soit limitée mais pas inexistante.114 Or, rétrospectivement, ce qui frappe l’analyste, c’est le parallèle biographique entre Manuel et Surin. L’un et l’autre sont malades, contraints à garder le lit et donc livrés à ce que Green nomme « les cauchemars métaphysiques »115que la folie de Surin « transmue en visions monstrueuses »116 où le diable est au cœur de l’épouvante.


Le château de Nègreterre s’avère lui aussi la place forte du démon. La vicomtesse qui règne dans cette maison où rôde la mort, entraîne Manuel dans un acte voluptueux que le romancier, par l’usage d’un vocabulaire morbide dépeint comme une lente asphyxie :


« Je me jetai sur cette femme comme une bête […] il me sembla que ce mystérieux acte d’amour que j’allais accomplir enfin remplaçait un acte de haine et se confondait avec lui. Cependant le corps pâle et froid de ma maîtresse se refermait lentement sur le mien, pareil à ces fleurs monstrueuses dont on dit qu’elles emprisonnent l’insecte qu’attire la douceur de leur parfum »117


Dans son autobiographie intitulée Triomphe de l’amour divin sur les puissances de l’Enfer, Surin rapporte une vision obsessionnelle proche du cauchemar de Manuel, où le démon transformé en serpent – l’antique serpent du jardin d’Éden – cherche à étouffer sa victime :


« la manière était comme d’un attouchement et d’un feu qui de dehors pénétrait les moelles et entrailles […] le démon voulait comme par force contraindre l’âme à se déclarer pour le mal […] il se déguisa en serpent qui s’entortillait autour du corps du Père »118. Ce dernier résiste en recourant à Dieu et va se coucher. Cependant « l’ennemi revint et se rendit sensible sous la même forme de serpent, s’entortillant dans les membres et faisant des morsures afin d’ôter le repos et d’inquiéter la pureté »119


L’image surinienne du serpent qui enlace sa victime pour l’étouffer et la dévorer se retrouve dans l’expérience sensuelle de Manuel. Confronté à « l’inflexible étreinte » qui ne se desserre pas, Manuel comprend que « cet enlacement glacial » le transforme en proie :


« j’étouffai dans la lourde chevelure le cri de joie et d’angoisse qui s’échappait de ma poitrine et, le corps baigné de sueur, je tâchai de me libérer, mais ici commença un long et singulier supplice, car celle qu’à bon droit j’appelle ma maîtresse employait toutes ses forces à me retenir. L’horreur qu’elle m’inspira dans cet instant ne peut s’exprimer. Assouvi, dégrisé, tremblant encore des efforts que j’avais fournis, je luttais pour arracher ma chair de sa chair, mais on eût dit qu’elle se soudait à moi et mon corps se tordit en vain dans l’étau de ses membres qu’animait par intervalles une sorte de fureur spasmodique »120


Le combat s’engage alors contre cette puissance du mal prête à engloutir sa victime comme le serpent démoniaque ligotant le corps du Père Surin. Les morsures sont alors le symbole du poison du péché qui s’infiltre dans l’âme, et, en la séparant de Dieu, la livre à la mort éternelle.


Manuel éprouve le même danger dans cette étreinte épouvantable qui l’engloutit corps et âme :


« je sentis en effet ses dents couper ma chair à la naissance du cou et poussai un cri de terreur. Si j’avais pu libérer une seule de mes mains, je l’eusse étranglée, mais je ne parvins qu’à me retourner sur le flanc avec elle, enroulant autour de nous le drap que je déchirais de mes pieds. Sa chevelure couvrit mon visage. Du talon, des épaules, je réussis à me pousser jusqu’au bord du matelas et là, par un soubresaut convulsif, j’imprimai à la double masse de nos corps un mouvement assez fort pour nous faire glisser hors du lit, mais non pour nous désunir […] je roulais sur le tapis avec mon abominable fardeau, quand brusquement elle ouvrit les bras et son corps détendu quitta le mien comme pour tomber dans le vide »121


Or l’attrait du vide est l’arme fatidique utilisée par le démon pour entraîner sa victime dans ce gouffre dont on ne revient pas. Surin développe ce thème dans sa Correspondance si marquée par la présence de l’Autre : « je me sens arraché de moi-même pour être plongé dans le vide ténébreux où tout aussitôt je me perds et ne me vois plus […] je me vois de plus en plus englouti profondément dans un abîme où il m’est impossible de recevoir du soulagement d’aucune créature […] je sens des tourments et des peines intérieures si cruelles qu’elles ne me laissent aucun respir, jusqu’à ce qu’elles m’aient replongé dans ce gouffre et dans ce vide horrible et épouvantable de la mort où je suis tout abîmé ».122


Manuel, saisi par la peur de la mort, s’arrache à cette créature livide et morte qui exerce encore sur lui une fascination envoûtante. Seule la fuite qui se traduit par une course éperdue dans le parc du château, lui garantit le salut.


Cette scène onirique permet à Green de dévoiler le secret du combat spirituel qu’il livre dans une confrontation permanente à l’insidieuse présence de l’Autre.


Surin utilise le même onirisme pour conduire son lecteur dans un monde où le fantastique transcende le réel et lui donne sa véritable signification.


Ce que confirme Marie-Thérèse, la cousine dépositaire des manuscrits de Manuel retrouvés après sa mort, dans un renversement des réalités caractéristiques de la vision greenienne du monde :


« en refermant le dernier de ces petits livres, je me demandai si le visionnaire, après tout, ne jette pas sur cette terre un regard plus aigu que le nôtre, et si, en un monde qui baigne dans l’invisible, les prestiges du désir et de la mort n’ont pas autant de sens que nos réalités illusoires »123


Si Le Visionnaire offre a posteriori une relecture surinienne tant la thématique de l’expérience du mal relie Manuel à Surin lui-même, ce roman n’est que l’ébauche d’un rapprochement plus décisif dans un roman, paru en 1947, au titre révélateur de la quête identitaire de son auteur : Si j’étais vous. Dans l’avant-propos à l’édition originale, Julien Green fait remonter l’origine de ce roman à l’enfant qui cherche « une réponse à l’énigme de l’identité humaine »124, au petit Julien qui s’interroge avec une maturité déconcertante : « je me demandais pourquoi j’étais moi-même, et non une autre personne ».125


Plus tard – comme il le confesse dans une préface à une nouvelle édition parue en 1970 –, il découvre à l’université de Virginie durant l’hiver 1921 que l’idée de « changer de personnalité avec qui l’on veut »126 fond sur lui tout à coup facilitant l’évasion hors de la prison qui enferme chaque personnalité.127


L’œuvre repose sur ce postulat fantastique que le romancier ne cesse de pratiquer en créant les personnages qui peuplent son univers romanesque et qui, tout en n’étant que le fruit de l’imagination de leur créateur, s’avèrent plus réels que ceux croisés dans la rue. Pour Green, « deux races d’hommes réussissent le genre d’évasion dont je parle : les poètes, parmi lesquels je range les romanciers, et les mystiques ».128


Cet aveu témoigne de la prégnance d’une source mystique dans la création littéraire d’un auteur dévoré par la compréhension de son identité. Avec Si j’étais vous, l’écrivain plonge dans ce désir de posséder l’autre, de changer d’identité en vue d’une libération qui apparaît, au terme du parcours initiatique du héros, un échec car, confie Green, « le plus sage est de s’accepter soi-même, tel qu’on est, avec les humiliantes limites qui dérivent de la faute originelle ».129


La trame du roman est simple : un soir, dans le passage du Caire à Paris, Fabien fait la connaissance de Brittomart, personnage troublant qui, par son allure et ses propos, s’apparente à un ange démoniaque. Le captateur des âmes130 offre à Fabien la clé pour devenir un autre car, avoue-t-il à son interlocuteur, « être éternellement le même n’est pas supportable aux esprits affinés par la réflexion ».131


Au terme d’un subtil dialogue avec sa victime, Brittomart dévoile son plan :


« Cette nuit, par une faveur insigne, vous recevrez le don de changer votre personnalité contre celle qu’il vous plaira d’élire : vous deviendrez qui vous voudrez. Toute l’expérience humaine, éparse autour de vous, vous est offerte. D’un être à l’autre, selon le caprice de votre curiosité, vous voyagerez comme le voyageur qui s’arrête dans une ville le temps qu’il faut pour en épuiser les plaisirs et satisfaire son goût de savoir. Vous connaîtrez de la souffrance que ce que vous en voudrez apprendre, et vous jouirez de tous les bonheurs possibles. L’humanité deviendra la bouche par laquelle vous assouvirez vos faims ; ses doigts, son corps, son cœur serviront à la dilatation énorme de vos appétits. Fabien je vous donne le monde »132


La proposition de Brittomart présente une double intertextualité. La première évoque le dialogue entre le Christ et le diable dans l’épisode des tentations au désert rapporté par l’évangéliste Matthieu133 où Satan donne à Jésus « tous les royaumes du monde avec leur gloire »134 si ce dernier se prosterne devant lui. La seconde influence et la plus déterminante, provient de l’expérience majeure de Surin avec l’Autre lors de son passage à Loudun. Par l’intermédiaire de la religieuse ursuline Jeanne des Anges, le jésuite veut entrer dans l’âme et le corps de cette femme possédée par une multitude de démons. Nous touchons là à l’intimité de la construction greenienne du roman qui, outre l’imagination personnelle et la part autobiographique, s’avère en étroite connexion avec l’archétype surinien que Green approfondit par une lecture contemporaine de l’écriture de Si j’étais vous.


Dès son arrivée à Loudun en décembre 1634, Surin noue une relation fusionnelle avec Jeanne des Anges qui semble connaître des états de possession diabolique encore jamais appréhendés par le jésuite. Dans son Autobiographie, écrite à la troisième personne du singulier, Surin devenu un exorciste patenté, dévoile son désir : « il voulait avoir accès dans l’esprit de la Mère pour reconnaître ce qui s’y passait et pour y faire rouler les sentiments qu’il s’était proposé de lui communiquer ».135


Ce changement de personnalité vise à détruire dans l’âme de la religieuse toute présence maléfique. Or le combat se révèle si rude que Surin envisage un contrat avec le démon fondé sur un transfert de personnalité :


« Il se sentait porté pour cela d’une telle ardeur, qu’un jour il ne put s’empêcher de s’offrir à la divine Mère, pour être chargé du mal de cette pauvre fille et participer à toutes ses tentations et misères, jusqu’à demander à être possédé de l’Esprit malin, pourvu qu’il agréât la liberté de rentrer en elle-même et s’adonner à son âme »136


Cette ultime notation nous renvoie à l’offre de Brittomart adressée à Fabien pour entrer dans l’autre et s’accaparer sa personnalité : « Le premier venu se voit contraint d’héberger dans son corps cette âme qui est la vôtre, cependant que la sienne élit aussitôt domicile dans la maison de chair d’où vous venez de vous évader ».137


Pour sa part, Surin décrit avec minutie cette métamorphose par laquelle « le diable passe du corps de la personne possédée et, venant dans le mien, m’assaille, me renverse et m’agite et travaille visiblement ».138


Cependant la présence de l’Autre n’annihile pas son âme au point que, dans son corps, règnent deux personnalités radicalement opposées :


« je ne saurais vous expliquer ce qui se passe en moi durant ce temps et comme cet esprit s’unit avec le mien sans m’ôter ni la connaissance, ni la liberté de mon âme, et se faisant néanmoins comme un autre moi-même, et comme si j’avais deux âmes dont l’une est dépossédée de son corps et de l’usage de ses organes, et se tient à quartier, regardant fuir celle qui s’y est introduite. Les deux esprits se combattent en un même champ qui est le corps ; et l’âme même est comme partagée et, selon une partie de soi, est le sujet des impressions diaboliques et, selon l’autre, des mouvements qui lui sont propres ou que Dieu lui donne »139


Lors de sa première transmutation, Fabien s’enfonce dans les méandres de sa nouvelle personnalité avec le risque de perdre la mémoire originelle de son moi véridique :


« Mon moi est toujours le même, avec des attributs différents et un corps tout autre. D’abord qu’est-ce que le moi et où réside-t-il ? Je suis sûr que je ne Me trouve plus dans le corps de Fabien. Ses souvenirs ne sont plus les miens, je ne sais plus ce qu’il avait en tête. Non, tout ce qui me reste de ma vie sous l’aspect de Fabien, c’est le nom qu’il faudra me rappeler coûte que coûte, cette formule sans laquelle je suis perdu (il se la récita) et la certitude que j’ai de pouvoir m’évader du corps que j’occupe. Rien de plus. J’ai la mémoire, la volonté et l’imagination d’un autre »140


À la différence de Surin qui conserve intacte son identité, Fabien, au gré des transformations successives, perd sa mémoire car « cet étrange voyage à travers l’humanité »141devient pour lui un dangereux ensevelissement qui le pousse à « s’enfuir de cette tombe vivante où il était enfermé ».142


Le piège de l’Autre conduit à l’irréparable : Fabien, devenu Paul Esménard, étrangle la jeune Berthe et ne peut se tirer de cette impasse criminelle qu’avec l’aide de Brittomart. Quant à Surin, convaincu d’être damné suite à l’expérience de Loudun, il sombre dans des « précipices de désespoir »143 qui le poussent à des tentatives de suicide :


« Il croyait certainement que Dieu l’avait rejeté et damné […] et comme son âme était remplie de cette pensée, il eut encore une autre puissante suggestion, qui était de se jeter par la fenêtre de la chambre où il était logé »144
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