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Aide-moi si le Diable m'étreint. Aime-moi. Car il est seul et nous sommes légion.

Jérémiah - A la table du Diable



1

Des innocents



Jason regardait Jérémiah, il était bouleversé. Elle sortait de son bain, assise dans la lumière, une serviette autour des hanches, elle regardait Jason en démêlant du bout de ses doigts ses cheveux mouillés. Elle aurait voulu dire à Jason qu'il l'intimidait en la regardant ainsi, mais elle n'osait pas. Jason était timide aussi, mais il avait du courage. Jérémiah, elle, n'avait pas de courage, juste de la timidité.

Quand Jason regardait Jérémiah, elle pouvait presque sentir l'espace, autour d'elle, bouger et s'agiter comme si des vagues venaient la frapper doucement. Elle n'était plus sûre de rien, sinon que le monde se transformait et lui faisait des signes, lui indiquait une place qu'elle n'avait pas imaginée, mais qui l'attirait et lui donnait le vertige. Jason lui donnait de la force mais cette force la faisait trembler.

Jason, lui, voyait le monde devenir dur et compact, comme un adversaire à la lutte, et il sentait ses propres forces l'abandonner. Il savait qu'il lui fallait trouver le courage d'affronter ce monde pour s'approcher de Jérémiah et retrouver sa place.

Il avait dix-sept ans, Jérémiah en avait seize.

La nuit précédente il avait rêvé de son père. Cela lui arrivait rarement. Dans son rêve, Jason pêchait sur un étang salé, dans une barque à fond plat, entouré d'échassiers ; des grues, des aigrettes, des ibis rouges qui se dressaient sur leurs longues pattes le long des rives. C'était l'aube, le ciel blanchissait derrière lui, et devant, par-dessus les roseaux, il semblait mélangé à la terre noire et à l'eau des marais qui s'étendaient à perte de vue. Jason pêchait en traînant ses lignes, remuant à peine l'eau sombre, glissant au milieu des oiseaux qui s'écartaient et reformaient leur cercle derrière lui.

Son père lui apparut à la pointe d'une île, au milieu des roseaux. Dans son rêve, Jason ne fut pas surpris de le voir parce que, dans sa vie, son père apparaissait et disparaissait sans prévenir et sans donner d'explication. Il vit sa silhouette haute et massive se découper sur le rideau mouvant des joncs. Il ressentit une grande joie car chaque jour son père lui manquait, puis peu à peu, alors qu'il s'approchait de lui, il distingua sur son visage une expression de colère et de tristesse qui le remplit de crainte.

Lorsqu'il fut à quelques dizaines de mètres, son père quitta la rive et marcha vers lui. Au début, Jason crut qu'il marchait sur l'eau puis il se rendit compte qu'à cet endroit le marais était peu profond et que son père avançait en laissant derrière lui un sillage d'écume et de boue qui clapotait comme la lave d'un volcan.

Les oiseaux s'envolèrent brusquement en poussant des cris de détresse. Ils furent entourés d'ailes battantes et Jason crut que la surface du marais se soulevait pour le séparer de son père. Mais l'homme continuait d'avancer sans prendre garde au vol bruyant qui passait entre eux. Quand son père fut près de lui, les oiseaux n'étaient plus qu'une masse agitée qui fuyait en direction du soleil. Son père attrapa la corde qui pendait dans le canot et dit :

— Jason, le monde est rempli d'animaux et d'êtres à l'esprit malfaisant. Ils fuiront devant toi mais prépare-toi à souffrir !

Puis il se retourna, la corde à la main, et se mit à avancer, tirant le canot.

Jason vit que les vêtements de son père étaient couverts de boue, ses bras et son visage griffés, ses mains noires comme s'il les avait sorties de la vase.

Et sans tourner la tête, sans cesser de tirer la barque qui glissait sur l'eau noire, son père lui dit :

— Jason, écoute-moi. Il faut que tu effaces de ta mémoire toutes les futilités de la jeunesse, tout ce que tu as lu dans les livres, toutes les paroles qu'on t'a dites avec amour. Il faut que tu comprennes qu'on peut sourire et sourire, et n'être qu'un traître...

Abandonnant la corde, son père se tourna vers lui.

— Ils te diront que j'ai tué ta mère et ils auront raison. Ils te diront que j'ai placé la souffrance et la mort dans le cœur de ceux que j'ai croisés et ils auront raison. Ils te diront qu'ils sont venus pour te sauver et ils mentiront !

Il vit son père pousser la barque et s'enfoncer dans le marais. L'eau atteignit sa poitrine. Le canot dépassa un bras de roseau et déboucha dans un chenal qui menait à la mer.

— Adieu, Jason ! C'est ta première journée qui se lève...

Le canot filait, emporté par le courant. Son père lui fit un signe et se retourna pour gagner le rivage. Jason entendait le bruit des vagues qui battaient derrière lui, il se dressa dans la barque. Le vent se leva, tordit les joncs et dessina des vaguelettes sur la surface du marais. Il vit son père écarter les roseaux et disparaître lorsqu'ils se refermèrent sur lui. Le bruit des vagues recouvrit le marais et il se réveilla.

La première chose que pensa Jason en ouvrant les yeux, c'était que ce rêve n'en était pas un, parce que la lumière argentée et le morceau de ciel qui se découpait par la fenêtre ouverte, étaient semblable à ceux du marais. Il réfléchit un instant, essayant de fixer les paroles incompréhensibles de son père, sentant qu'elles s'enfuyaient, comme si elles voulaient le rattraper au milieu des roseaux. Il entendit les oiseaux chanter dans le bois qui environnait la maison qu'il habitait avec son demi-frère et son beau-père. Il fixa son attention sur eux, ne voulant se souvenir de rien et cherchant à se rendormir. Il n'était pas effrayé par ce rêve mais il ne voulait pas penser à sa mère.

Il lui sembla que le rêve entrait avec lui lorsqu'il arriva chez Jérémiah. Puis il n'y pensa plus, il était bouleversé par la beauté de la jeune fille qui lissait ses cheveux sans oser le regarder.

Elle avait vu Jason s'approcher de la maison, passer dans les flaques de lumière et d'ombre, son corps mince ondoyant contre le vert brillant des eucalyptus. Pieds nus dans des sandales, un pantalon de coton pendu à ses hanches, les épaules aiguës pointant sous le tee-shirt. Elle ne l'attendait pas, elle sortait de son bain. Elle se couvrit de sa serviette et entrebâilla la porte par où il se glissa, lisse et doré comme le serpent des blés.

La serviette avait glissé sur ses hanches et elle se chauffait sous son regard. Jason aurait aimé la peindre. La regarder, la toucher même n'était pas suffisant. Lui parler de ce qu'il ressentait aurait été bien aussi, mais il n'y arrivait pas. Jason voulait être peintre, comme son père. Il dessinait et peignait dans un coin du garage que son beau-père lui laissait. Il travaillait sous la lumière crue d'un spot de 250 watts, accroché à une potence. Il ne travaillait jamais ailleurs, la lumière lui faisait peur. Les couleurs de la nature lui faisaient peur, les lignes jamais arrêtées de la vie lui faisaient peur. Tout lui faisait peur dans le travail de peintre, et Jason vivait dans l'angoisse et la peur. Personne ne s'en doutait, il n'en parlait jamais. Jason savait une chose : c'était que cette peur ne lui appartenait pas. Elle lui avait été mystérieusement léguée par son père.

Il avait sept ans quand son père avait quitté sa mère. Il ne conservait de cette époque que des souvenirs flous, des images, mais il était sûr que son père ne peignait pas à ce moment-là. Quelque temps avant le divorce, son père se mit à voyager pour son travail, il sillonnait les États-Unis et l'Europe, et Jason ne le voyait que de loin en loin. Après, sa mère s'était remariée, puis son demi-frère était né. Pendant un long moment son père avait disparu. Jason se souvenait que sa mère disait qu'il avait dû tomber dans un trou et que la terre s'était refermée sur lui. Elle-même était en train de devenir cette autre femme qui avait décidé de porter la terre sur ses frêles épaules, elle s'était mise à fréquenter le groupe de réflexion de Terence Losrebes qui allait faire la une des journaux quelques années plus tard.

Un jour Jason reçut un paquet. Il contenait des catalogues de peintures, ainsi qu'une photographie où on les voyait tous les deux devant une immense serre. Il avait huit ans, il souriait, son père regardait fixement l'objectif, un bras passé autour des épaules de son fils. Jason ne se souvenait pas où avait été prise cette photographie, mais elle était accrochée dans son coin de garage où il conservait soigneusement les reproductions des toiles de son père. C'étaient des catalogues d'exposition de galeries françaises. Il les regardait comme des images mythologiques. Il n'aurait pu expliquer ce qu'il y voyait, mais il savait qu'elles contenaient des vérités que la vie s'efforçait de dissimuler et que, peut-être, il valait mieux ne pas connaître.

Puis son père avait réapparu un beau jour et c'était un artiste qui était sorti du trou, un peintre cruel encore couvert de la glaise qui l'avait façonné.




L'homme que Jason avait vu un soir, à la porte de sa maison, dans la lumière des lampes de la rue où mouraient les milliers d'insectes de l'été, avait mis un terme à son enfance. Comme un aventurier débarque les armes à la main, dans une tribu indienne, pour retrouver les siens, enlevés dans une bataille et élevés dans des rites barbares ; il était venu, au mépris du temps, reprendre sa femme et son fils.

Dans son souvenir, il y avait la voix de sa mère qui résonnait dans l'escalier. Elle était invisible, à l'étage de la maison, et parlait à son mari d'une voix véhémente et pleine de tristesse. Jason lisait près d'une fenêtre, la voix se mélangeait aux mots qu'il lisait et il lui semblait que c'était l'esprit de la maison qui gémissait et cherchait à entrer dans son esprit :

« ... Oh ! Seigneur ! Tous ces mint julep, ces pokers, ces virées en voiture ! Il y a combien de temps que tu n'as pas fait un sourire à une femme qui n'était pas juchée sur des talons et se penchait les seins en avant pour poser un verre devant toi ? Tu n'as absolument rien à dire sur les gens que je fréquente parce qu'une femme a le droit de se sentir bien avec des hommes qui n'aiment ni les cartes ni le base-ball... »

Jason entendit une voiture s'arrêter devant la maison. Il leva les yeux de son livre et vit une ombre quitter l'ombre de la voiture et s'avancer dans l'allée. Les voix à l'étage se mélangeaient dans un chuchotement qui ressemblait au vent dans les arbres. Il vit l'ombre monter les marches du perron, elle portait un chapeau à large bord, un manteau noir, et il pensa immédiatement au Prêcheur qui arrive chez les enfants avec les mots LOVE et HATE écrits sur les mains.

L'homme disparut de sa vue et il entendit les coups frappés à la porte. Il sursauta comme s'il sortait d'un rêve. Il se leva de sa chaise et fit deux pas en direction du couloir et s'arrêta. On frappa à nouveau, les voix à l'étage se turent et pendant un bref instant il régna un silence surnaturel. Puis il entendit la voix de sa mère qui criait : « Tu es là, Jason ? Va ouvrir. » Jason obéit machinalement et s'avança dans le couloir, bien qu'une partie de lui-même fût encore plongée dans la lecture et qu'il fût persuadé qu'il n'y avait rien dehors, à part ce vent qui assiégeait la maison depuis plusieurs jours.

Il déverrouilla la porte et l'ouvrit. Le vent entra et plaqua sur son visage l'air chaud de l'été. L'ombre était là, tache noire, immobile sur le perron, avec, derrière elle, le halo jaune des lampes de la rue qui bruissait de l'agonie des insectes.

— Bonjour, Jason, dit l'ombre.

La voix agit sur lui comme une lumière aveuglante venue du fond de l'univers. Elle chassa les ombres, traversa la matière qui composait sa vie. La maison, le jardin, même le ciel qui rougeoyait au-dessus des arbres, ne furent plus qu'un décor plat vaguement arrangé et il sut qu'il se trouvait devant son père. Il eut une sorte de hoquet, ses mains retombèrent le long de son corps, puis il se précipita sur son père et l'enlaça.

C'est ainsi que le trouva sa mère lorsqu'elle atteignit le bas de l'escalier. Elle était décoiffée et serrait contre elle un peignoir en coton. D'abord elle crut que son fils Jason se battait avec un inconnu sur le seuil de la porte. Puis elle comprit à son tour qu'il était dans les bras de son père. Elle se laissa tomber sur la dernière marche de l'escalier en poussant un gémissement.

Beaucoup plus tard, après la mort de sa mère, son beau-père lui avoua que cette nuit avait été la plus terrible de sa vie. Le même jour, alors qu'il regardait les dessins et les peintures de Jason dans le coin du garage, il lui dit qu'il avait du talent mais qu'il ferait bien de laisser tomber et de faire autre chose car « dans ce monde, dit-il, c'est une vraie malédiction d'être un artiste et à moins que tu désires crever de faim et de solitude et voir dans le regard des autres se momifier tout ce en quoi tu crois, tu ferais bien de faire un stage chez le gros Doug Harris qui vend des bagnoles d'occasion et met de côté pour sa femme et ses maîtresses, sans jamais perdre son sourire... ».

— Tu comprends, j'aimais ta mère. Mais, à cette époque, elle ne vivait plus que dans le sillage de ce Losrebes et elle macérait dans le jus de chaussettes que ces salauds d'Aguardiente de la Soledad tiraient de leurs existences. J'allais au bar, je jouais aux cartes, mais chaque soir je rentrais pour m'occuper de toi et de ton frère. Tu crois que je ne me posais pas de questions, tous les jours, lorsque les gardiens refermaient le portail de l'usine derrière tous ces types habillés de la même salopette ? Ce soir-là, quand j'ai vu ton père, j'ai compris qui tu étais, toi, et qui était ta mère. Et j'ai compris qu'il y avait une zone d'ombre de l'existence dans laquelle je n'étais jamais entré. Le frigo était plein, la maison payée, il y avait deux voitures dans le garage avec des chromes neufs, et personne à cette époque n'aurait osé dire que ce n'était pas ça, l'Amérique ! Tu connais la vieille blague : Marx lit un bouquin de Freud, après il va dans son bureau, se prend la tête dans les mains et dit : Merde ! Ça ne marchera jamais... Je ne sais pas ce qu'avait vécu ton père mais c'était un fantôme et nous étions tous de chair et d'os. Et nous nous sommes battus ta mère et moi, pour que les fantômes ne vous emmènent pas, comme on se battait avec la banque, avec les prix du supermarché, avec les nouvelles à la télé, et tout ce qui était plus fort que nous. C'est après cette nuit-là que ta mère a vraiment plongé au milieu de ces illuminés. Ton père a fait entrer un démon chez nous et rien de ce qu'on connaissait ne pouvait lutter contre lui.

Il n'y avait pas les mots LOVE et HATE inscrits sur les mains de son père mais seulement le mot HATE écrit dans son regard. Il n'éprouvait pas de haine mais il était poursuivi par elle. Et lorsque la porte de la maison se referma derrière lui, chacun put sentir que sa vie avait changé et que l'homme qu'ils avaient devant eux maîtrisait difficilement un univers qui menaçait de les emporter.

Karen, la mère de Jason, assise sur la marche de l'escalier, serrait contre elle son peignoir de coton pour s'en faire une armure. Mais Jason, et ensuite tous ceux qui s'approchèrent, virent qu'elle était nue et qu'elle luttait contre le désir d'arracher ce morceau de tissu, et d'apparaître ainsi à tous, pour caresser une vérité qui la faisait souffrir et qu'elle était seule à connaître. Ce fut le fait de voir brutalement sa mère nue devant son père qui jeta Jason hors de son enfance. Ce fut comme une deuxième naissance, comme s'il assistait à l'acte qui l'avait fait naître.

— Ce soir-là, j'ai cru que ton père était venu pour nous tuer, tous. Quand j'ai vu ta mère au bas de l'escalier, j'ai pensé qu'il l'avait déjà frappée. La première chose que j'ai cherché, c'étaient des traces de sang. J'ai cherché du sang sur ton visage et sur ton corps et je n'ai vu que l'adoration muette qui marquait ta peau. C'est toi qui m'as donné le coup que j'ai reçu : lorsqu'il a levé la tête au-dessus de ta mère pour me dire « Je suis venu chercher Karen et mon fils... », j'ai vu ton sourire et ton émotion. Je n'ai pas eu assez de mes deux jambes pour descendre jusqu'à vous ; j'ai dû m'accrocher à la rampe. Ta mère s'est mise à hurler comme si on lui arrachait le cœur...

Jason entendait encore le hurlement de sa mère. Il avait dix ans. Il se tenait entre son père et sa mère comme le Fou entre le Roi et la Reine. Il vit la Reine ouvrir démesurément la bouche, il vit ses lèvres se retrousser sur ses dents. Le cri qui sortit était semblable à un pic de glace qui se détache d'un toit. Elle eut un mouvement spasmodique, ses jambes s'écartèrent. Jason vit ses cuisses blanches et le nid de poils blond-roux sur son bas-ventre. Il eut l'impression qu'elle voulait l'aspirer, qu'une force incontrôlable allait le précipiter entre ses cuisses pour qu'il puisse sentir de nouveau les pulsations de la vie de sa mère, muré dans son amour. Mais la femme se dressa, entourée de son peignoir comme d'une fumée, bouscula son mari dans l'escalier et disparut à l'étage.

Il ne se souvenait pas qu'il y eût encore des paroles et des actes. Mais dans le bref moment où sa mère disparut, elle dut donner un coup de téléphone car au bout de quelques minutes, une voiture s'arrêta devant la maison et quatre hommes en sortirent, armés de fusil de chasse.

C'étaient les nouveaux amis de sa mère, des membres d'Aguardiente de la Soledad, des hommes maigres et taciturnes qui jetèrent, sans un mot, son père dehors du bout de leurs fusils. On eût dit les soldats d'une armée fantôme, des spectres avec des visages fatigués et des costumes de comptables qui faisaient un travail fastidieux mais nécessaire. Jason se mit à crier et à se débattre mais l'un des hommes le tenait solidement tandis que les trois autres poussaient son père vers sa voiture sans jamais lever les yeux vers lui, comme s'ils remuaient du fumier au bout d'une fourche.

Au moment de monter dans sa voiture, son père se retourna vers Jason et le regarda avec gravité. Ses yeux étaient jaunes et brillaient dans la pénombre. Il murmura : « Adieu, souviens-toi de moi. » Puis la voiture partit, suivie par celle des quatre hommes qui n'avaient pas ouvert la bouche.

— Ta mère a pleuré toute la nuit. Ce n'étaient plus des cris mais des gémissements d'animal blessé. Je ne pouvais rien lui dire. Je suis resté assis dans le fauteuil de la chambre à regarder le mur. Je revoyais indéfiniment ces hommes entrer avec leurs fusils et chasser ton père. Ils ont débarqué comme ça, à croire qu'ils campaient autour de la maison ! Ils sont venus faire le ménage chez moi ! Ils ne m'ont pas dit un mot, ils ne m'ont même pas regardé, comme s'ils étaient sortis, tout armés, de l'esprit torturé de ta mère...




JEREMIAH JEREMIAH JEREMIAH...

Il entendait le nom résonner, frapper contre son crâne. Comme s'il était poursuivi par les battements de son cœur. Jason gémit.

JEREMIAH JEREMIAH JEREMIAH...

Elle était trop près pour qu'il puisse la regarder, pourtant il la voyait. Son image était enfermée en lui ; elle apparaissait et s'enfuyait au rythme du plaisir. Il la tenait. Il la pressait de tout son corps. Ses mains, sa peau et sa bouche trouvaient un chemin pour aller jusqu'à elle qu'il était incapable de comprendre.

GEMIT GEMIT JEREMIAH...

La jeune fille couchée sous son corps était blonde et blanche. Elle bougeait comme une vague. Elle avait les yeux clos. Elle ne parlait pas, elle ne criait pas. Elle se tenait à lui avec des gestes qui n'existaient pas dans la vie courante. Elle les inventait et les enseignait à son corps. Elle aimait Jason. Elle ne comprenait pas non plus l'être qu'elle devenait lorsqu'il était ainsi mélangé à elle. Le plaisir la construisait. La matière se modifiait. Le tissu, la chair, les molécules se frottaient les unes contre les autres, se chargeaient d'électricité pour échanger des informations mystérieuses et codées. Que disaient-elles ? Et dans quel but ?


O MON DIEU !Seigneur Seigneur Seigneur... JASON PARLE-MOI...


Jérémiah se sentait pleine de désordre et de force comme les poèmes qu'elle écrivait. Écrire un poème était la chose la plus difficile au monde. Aimer quelqu'un était la chose la plus difficile au monde. Elle ne voulait pas devenir poète mais la poésie la bouleversait comme l'amour. Elle savait que les poètes étaient des chiens et des renégats. Elle avait seize ans et quelquefois elle n'aimait rien d'autre que s'asseoir au soleil et natter ses cheveux, ou regarder les vitrines des magasins, sa main dans celle de sa mère. Lorsqu'elle allait avec son père laver la voiture à la station du supermarché, elle regardait l'eau s'iriser dans la lumière. Elle mangeait une glace sur un tabouret du drugstore attenant au garage et son père lui faisait des signes. Elle savourait les framboises et la vanille et elle ne se sentait pas comme un chien et un renégat. Pourtant il y avait en elle quelque chose qui se taisait, une force qui rampait comme un serpent. Elle aimait cette force presque autant qu'elle aimait Jason. Elle aimait que Jason et la force s'agrippent ensemble, qu'ils luttent et se mesurent l'un à l'autre, et devenir le réceptacle de cette lutte. Elle avait seize ans et elle avait un corps de femme doux et voluptueux. Elle était persuadée qu'elle possédait des hanches de gazelle et des jambes de jeune panthère avec des muscles qui roulaient sous la fourrure. Son dos était pareil à celui d'un dauphin qui brillait dans l'écume, et ses seins durs et exigeants comme les mamelles d'une louve dont la meute a dévoré les petits. Parfois elle se sentait comme une araignée. Ou elle comparait ses bras gracieux aux pattes articulées des crabes, son crâne, à leur carapace insensible qui se dissimule sous des algues et garde l'odeur forte de la mer. Elle insultait le miroir qui lui renvoyait l'image d'une jeune fille blonde, aux yeux denses couleur de terre brûlée.

Elle écrivait des poèmes courts et chantants qu'elle imprimait sur du papier à lettres gris veiné de blanc. Elle les écrivait dans sa chambre, la nuit, lorsque sa journée la rejetait entre ses quatre murs, pareille à une vieille femme désenchantée à qui un sorcier aurait donné la malédiction de conserver un corps de jeune fille. Elle pensait à Jason. Elle essayait d'imaginer l'épouvantable voyage que faisait la terre dans sa course autour du soleil. Elle voulait que son écriture procède de la même mécanique démesurée qui laisse la réflexion impuissante et touche pourtant le plus simple des êtres vivants. Ses parents dormaient en bas, elle imaginait qu'ils perdaient la mémoire et que son père, sans la reconnaître, tombait amoureux d'elle au petit déjeuner. Sa mère se résignait ou s'enfuyait dans la campagne en arrachant ses vêtements. Elle était folle, amoureuse. Elle posait le crayon entre ses seins en songeant aux caresses de Jason et s'endormait, au milieu de ses carnets, enroulée dans ses cheveux, dans le parfum de l'herbe où elle s'était allongée avec lui.

Le lendemain le poème était encore là. Il avait suivi sa propre course autour du soleil. Si elle le trouvait bon, elle le composait sur l'ordinateur de son père et l'imprimait sur une courte feuille de papier gris. Lorsqu'elle en avait suffisamment, elle allait les vendre aux terrasses des cafés, sur les marchés, ou sur l'avenue qui longeait la plage. Un dollar le poème, cinq dollars les six pages agrafées, dix dollars les quatre poèmes cousus à la machine et illustrés des dessins de Jason. Les poèmes à un dollar partaient bien, parce qu'elle passait au milieu des gens comme une porteuse d'eau dans un désert. Le seuil des cinq dollars était difficile à franchir et s'accompagnait souvent de toutes sortes de propositions qui ne pouvaient que faire ricaner un chien et un renégat.



Ô mon âme...



GEMIT GEMIT JEREMIAH

O SEIGNEUR ! JASON, PARLE-MOI...



Mais Jason ne lui parla pas. Jason pesait sur son corps, il s'était endormi. Jason ressemblait à de la terre chaude jetée sur elle. La conscience de Jason veillait dans la pièce. Elle la sentait comme une caresse, mais sa vie avait fui dans un lieu solitaire et sombre. Jérémiah connaissait ce lieu, elle le détestait. Jason gémit, elle toucha ses cheveux. Il rêvait. Sa tête reposait sur sa poitrine. Il avait des boucles noires, brillantes, comme des plumes de corbeau qui faisaient une couronne sombre à ses seins. Elle sentait ses lèvres s'écraser sur sa peau, son souffle chaud aller jusqu'à son âme. Elle imaginait que c'était une méduse qui buvait son sang et versait un venin qui la paralysait. Elle le serra plus fort et griffa sa hanche. Il se tendit dans son sommeil, ses dents raclèrent sa peau. Il dit un mot bref qu'elle ne comprit pas. Elle le relâcha et il se rendormit, pesant de nouveau sur elle comme un sac. Elle rit et glissa sa main sur son ventre pour le caresser. Son sexe semblait bâiller dans sa paume, elle l'étrangla doucement jusqu'à ce qu'il soit dur et qu'elle le sente bien contre son ventre. Maintenant c'était un serpent qui montait jusqu'à eux, rempli de venin. Il sortait du trou sombre où Jason reposait. Le cœur du serpent battait dans sa main. Les doigts de Jérémiah cherchèrent le cœur pour s'enfoncer en lui. Elle le trouva et au même moment le carillon de la porte résonna lugubrement dans le couloir. Jérémiah maudit sa mère qui aimait la sonnerie de Big Ben.

Elle repoussa Jason sur le côté et coula hors du lit. Elle s'approcha de la fenêtre sur ses pieds nus, été, été, été, un été amoureux... chantonna-t-elle dans sa tête en traversant la lumière. Elle était lumineuse et nue et se pencha dehors. À travers le vert tendre des feuilles, elle vit une voiture arrêtée devant la maison. Une Buick poussiéreuse avec un homme noir, le crâne rasé, au volant. D'où elle était, elle ne pouvait voir la façade et la porte d'entrée. Les Témoins de Jéhovah, se dit-elle en passant une robe sur sa peau moite. Il est trop tôt pour être sauvée, et je ne m'approcherai pas de vous car vous sentiriez sur moi l'horrible odeur du stupre et de la concupiscence.

Elle jeta un dernier regard à Jason endormi et glissa dans le couloir, ô mon âme, quelle étrange visite...




Jason se mit à tousser. L'odeur du marais lui emplissait la bouche. Il émergea du sommeil avec l'impression de sortir de la vase. Il ferma les yeux plus fort et remonta ses genoux vers sa poitrine. Il était dans l'eau boueuse jusqu'à mi-cuisse, le brouillard recouvrait le marais. Il ne savait pas ce qu'il faisait là, il avançait en écartant les joncs. Il cherchait sa barque. Les crapauds-buffles meuglaient autour de lui. Il vit la barque qui dérivait doucement. Il s'approcha avec difficulté, empoigna le plat-bord pour se hisser. Son geste s'arrêta de lui-même, comme si une main l'attrapait par son col et le tirait en arrière ; la barque était pleine de sang.

Il se redressa brutalement dans le lit, il toussa une nouvelle fois, froissa les draps à la recherche de Jérémiah. L'odeur du marais s'enfuyait, remplacée peu à peu par celle de la jeune fille. Le cauchemar refluait au fond de lui, comme un animal menaçant qui abandonne la lutte et rentre dans sa tanière. La chambre était claire, les vêtements de Jérémiah pliés sur le dossier de la chaise, la serviette qui la couvrait à l'instant, en boule sur le plancher. Jason sourit et appela la jeune fille.

Il entendit des pas lourds monter l'escalier. « Oh merde ! se dit-il, c'est son père... » Il bondit hors du lit, rassembla ses vêtements et commença à s'habiller à toute allure. Le père de Jérémiah savait qu'ils étaient ensemble mais il ne l'avait encore jamais surpris dans le lit de sa fille. Jason était en train de chercher une explication plausible lorsque la porte s'ouvrit et un grand type noir au crâne rasé apparut sur le seuil. Il fut tellement surpris qu'il tomba sur les fesses, les jambes prises dans son pantalon. L'homme eut une grimace incompréhensible et fit deux pas dans la pièce, remplissant l'espace de son corps musculeux.

— Qui êtes-vous ? articula Jason.

— Mets ton futal et amène-toi, gamin, dit l'homme en traversant la pièce pour s'approcher de la fenêtre et jeter un coup d'œil dehors. Puis il se retourna et, d'un seul mouvement, attrapa Jason par l'épaule et le tira vers la porte.

Il le poussa dans l'escalier du plat de la main et descendit pesamment derrière lui, en respirant fort, comme un homme qui quitte la salle de gym pour se rendre dans les douches. Jason, torse nu, son tee-shirt entre les dents, boutonnait son pantalon, en retenant ses chaussures sous son bras. Quand il arriva dans le living, la main chaude de l'homme collée sur son dos, il eut l'impression que la main avait pénétré son dos et lui tordait le cœur. Jérémiah était assise sur le canapé où ils avaient commencé à s'embrasser, à côté d'un vieux type en costume de laine. Elle avait les mains liées dans le dos, la bouche couverte d'un foulard gris qui appartenait à sa mère. L'instant d'avant, Jason caressait Jérémiah sous la soie du foulard et il voyait maintenant son regard paniqué souligné d'un trait gris par le tissu serré autour de son visage.

D'une poussée, l'homme le propulsa au milieu de la pièce et Jason se retrouva sous le regard du vieux qui clignait des yeux comme s'il cherchait à le reconnaître.

— La petite crie comme un putois quand on la touche ! Tiens-toi tranquille, jeune homme, ou mon grand copain va caresser son joli corps, dit le vieux avec un accent bizarre.

Jason sentit ses jambes se dérober sous lui, il laissa tomber ses chaussures qui résonnèrent avec un son mat sur le plancher. Il ne trouva rien à répondre et passa son tee-shirt sur sa tête. Quand il regarda de nouveau le vieux, il vit qu'il avait passé un bras autour des épaules de Jérémiah et la serrait doucement contre lui, comme un vieil oncle un peu collant à la fin d'un banquet.

— Laissez-la, cria Jason.

Le vieux sourit et détacha son bras des épaules de la jeune fille. Puis il poussa un soupir, se redressa sur les coussins, se leva en se dépliant et s'approcha de Jason. Il boitait d'une jambe et se tenait la cuisse en marchant. Il était plus grand que Jason et il pencha la tête pour le dévisager.

Jason vit ses yeux bordés de rouge, ses lèvres craquelées et il sentit qu'il allait passer son poing à travers ce corps maigre quand il se souvint de l'homme derrière lui, qui ne bougeait pas plus que s'il avait été l'ombre du vieux sur le mur.

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda Jason.

— Tu es Jason, n'est-ce pas ? dit le vieux.

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Ses parents vont arriver dans un instant ! Qu'est-ce que vous voulez ?

— Ses parents partent le matin dans leur petite voiture et rentrent le soir dans leur petite voiture. Et pendant ce temps vous vous envoyez en l'air en haut, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— P't'être que nous aussi on veut s'envoyer en l'air, dit le vieux et l'ombre du vieux éclata d'un gros rire derrière Jason.

— Tu es Jason ? redemanda le vieux.

— Oui, répondit Jason.

— Alors on la détache et on discute. Ou alors on la détache pas et on discute.

Et il regarda Jason avec son sourire jaune. Jason regarda l'homme derrière lui puis Jérémiah avec ses yeux barrés de gris. Il voyait ses yeux se remplir de larmes et une boule qui montait et descendait dans sa gorge.

— D'accord, dit Jason. Et il ne reconnut pas sa voix. Il lui semblait qu'il parlait de l'autre bout du marais.

— Très bien ! dit le vieux. Ce n'est pas toi qui nous intéresses, ni la petite caille. C'est Craven qui nous intéresse, c'est ton père qui nous intéresse.




Il leur trancha la tête et leur ouvrit le ventre pour sortir les entrailles. Ses mains étaient couvertes de sang et de matières visqueuses. Il posa son couteau sur l'évier et se rinça les mains.

L'œil rond d'une des têtes tranchées se tourna vers lui et le fixa. Ce n'était qu'un mouvement spasmodique mais Craven ne put s'empêcher de penser que la truite voulait fixer dans l'au-delà les traits de son bourreau. C'étaient des truites fario, à la robe sombre, presque noire. Il y en avait quatre. Elles s'étaient battues courageusement, il les avait prises à la troisième chute, au-dessus du village, dans l'heure qui suivait l'aube. Une cinquième avait emporté son bas de ligne sous des branches noyées. Il avait regagné sa maison en traversant les bois, au milieu des nappes de brume qui montaient du sol.

Il sécha les poissons, les recouvrit de feuilles de coriandre fraîche, les enveloppa dans du papier puis les plaça dans le bas du réfrigérateur.

La veille au soir, Craven avait dîné avec un négociant en vins qui habitait seul une grande maison à l'entrée du village. L'homme aimait parler, gagner de l'argent et séduire les femmes mariées. Il était sympathique et la vieille femme qui cuisinait pour lui, préparait des plats délicieux, sans prononcer une parole, en regardant le monde entier avec des yeux plissés par la haine. Dennis, le négociant, avait adopté Craven. Il l'invitait pour goûter les plats de la Vieille et écouter ses discours qui se prolongeaient tard dans la nuit devant une bouteille de génépi. Cela ne gênait pas Craven d'entendre parler d'argent, ni des femmes, comme d'étranges planètes à conquérir. Il avait compris que Dennis n'aimait pas tant gagner de l'argent que le prendre aux hommes, et séduire une femme était d'abord pour lui s'immiscer dans la vie d'un couple pour voler une intimité qu'il ne connaissait pas.

Pendant le dîner, il lui avait parlé de deux corps que des spéléologues avaient retrouvés dans une crevasse. Les deux hommes avaient disparu l'hiver dernier alors qu'ils étaient partis pour une course en raquette dans le massif montagneux qui dominait le village. Ils avaient garé leur voiture à l'endroit où la route se transforme en sentier et ils n'étaient jamais revenus. Les gendarmes puis les militaires avaient fait des recherches pendant quelque temps puis avaient abandonné. Craven se souvenait du déploiement des uniformes, des chiens, des hélicoptères qui avaient tourné autour de sa maison. Il s'était fait discret parce que cette démonstration de force lui rappelait de mauvais souvenirs. La thèse qui prévalait alors était que les deux hommes avaient organisé eux-mêmes leur disparition. Dennis était l'un des chauds partisans de cette thèse. Il expliquait à l'heure de l'apéritif, au bar du village, que la frontière était proche et que, dans cette région, c'était une façon courante de disparaître lorsqu'on avait envie de changer de vie. L'enquête de gendarmerie trouva peut-être quelque chose qui allait dans ce sens, parce que les recherches s'arrêtèrent assez vite.

Lorsque l'agitation fut retombée et que la vie reprit son cours normal, Craven avait chaussé ses raquettes, un matin à l'aube, et sans rien dire à personne, il était parti sur la piste des deux hommes.

Il avait marché toute la matinée dans les traces brouillées qu'avaient laissées les militaires. Il s'était vite rendu compte que cela ne donnerait rien. Il changea de tactique, se désintéressa des traces sur le sol et gagna rapidement le sommet. Il se mit à l'abri du vent derrière un rocher, creusa la neige pour placer son réchaud et se fit du thé qu'il but en mangeant des barres de céréales. Puis il avait étalé son coupe-vent sur la neige, sorti de son sac un flasque de whisky, des cigarettes, une carte d'état-major, une boussole et il s'était mis à fumer et à siroter l'alcool en étudiant la carte.

Il ne savait pas pourquoi il avait fait cela. Il ne pensait pas que les deux hommes avaient arrangé leur disparition. Il pensait qu'ils étaient dans le massif et qu'ils étaient morts. Des nuages lourds et glacés étaient accrochés aux flancs de la montagne. La neige était sale, hérissée de roches et de buissons noirs. Lorsqu'on était sur la crête, on entendait le vent mugir avec un bruit de vagues sur le rivage. C'était un endroit désert et triste avec des colonnes de brouillard qui montaient de la vallée en tournant sur elles-mêmes à la vitesse d'un cheval lancé au galop. C'était un endroit morne comme la mémoire d'un assassin où les deux hommes s'étaient enfoncés en bavardant et en soufflant sous le poids de leur sac.

Il avait fait et refait mentalement le chemin qu'avaient dû prendre les hommes, s'aidant de la carte et de la boussole, celui-là même qu'avaient emprunté les militaires. Lorsque le flasque fut à moitié vide, il replia la carte, la rangea dans le sac avec les cigarettes et la boussole. Il avait compris ce qui avait dû se passer.

Il avait bouclé le sac sur son dos, glissé le flasque dans sa poche et était redescendu sur ses traces. Il parcourut un tiers du chemin, puis se retourna et se remit à grimper. À un moment il s'arrêta, regarda autour de lui et coupa un bâton solide dans les branches mortes d'un sapin. Il laissa son chemin sur la gauche et grimpa comme s'il allait directement sur la falaise. Il avançait prudemment enfonçant le bâton devant lui à chaque pas. Il savait qu'il était sur un éboulis. C'était un passage qu'on pouvait emprunter l'été, qui conduisait à un sentier qui longeait la muraille et coupait le sentier principal sur environ mille cinq cents mètres. Dès qu'il fut à l'aplomb de la barre rocheuse, il vit les traces.
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