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      Arthur Miller


      Arthur Miller est un dramaturge, essayiste et écrivain dont l’œuvre théâtrale, intemporelle et universelle, a révolutionné la scène américaine. C’est un artiste engagé, notamment pour la liberté d’expression et les valeurs démocrates. Il naît à Harlem, New York, en 1915, dans une famille d’immigrants juifs polonais plutôt aisée, que la crise de 1929 finit par ruiner. Il étudie à l’université du Michigan avant de retourner sur la côte est pour écrire et produire des pièces. En 1946, il triomphe à Broadway avec Ils étaient tous mes fils, et peu après, Mort d’un commis voyageur (1949) reçoit le prix Pulitzer. Suivent ensuite Les Sorcières de Salem (1953) et Vu du pont (1955). En 1956, Arthur Miller épouse Marilyn Monroe. Mais en signant le scénario des Desaxés (The Misfits) en 1961, il signe aussi la fin de son mariage avec la célèbre actrice et moins d’un an plus tard, il s’unit à la photographe autrichienne Inge Morath. En 1998, il publie Au fil du temps, son autobiographie dans laquelle il retrace son parcours et ses multiples rencontres. Il s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, cinquante-six ans jour pour jour après la première de Mort d’un commis voyageur.
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  1.


  

    De la position que j’occupe, au ras du sol, je ne vois qu’une paire de bottines pointues en box-calf noir dont l’une s’agite constamment, posée de guingois sur le sol ; juste au-dessus, une jupe longue, prune, qui remonte des chevilles au corsage ; plus haut encore, un visage jeune et rond dont la bouche laisse échapper un flot de sons variés dans le récepteur d’un téléphone mural tandis qu’elle jacasse à perdre haleine avec l’une de ses sœurs, exercice auquel elle se livrera toute sa vie jusqu’à ce que, l’une après l’autre, ses interlocutrices désertent les fils téléphoniques et s’évanouissent dans les cieux. Elle baisse maintenant le regard vers moi qui l’observe d’en bas, se penche, essaie de dégager son pied. Mais je m’accroche à son soulier et, de là-haut, à travers les plis de sa jupe et l’ombre qu’elle projette, je l’entends rire gentiment de mon obstination.


    Quelque temps après, je la vois d’un peu plus haut, à environ soixante centimètres au-dessus du sol. Elle est assise à la fenêtre du sixième étage d’un bâtiment qui donne sur Central Park. Son profil se détache comme un camée sur le soleil de l’après-midi, cheveux toujours longs mais relevés en chignon, bras bien ronds croisés sur la légère cotonnade de son chemisier à manches, au-dessus d’une jupe maintenant plus courte et de pieds chaussés de ballerines de velours. Les mains posées à plat sur un livre ouvert sur ses genoux, elle écoute intensément un jeune homme à grosses lunettes et à barbe courte qui fume la pipe, un étudiant de Columbia qu’elle paie chaque semaine deux dollars l’après-midi simplement pour venir parler de romans avec elle. Elle ne connaît presque personne de sa famille ou de ses amis qui ait jamais lu un livre. Elle, en revanche, est capable de commencer un roman l’après-midi, de le reprendre après dîner, de le terminer vers minuit et de s’en rappeler les moindres détails sa vie durant. Elle se souvient aussi des noms de tous les membres de la famille royale britannique et de leurs cousins allemands. Mais elle envie secrètement – et cela se manifeste par le mépris qu’elle affiche – Mme Lupescu, l’égérie juive du roi Carol de Roumanie et aussi – du moins en est-elle persuadée – le cerveau du monarque.


    Plus tard encore, quand je suis à environ un mètre cinquante au-dessus du sol, je la vois en chaussures à talons hauts ornées de boucles de strass, vêtue d’une robe noire brodée de perles, longue jusqu’aux genoux, et coiffée d’un chapeau cloche noir et argent posé de biais sur ses cheveux coupés à la Jeanne d’Arc. Ses lèvres sont maquillées de rouge. Le buste haut, les bras ronds, elle a déjà pris l’habitude, quand elle se met sur son trente et un pour sortir, de tirer sa lèvre supérieure vers le bas d’un trait de rouge, pour amincir son nez épaté. Ses doigts sont couverts de diamants et elle laisse nonchalamment traîner sur le sol un renard argenté en promettant de rapporter la partition musicale du spectacle auquel ils se rendent ce soir – Kern, Gershwin ou Herbert – et qu’elle jouera dès le lendemain matin sur le Knabe demi-queue et chantera de sa voix de soprano légèrement sifflante mais si correcte, si romantique et de si bon ton. Elle tient la tête haute pour effacer son double menton mais aussi par fierté inquiète de marcher au côté de celui qui la domine d’une tête, a des yeux bleus, un teint si pâle qu’il est presque transparent, des cheveux blond-roux bouclés qui rehaussent son allure d’honnête magistrat, un homme que les policiers ont tendance à saluer bien bas, les maîtres d’hôtel à installer aux meilleures tables, les chauffeurs de taxi à recueillir volontiers les jours de pluie, un homme qui ne mangera pas dans un restaurant où les verres sont épais, un homme qui, à l’époque, a bâti l’une des deux ou trois plus grandes entreprises de confection du pays mais qui ne sait ni lire ni écrire en quelque langue que ce soit.


    Une vision plus tardive encore : dans la petite maison de Brooklyn où elle traîne en pantoufles, soupire, jure, un petit rire sarcastique aux lèvres, se met tout à coup à pleurer puis reprend son calme, enfourne une pelletée de charbon dans le poêle en hiver pour qu’il continue de chauffer, gagne l’argent de notre nourriture en jouant gros à des parties de bridge professionnel à Midwood et Flatbush où il y a parfois des descentes de police ; elle réussit toujours à persuader les agents de la laisser rentrer à la maison préparer le dîner. Cela se passait au plus fort de la Crise, quand se faire arrêter pour avoir essayé de se procurer du fric ne signifiait pas, comme aujourd’hui, perdre sa respectabilité. Ma mère bougeait avec son temps.


    Ce désir d’aller toujours de l’avant, de se métamorphoser – ou peut-être n’est-ce que l’art de vivre avec son temps – me fut donné à la naissance comme une exigence licite et inévitable de la vie. Être en perpétuel devenir, en continuelle transition, était tout ce que mon père et ma mère avaient jamais connu. Ma mère était née à Broome Street, dans la partie basse de l’est de Manhattan. Son père, Louis Barnett, un fabricant de vêtements, faisait partie de la masse mouvante de ceux qui se bousculent pour saisir l’occasion dès qu’elle passe à portée de main. Comme Samuel, le père de mon père, Louis était originaire de Radomyśl, un hameau de Pologne ; j’ai toujours pensé qu’ils avaient probablement de lointains liens de parenté tant ils se ressemblaient : même teint clair, même carrure solide bien que grand-père Samuel, avec sa colonne vertébrale si déformée, fut minuscule alors que sa femme et ses fils mesuraient plus d’un mètre quatre-vingts, chose exceptionnelle à l’époque. Tous s’étaient transformés depuis le temps où ils étaient enfants en Europe, avant même que leur émigration en 1880 parût possible ; ils vivaient alors dans la pénombre d’une zone culturelle à mi-chemin entre la langue et l’influence austro-allemandes, la paysannerie polonaise et leur identité juive. Pour eux, le summum de la culture était tout ce qui venait d’Allemagne.


    Louis Barnett portait une barbe à la Van Dyck et de rares cheveux serrés par un clip, prenait deux bains par jour en été, faisait repasser ses cravates en même temps que ses chemises, conservait ses chapeaux dans leurs cartons d’origine, pliait ses mouchoirs et ses chaussettes avant de les laisser tomber dans le panier à linge sale, dormait sur trois oreillers : un grand très large sur lequel il en posait un plus étroit et un tout petit par-dessus le tout. Il ne quittait pas sa kippa de soie pour dormir, se couchait sur le dos, les mains croisées sur son gros ventre, et ne bougeait pas jusqu’au lever du jour ; ses draps étaient aussi impeccables et bien repassés au réveil qu’ils l’étaient la veille au soir quand il avait défait son lit. Je connais ces détails car, durant la Crise, il n’avait plus de maison et partageait avec moi une petite chambre dans notre minuscule demeure de Brooklyn ; je le regardais dormir et j’avais l’impression que son âme quittait son corps pendant son sommeil pour ne regagner son abri de chair qu’au matin, pour le petit déjeuner. Jamais je ne l’entendis prononcer un mot qui traduisît une pensée, ni un son qui n’eût une immédiate raison d’être ou qui ne fût un simple bonjour ou un au revoir. Quand, en 1940, ma mère lui annonça que j’allais épouser une jeune fille chrétienne, il ne dit rien mais, tandis qu’elle attendait sa réponse au fond du salon de notre maison de Brooklyn, large de quatre mètres, il saisit une grosse pendulette oubliée par quelqu’un sur une table voisine et la jeta à la tête de sa fille, la manquant de peu. Pendant les années vingt, il avait dirigé une affaire prospère et était déjà connu à l’époque pour ses manières directes. Il invitait les organisateurs syndicaux de son entreprise à le rejoindre en haut d’un escalier et, tout en leur parlant d’un ton raisonnable, leur entrecognait soudain la tête et les envoyait, assommés, bouler jusqu’en bas de l’escalier. Il estimait qu’on aurait dû refuser à Franklin Roosevelt l’autorisation de se présenter aux élections présidentielles contre Herbert Hoover parce qu’il n’avait jamais dirigé d’entreprise. Il avait inventé tout seul cette idée qui se répandit bientôt très largement parmi les républicains. Mais, cinq ans plus tard, il affirmait que Roosevelt méritait d’être couronné roi et qu’il fallait supprimer toute élection de son vivant. Louis considérait les élections comme une insulte à ceux qui étaient au pouvoir, tant était forte en lui l’empreinte germanique. Avec le temps, il en vint à moins détester mon épouse Mary, mais seulement parce que sa présence permanente au sein de la famille représentait une espèce d’ordre. C’était contre le désordre qu’il avait jeté la pendulette ! Mais tout cela se passait après le Krach de 1929 qui transforma encore une fois la vie si souvent bousculée des membres de ma famille. Au cours des années vingt, dans notre appartement à la lisière de Harlem, six étages au-dessus du merveilleux parc, d’où nous pouvions voir se dérouler à nos pieds le panorama de la ville jusqu’au port, nous ne pensions pas à la politique. Mon père Isidore trouvait étrange que des gens comme Morris Hillquit, le leader socialiste, soient appelés « libres penseurs ». Cela l’amusait et le rendait perplexe en même temps. Il disait : « Il pense pour rien ! » c’est à dire gratuitement ! Tous les dimanches, on étalait sur le tapis d’Orient du salon les pages du New York Times, surtout les sympathiques feuilles sépia en rotogravure couvertes de photos rassurantes telles que celles du bel homme qui posait pour Arrow Collar avec son berger allemand assis à ses côtés, les oreilles dressées, ou encore du commandant Byrd bravement revêtu du costume blanc qu’il portait durant ses expéditions polaires auxquelles je rêvais de participer dès qu’on m’accepterait chez les boy-scouts (car il emmenait quelques-uns de ces veinards) ; et aussi du président Hindenburg d’Allemagne juché sur un gigantesque étalon noir, à la tête d’un défilé, les yeux alourdis de poches comme celles du roi d’Angleterre ou du prince de Galles ou de mon père et de mes deux grands-pères. Seule ma mère lisait ou plutôt parcourait les feuillets consacrés aux nouvelles avant de s’intéresser à la rubrique théâtrale – il y avait soixante à soixante-dix théâtres à Broadway – et au carnet mondain. Elle connaissait comme si elle en avait fait partie les grandes familles et leur descendance, les Rockefeller, les Morgan, les Biddle… À Pâques, le président et Mme Calvin Coolidge avaient posé sur la pelouse devant la Maison-Blanche avec leurs aristocratiques colleys, au milieu d’une foule élégante ; à l’arrière-plan flottait le drapeau américain au-dessus de leur légendaire maison. Lui, le pâle et inexpressif ex-gouverneur du Massachusetts, et elle, sa très convenable épouse, posaient avec dignité et distinction, exactement comme l’aurait fait ma mère en pareille occasion. Dans des circonstances moins officielles, on avait photographié Coolidge en train de pêcher à la ligne au bord d’une rivière, vêtu d’un costume noir, d’un chapeau mou gris, d’une chemise à col dur et d’une cravate, image même d’une dignité qui se désintégrerait sous peu avec le Krach. Il y avait aussi notre petit maire James J. Walker, avec son beau sourire irlandais et ses vestons impeccablement coupés ; on le voyait entrer dans un night-club pour se distraire un peu après une dure journée passée à piller les biens de la ville ; devant lui, le maire Hylan qui avait acheté – ou était-ce vendu ? – tous les trottoirs de Staten Island, vols que tout le monde semblait trouver hilarants puisque le pillage était le jeu naturel des politiciens. En fait, il se dégageait un vague sentiment de sécurité de ces escroqueries répétées, une espèce de chaleureuse malhonnêteté. Mais en même temps et mystérieusement, un président ou, en l’occurrence, le gouverneur, étaient au-dessus de tout soupçon et prenaient place dans l’esprit des gens aux côtés des évêques et du pape dont personne n’aurait osé rire. Un jour d’été, au début des années vingt, à Far Rockaway où mes parents louèrent plusieurs années de suite un superbe bungalow, le premier de la rue avec vue sur la plage blanche et déserte et sur l’océan limpide, je vis dans une vitrine la photo entourée de crêpe noir du président Warren Gamaliel Harding, ce bel homme à cheveux blancs et à l’allure d’acteur ; je passai devant, l’air solennel, car c’était le président et il était mort. Bien des années plus tard, j’appris qu’il avait dirigé un gouvernement fédéral si corrompu qu’il fallait remonter à l’époque du général Grant pour en trouver un du même genre.


    La rotogravure semblait se plaire à reproduire fréquemment des photos d’Anglais en Afrique et aux Indes, en Malaisie, parmi des personnages qui ressemblaient à des Chinois, ou encore au milieu de tribus de Pygmées. Pendant des semaines et des semaines, on les vit entourés d’Égyptiens car ils venaient de découvrir la tombe chargée d’or du roi Toutânkhamon. À l’école, la carte du monde était parsemée de taches roses rassurantes indiquant les possessions de l’Empire britannique : des continents entiers et des centaines de petites îles sous toutes les latitudes. Sur les photos, les Anglais, dont le nez était superbe et toujours bien droit, posaient en casque colonial, sous les palmiers ou bien en manteau de fourrure parmi les Esquimaux, ou encore dans de sombres forêts sauvages ou des déserts brûlants. En fait, ce ne fut pas avant le début des années vingt que les États-Unis, de débiteurs qu’ils étaient envers les banques anglaises depuis la Révolution, devinrent créditeurs. Mais bien entendu, je ne songeais pas aux banques, couché sous le Knabe et tournant ces pages réconfortantes ; je rêvais plutôt d’aventure parmi les indigènes et d’être le premier à glisser un regard – lampe de poche à la main – à travers l’orifice fraîchement creusé dans le mur de la chambre funèbre du roi Tout. Que c’était effrayant à imaginer ! Et s’il allait se réveiller ! L’un des premiers articles de journal que j’aie lus relatait les morts successives et mystérieuses des explorateurs qui avaient pénétré dans la tombe, frappés par une malédiction, disaient les journaux, lancée contre eux de l’intérieur sombre du sanctuaire violé. Aussi terrifiante que fût cette malédiction, elle avait cependant un certain charme pour ma mère, et par conséquent pour moi, car elle confirmait de façon lointaine mais implicite sa croyance en l’existence des esprits. L’air était loin d’être vide et, jusqu’à la fin de sa vie, elle essaierait de lire l’avenir. Dans les années vingt, la pratique de la planche « Ouija » faisait fureur. Trois ou quatre personnes s’asseyaient, les genoux appuyés contre une planche magique au-dessus de laquelle l’un des participants étendait la main pour la faire léviter. La réussite de l’expérience dépendait en grande partie du temps – l’air humide étant meilleur conducteur d’esprits – et de la tranquille concentration des personnes présentes. Si ma mère ne parvenait jamais à détacher l’objet de ses genoux, c’était simplement qu’elle ne savait pas s’y prendre ; reconnaître qu’il s’agissait d’une imposture n’aurait pas effleuré son esprit. Elle savait pourtant que tout cela n’était qu’imagination mais il était dans sa nature de se montrer à la fois lucide et aveugle, de « sauter de la falaise et de se regarder voler dans les airs jusqu’au sol ». J’appris cette crédulité et ce détachement dès mon époque à ras du sol. Ma mère se conduisait en vérité en artiste, mais sa méthode pouvait créer de sérieux ravages dans l’esprit d’un enfant avide d’authenticité.


    Beaucoup plus tard, je me rendrais compte qu’à cette époque de sublime confiance, nous nous laissions entraîner inconsciemment dans une direction déterminée par le flux des événements. Mon père, que je regardais du sol où je traînais, et dont le visage calme pendant sa sieste du dimanche ressemblait à celui d’un bison ou d’un buffle albinos qui se contentait de battre des paupières ou de s’agiter légèrement au plus fort de mes cris alors que tous les autres se déplaçaient avec des gestes hystériques, était arrivé tout seul à New York du fin fond de sa Pologne natale avant son septième anniversaire. Il avait aujourd’hui une National et un chauffeur qui l’attendaient au coin de la rue pour l’emmener tous les matins en ville, à la Septième Avenue, dans le quartier de la confection. Pareille transformation n’avait rien de surprenant à l’époque ni durant les années suivantes. On acceptait la vie comme une sorte de parchemin qui se déroulait interminablement, dont le message contenait des surprises et, la plupart du temps, de bonnes nouvelles.


    Logiquement, je suppose que le long voyage que fit Isidore en solitaire à travers l’Europe et les océans aurait dû éveiller en nous toutes sortes de sentiments négatifs : la rancœur devant l’abandon de ses parents, par exemple, ou le ressentiment à l’égard de ses trois frères et sœurs qui, eux, avaient eu la chance d’être emmenés lors du grand exode vers le Nouveau Monde. Mais ce n’était là qu’une partie de la saga familiale que personne ne mettait en doute. Selon l’explication officielle, grand-père n’avait pas eu les moyens d’acheter le billet de papa et avait pensé pouvoir envoyer l’argent nécessaire par la suite, dès qu’il aurait fait quelques économies en Amérique ; ce serait l’affaire de quelques mois. Dans l’intervalle, on avait confié le garçonnet à un vieil oncle qui mourut bientôt. L’enfant fut alors ballotté de l’un à l’autre, dormant avec les vieilles grand-mères et les faibles d’esprit qui souillaient leurs lits et hurlaient une partie de la nuit sans se soucier de leurs voisins. Après plusieurs mois de cette existence, le petit Izzie avait dû se sentir bien orphelin ! Je ne l’ai compris que très récemment, alors que je connais cette histoire depuis soixante ans. C’est peut-être cet état d’orphelin qui a contribué plus tard à l’exceptionnelle chaleur des relations qui s’établirent entre mon grand-père et ma seconde épouse, Marilyn Monroe. Elle était capable de déceler d’instinct, dans une pièce bondée, ceux qui avaient été privés de parents dans leur enfance ou avaient vécu dans un orphelinat. C’est grâce à elle que j’acquis ce même instinct, moins infaillible cependant que le sien. Il y a dans le regard de l’orphelin un appel surgi du fond de la solitude qu’aucun être élevé par des parents ne peut réellement connaître et qui se résume en une seule question : « M’aimez-vous ? »


    Le billet tant attendu par mon père arriva enfin. On le mit dans le train de Hambourg, une étiquette autour du cou demandant aux voyageurs d’avoir l’obligeance de livrer le colis au commandant d’un certain bateau en partance pour New York. L’Europe était encore apparemment assez civilisée pour permettre ce genre de transaction. Après trois semaines passées dans l’entrepont du bateau près de la timonerie, où ne pénétrait jamais le moindre rayon de soleil, où deux fois par jour on ouvrait des barils de harengs saurs pour nourrir les familles et dont, bien entendu, un enfant voyageant seul n’avait que les restes, il arriva à New York, les dents branlantes et avec sur le crâne une croûte grosse « comme une pièce d’un dollar en argent », racontait-on. Ses parents étant trop occupés pour venir le cueillir au port dépêchèrent à Castle Garden son frère aîné, Abe, âgé d’environ dix ans, qui l’aida à passer les formalités d’immigration et le ramena à Stanton Street. Là, dans deux chambres exiguës, vivaient les huit membres de la famille qui travaillaient à la fabrication de longs manteaux boutonnés, en vogue à l’époque. Abe, un vrai chenapan, chaperonna mon père à travers la ville et lui indiqua en cours de route tous les grands bâtiments que – disait-il – leur père possédait déjà. On mit Izzie à l’école pendant quelques mois puis il prit sa place devant une des machines à coudre de l’appartement et ne remit plus jamais les pieds dans une salle de classe. À douze ans, il supervisait lui-même le travail de deux autres garçonnets qui, à ses côtés, cousaient les manches des vêtements dans un atelier situé en sous-sol. À seize ans, son père, Samuel, voulut l’envoyer comme représentant à travers le pays, muni de deux grosses malles-cabines remplies de manteaux destinés aux grands magasins du Middle West. Mais, comme il me l’expliqua sous le porche de notre maison un quart de siècle plus tard environ : « Je suis allé jusqu’à la gare et je suis revenu parce que je m’ennuyais déjà de ma mère. L’année suivante, j’ai essayé à nouveau de partir et, cette fois-là, je réussis à ne pas revenir. » Il était âgé de soixante-dix ans lorsqu’il me fit cette confidence et se sentait encore gêné d’avoir été si dépendant de sa mère. Jusqu’à son mariage, à l’âge de trente-deux ans, il lui versa intégralement son important salaire en échange d’un peu d’argent de poche, tout comme l’avaient fait ses trois frères. Cette femme formidable refuserait, au plus fort de la Crise, de prêter de l’argent à mon père. Mais cela se passait bien avant l’époque où je me traînais par terre et c’était déjà loin derrière nous lorsque j’eus avec mon père cette conversation sous le porche de ma maison.


    Mon frère Kermit vécut très en dehors de ma vie jusqu’à ce que j’atteigne mes cinq ans et que se présente à moi la perspective excitante d’aller à mon tour à l’école. Jusque-là, il avait joué les empêcheurs de danser en rond chaque fois que me prenait l’envie de découper une image dans un journal, de gribouiller sur un papier quelconque ou de planter un clou dans le haut-parleur du phonographe. Mais maintenant que j’allais le rejoindre à l’école, il devint mon idéal ; je devais donc l’aimer. En tant que mon aîné, toutes les responsabilités lui revenaient tandis qu’à moi étaient dévolus tous les plaisirs, mais lui il était beau alors que j’avais une drôle de binette, avec mes oreilles décollées, objets d’éternelles plaisanteries de la part du frère de ma mère, Moe. Chaque fois qu’il arrivait chez nous, il me disait : « Rentre tes oreilles, petit, on va passer sous un tunnel ! » Quant aux membres de la famille paternelle, dès que j’apparaissais, ils me dévisageaient de leurs grands yeux bleus de vaches satisfaites et bien nourries, avec des sourires pincés, l’air de dire : « D’où sort-il, celui-là ? » Car j’étais le seul à être brun et à avoir les yeux noisette comme ma mère. De leur point de vue, c’était une faute de la nature, à moins que ce ne fût une bévue de mon père ; ma mère était en effet la seule noiraude à être entrée dans cette famille qui formait un clan anormalement consanguin où l’on ne se mariait qu’entre gens de même espèce. C’est ainsi qu’une de mes plus ravissantes cousines épousa son oncle malgré les mises en garde du rabbin ; ils vécurent heureux pendant de nombreuses années, se tenant par la main et se regardant dans le blanc des yeux avec admiration. Je crois pourtant qu’elle finit par se sentir coupable car elle se fana vers la quarantaine et mourut, tordue comme une sorcière, chauve et presque aveugle, victime d’une maladie que personne ne réussit jamais à diagnostiquer. Ma mère, avec son teint de brune, paraissait tout à fait déplacée au milieu de cette universelle blondeur et quelque peu gênante aussi car elle était plus intelligente que les autres. Si chaque famille possédait le même piano demi-queue « Knabe », ma mère était la seule à savoir en jouer, ce dont on faisait semblant de sourire avec condescendance. Par la suite, chaque fois que je téléphonais à la maison pour annoncer la naissance d’un de mes enfants, la première question que me posait mon père était : « Est-il brun ? » Les implications racistes que cela comportait m’irritaient mais, devant les réactions du « clan » à l’égard de ma mère et de moi-même, j’avais depuis longtemps compris le sens de ce rejet ; il ressemblait fort à celui que l’on éprouve en entrant dans une pièce, avant même d’avoir ouvert la bouche.


    Il est possible que, même à demi consciemment, on choisisse sa propre personnalité pour maintenir un équilibre salvateur au sein du petit univers familial. J’ai très vite rangé Kermit, de trois ans mon aîné, dans le camp de mon père dont il possédait la générosité et l’amour de l’ordre. Avec ses grands yeux bleus et son teint clair, il ressemblait terriblement au vieil homme tandis que ma brunette de mère et moi étions liés non seulement par notre physique mais aussi par une sorte de conspiration muette contre les entraves et les interdits de la réalité. Si, par exemple, je rentrais à la maison en claironnant que j’avais vu un agent de police régler la circulation en patins à roulettes, elle en était tout ébahie et me demandait des détails ; mon père, au contraire, fronçait les sourcils et étouffait un rire tandis que Kermit levait les yeux au ciel, scandalisé par de telles balivernes.


    Quelle importance peuvent avoir toutes ces absurdités dans ma vie et dans celle des autres ? Je me suis souvent posé la question. C’est simplement que la vision qu’on a des choses lorsqu’on est encore à quatre pattes par terre, bien que pleine de malentendus, est la plus pure ; c’est la matrice dont il est si difficile par la suite de changer le contenu. L’impact de ce qu’on voit et entend quand on se traîne sur le sol est profond comme la marque d’un fer rouge. Quand le souvenir nous en revient, le choc de la vérité est beaucoup plus fort parce que ces visions d’enfance sont devenues notre propre conception – erronée – de la réalité ; nous ne la partageons avec personne ; elle est source de poésie, la base de notre liberté d’altérer les faits. C’est à partir de ces malentendus, plus que de tout ce qu’on apprend du respect dû à la culture, que se déroulent les fils qui tissent le caractère unique de la vision de chaque artiste, celle qui promet de refaire le monde à neuf. Sans le savoir, presque depuis mes premières années, j’ai cherché à reconstruire ma vie en m’identifiant à mon frère, à mon père ou à ma mère, en imitant leurs attitudes, leurs expressions de façon à tester la réalité d’un point de vue différent du mien. Il me fallut des années pour me débarrasser, parfois péniblement, de ces déguisements et pour me retrouver moi-même. Autrement dit, à l’époque où l’on est le plus vulnérable aux émotions, nous sommes le moins capables d’interpréter ce qu’elles veulent réellement dire. De ce point de vue, au moins, la vie ne perdra jamais son mystère.


    Par quel autre mystère ai-je un jour décidé, par exemple, que ma position était celle de deuxième ligne ? Qu’est-ce qui m’a poussé à faire ce choix tout comme un jour je « déciderais » que j’étais un auteur dramatique ? Oui, le deuxième ligne, c’était moi, tandis que Kermit était un lanceur de balle, un athlète. Ces identités nous étaient inexorablement imposées par le destin et venaient de très haut. Je m’interroge encore sur les autres éléments de ma personnalité que je choisis et adoptai sans raison pertinente. Et pourquoi Kermit tombait-il toujours à deux pas de la ligne d’arrivée dans les compétitions que nous faisions constamment dans les allées de Central Park ? La foule de jeunes venue des appartements voisins sur la 110e Rue applaudissait déjà la puissance de ses jambes, son style imbattable et sa suprématie quand, au moment même où il écartait les bras pour crier victoire, il s’effondrait et perdait la course. Quel choix secret présidait à ce phénomène ? Était-il sans rapport avec un autre événement qui eut lieu pendant la Deuxième Guerre mondiale ? Engagé volontaire, il s’était retrouvé un jour capitaine d’infanterie, traînant un blessé sur son dos pendant des heures par une température glaciale et réussissant à le ramener à un poste de secours, tandis que ses propres doigts de pied étaient gelés et déjà gangrenés. D’où viennent ces images fatidiques qui peuvent soit coûter la vie ou ses doigts de pied à un homme, soit lui permettre de sauver la vôtre si le hasard veut bien qu’il se trouve là au moment où vous avez besoin d’aide ?


    Il était toujours bon d’avoir Kermit à portée de main en pareilles occasions. Mais son honnêteté pathologique épuisait parfois ma mère. Un jour, son professeur de dessin demanda à toute sa classe de faire un croquis original. Chacun avait le droit de choisir son sujet. Mon frère décida de reproduire une maison, ce qu’il parvint à faire très honorablement, sauf la cheminée. Il effaça celle-ci, la recommença plusieurs fois sans jamais parvenir à lui donner l’air d’être fixée au toit. La veille du jour où il devait remettre son devoir, vers dix heures du soir, ma mère, qui avait un joli talent de portraitiste, prit son courage à deux mains et, avec son plus charmant sourire, proposa de dessiner la cheminée. Kermit, déjà très énervé, se mit à protester si violemment qu’il me réveilla en sursaut. Je me précipitai à la salle à manger où je le trouvai assis, serrant son œuvre contre sa poitrine, hurlant que ce ne serait pas honnête. Ma pauvre mère, au bord de la crise d’hystérie, le suppliait de la laisser dessiner au moins une petite ligne de perspective qui donnerait à cette maudite cheminée un air de vraie cheminée et non d’une boîte collée sur le toit. Mon père, bien entendu, dormait du sommeil du juste car les actions en Bourse montaient et les affaires marchaient mieux que jamais. L’entreprise créée par son père, la S. Miller & Fils, avait été dissoute récemment et une vague de frères et de parents avait déferlé sur Isidore et sa propre société de confection, la Miltex, fondée après la Grande Guerre. Sa loyauté envers la famille l’avait poussé à procurer du travail à tous les membres du clan, ce que ma mère lui reprocherait quelques années plus tard lorsque la société ferait faillite. En réalité, le petit Izzie, abandonné de tous dans son enfance, trouvait un certain plaisir à être le seul recours d’une famille dont les membres s’étaient toujours plus ou moins ouvertement moqués de lui à cause de son analphabétisme. Il devait en porter la cicatrice toute sa vie. Mais pour le moment, il ronflait comme un sonneur.


    Je joignis mes supplications à celles de ma mère. « Mais ce n’est pas possible, répétait Kermit, c’est moi seul qui dois faire ce devoir ! » Conspirateurs corrompus, ma mère et moi tentions de discuter, de lui prouver qu’il avait tout dessiné, tout colorié lui-même sauf la cheminée. Il ne voulut rien entendre. La solution naquit de notre fatigue collective : on prend ainsi beaucoup de décisions parce qu’il est tard et qu’on n’en peut plus. On irait donc se coucher et on réfléchirait à la question le lendemain matin, avant le petit déjeuner. Kermit, à peine capable de tenir les yeux ouverts vu le temps qu’il avait passé à dessiner sa maison, à en changer les coloris, la place des fenêtres et des portes, accepta. Il regagna sa chambre et le dessin resta sur la table de la salle à manger. Je pressentis ce qui allait arriver. Le devina-t-il aussi ? En tout cas, lorsque le lendemain matin, il roula son dessin pour l’emporter, il était orné d’une élégante cheminée. Le remarqua-t-il ? Ou fallait-il être méchant comme moi pour noter ce détail ?


     


    Quelque quarante-cinq ans plus tard, cette même table de notre vieille salle à manger se trouvait sur scène pour la première production à Broadway de ma pièce : Le Prix. En 1968, j’avais complètement oublié l’existence de ce meuble et ne me rappelais guère ce à quoi il ressemblait. Mais le décorateur de la pièce, mon vieil ami Boris Aronson, aimait partir de la réalité et me cassait les oreilles avec la description précise de chacun des éléments du mobilier qu’il voulait voir s’empiler dans la chambre du défunt père quand ses deux fils se retrouveraient après bien des années de séparation pour partager l’héritage. Je n’avais pas basé mes personnages sur une ressemblance quelconque avec Kermit ou moi ; nous étions très différents d’eux mais le magnétisme de la situation sous-jacente était profondément ancré dans ma chair.


    Ma sœur Joan – pas encore née à ce point de mon récit – apprenant un jour que le décor nécessitait un mobilier des années vingt, me rappela que notre ancienne table avait été donnée à la jeune sœur de mon père, Blanche, alors âgée de soixante-dix ans. Ma mère n’avait pas assez de place pour la garder dans l’appartement où elle et mon père finissaient leurs jours. Je me hâtai donc de me rendre à Brooklyn chez ma tante Blanche, la plus jeune de tous les membres de ma famille paternelle. C’était une femme charmante, jolie et douce ; elle était âgée maintenant mais toujours aussi généreuse et gaie. Il s’avéra qu’elle avait récemment contacté un brocanteur pour vendre ladite table et huit chaises parce qu’elle et son mari Sam – associé de mon père au moment de la Crise dans une de ses vaines tentatives de remonter une entreprise de confection – allaient emménager dans un appartement moins spacieux.


    Je regardai longuement la table massive, encore solide, et amusante, avec ses pieds sculptés en forme de harpe et sa bordure dentelée. Ma mère y était grimpée plus d’une fois pour y danser les soirs de la Saint-Sylvestre (et aussi les jours anniversaires de son mariage) ; je n’avais bien entendu jamais eu l’autorisation d’assister à ces exhibitions exubérantes qui se tenaient aux heures friponnes de l’aube, bien après que j’étais allé me coucher. Je n’étais pas sûr que le style de ce meuble convînt au décor de Boris et l’appelai donc au téléphone pour le lui décrire.


    Boris n’acceptait pas facilement les suggestions venues de l’extérieur. En fait, il prenait instinctivement le contre-pied de tout ce qu’on lui proposait. Des années avant le succès que lui valurent ses décors de Cabaret, A Little Night Music et autres comédies musicales, ainsi que ceux des Sorcières de Salem, de Vu du pont et Un souvenir de deux lundis, nous étions assis tous les deux au bord de la piscine d’un ami commun qui nous avait invités dans sa propriété de Westchester pour fuir la chaleur torride de New York. Étendu dans la fraîcheur de l’ombre, je plaignais le sort des malheureux citadins obligés de rester en ville par cette canicule. Aussitôt, Boris trouva des raisons de me contredire.


    — Moi, j’aime bien New York quand il fait chaud… même plous qué lorsqu’il y fait bon.


    — Comment peux-tu te plaire en ville par une chaleur pareille ?


    — Parcé qué c’est très rélaxant. Quand jé mé promène dans les rues dé New York par grosse canicoule dé juillet, jé sais tout dé suite qué quiconque jé rencontre est un raté.


    L’accent russo-yiddish de Boris était inénarrable, tout comme son attitude vis-à-vis du langage en général. Je l’avais pris comme modèle pour le personnage de Gregory Solomon, le vieil antiquaire âgé de quatre-vingt-neuf ans héros de ma pièce, bien qu’en réalité ils fussent très différents de caractère. Il me semblait étrange d’être là, debout devant la table de mon enfance, en train de demander à Boris s’il était d’avis que je l’achète pour le décor où devait se jouer le Prix. La pièce avait évidemment pour sujet la vente de vieux meubles à un marchand dont l’accent anglais était aussi rocailleux que celui de mon décorateur. J’avais l’impression de me tenir entre les morceaux d’un miroir qui reflétaient à l’infini mon image, celle de Boris, de ma pièce, de mes parents, de leur table…


    — Dé quél style elle est ? demanda Boris.


    Je n’en avais pas la moindre idée et me tournai vers Blanche, fascinée à l’idée que ce meuble pût se retrouver sur une scène de Broadway.


    — Un des marchands que j’ai consultés m’a affirmé qu’elle était de style rustique espagnol, répondit-elle.


    — Tu rigoles !


    Elle rit de la stupidité de la définition mais m’assura que c’était exactement ce qu’on lui avait dit.


    — Boris ? Un des marchands que ma tante a vus affirme que c’est du rustique espagnol !


    — Forrrmidable ! Prrrends-la tout dé souite.


    Ce fut donc cette table que David Burns, un génie comique, frappa tous les soirs de la paume de sa petite main en rabattant les bords de son feutre noir et poussiéreux et en époussetant les revers de son grand manteau noir couvert de cendres de cigarette. Il expliquait :


    — Vous voyez bien qu’on ne peut la bouger. Quand un homme s’assied devant cette table, il sait qu’il est marié et qu’il doit le rester. Impossible de faire autrement… Cela vous fait rire ! Mais je vous décris la situation telle qu’elle est. Quel est le mot clé des temps modernes ? Jetable. Plus on peut se débarrasser facilement d’un objet, plus il est beau. La voiture, les meubles, la femme, les enfants, tout doit être jetable. Car voyez-vous, l’important de nos jours, c’est le shopping…


    Une fois la table sur scène, je cessai de faire du sentiment à son propos. Néanmoins elle avait un jour été au centre de notre vie : c’était là que s’asseyait mon frère pour faire ses devoirs, là que j’appris à lire pendant que maman faisait notre portrait dans un silence feutré et plus chaleureux que n’importe quel feu de bois dans n’importe quelle cheminée. On n’entendait que le crissement de son crayon sur le papier et le sifflement des radiateurs. Et si par hasard un coup de feu claquait du haut des toits de Harlem, personne ne levait la tête.


    Bien entendu, la télévision n’existait pas encore et notre super-radio à modulation de fréquence pouvait capter aussi bien la KDKA de Pittsburgh que la WJZ de New York mais personne ne songeait à tourner le bouton ; un fond sonore musical nous aurait paru incongru. Ou bien on l’écoutait, ou bien elle restait fermée, probablement parce que le son était si faible qu’il fallait tendre l’oreille pour capter un semblant de musique. La plupart du temps, d’ailleurs, elle était en panne, résultat des interventions intempestives de Kermit qui prétendait la réparer. Tout ce que touchait mon frère – montre ou appareil quelconque – mourait irrémédiablement sous ses doigts, comme pris de panique. On retrouvait des pièces détachées partout, sous les vases, les assiettes et même à l’intérieur du piano. Il les découvrait après des mois de vaines recherches et s’empressait alors de s’attaquer à nouveau à l’objet détraqué, l’anéantissant définitivement s’il avait survécu à ses premiers soins. Je m’aperçus bientôt que j’étais plus doué que lui pour ce genre de travail ; il avait trop tendance à se lancer à l’assaut des problèmes mécaniques, persuadé que pour en triompher il suffisait de les faire plier à sa volonté. Par contre je l’enviais – et j’enviais aussi ma mère – pour sa mémoire ; il lui suffisait de lire un texte deux ou trois fois pour l’enregistrer intégralement alors que moi, je me perdais en associations inutiles.


    Le jour de mon entrée à l’école, mon professeur, une certaine Mlle Summer, nous montra une pendule en carton pour nous apprendre à lire l’heure. Elle en maniait mystérieusement les aiguilles pour nous entraîner à énoncer les heures et les minutes. Je n’étais intéressé que par la manière dont elle les faisait bouger sur le cadran et réussis à me glisser derrière elle pour voir comment elle s’y prenait. Elle tournait simplement une manette placée derrière le cadran qu’elle me permit d’ailleurs d’actionner après la classe. Mais je dus finalement demander à ma mère de m’apprendre à lire l’heure. Mlle Summer portait aussi des lunettes cerclées d’écaille très distrayantes. Personne autour de moi ne portait de lunettes. Je pris l’habitude de me promener en louchant comme si je devenais aveugle. Ma mère, exaspérée par ce manège et au bord de la dépression nerveuse, m’emmena chez l’oculiste qui me dota d’une paire de lunettes non correctives que je portai fièrement pendant une semaine avant de la perdre dans les allées du parc. Rien ne m’enchantait davantage que d’imiter les grandes personnes. À peine eus-je atteint la hauteur de la poche revolver de mon père, d’où pendait toujours la pointe d’un mouchoir, que je disposai le mien exactement de la même façon et continuai à le faire pendant des années. De la position avantageuse que j’occupais sur le sol, j’avais remarqué très tôt que les hommes – rarement les femmes – s’inclinaient souvent de côté pour lâcher un vent. Je tentai d’en faire autant mais ne réussis qu’à imiter la position sans jamais obtenir le résultat. Mais c’était excitant de grandir. Tant de choses m’attendaient une fois évanouie l’impuissance de l’enfance !


    L’émotion toute nouvelle que suscita l’arrivée de l’âge du jazz n’échappa pas au petit bonhomme haut comme trois pommes que j’étais à l’époque. Elle me parvenait surtout par l’intermédiaire des femmes, ma mère et ses amies. Quand maman coupa ses longs cheveux à la Jeanne d’Arc, Kermit en fut choqué, pleura dans sa chambre, lui reprocha son geste et surtout lui en voulut de ne pas l’avoir prévenu. Malgré l’innocence de mes cinq ou six ans, j’étais conscient que les femmes avaient une vie secrète et passionnante. Voilà pourquoi je me retrouvai, un beau soir d’été, coiffé d’un canotier de mon père, assis sur une caisse devant notre immeuble, espérant attirer l’attention de quelque femelle. Mais ce genre de sexualité était moins un état physique qu’une sorte de nuage coloré sur lequel je vivais la plupart du temps, peut-être parce que j’étais incapable de renoncer à quoi que ce soit ou d’attendre de voir se réaliser mes désirs. Il me fallait posséder tout, tout de suite. Voir quelque chose d’intéressant, c’était éprouver le besoin de me l’approprier ; ma vie était une explosion continuelle de désirs qu’il fallait assouvir immédiatement, au contraire de mon frère, toujours très maître de lui-même et conscient de ses responsabilités. J’allais bientôt être la proie de fantasmes naïfs mais terriblement réels, issus sans doute d’un sentiment de culpabilité : les fenêtres de notre appartement, situé au dernier étage, me semblaient soudain n’offrir plus aucun obstacle aux vents et aux pluies ; les lumières clignotantes des appartements voisins projetaient l’ombre terrifiante d’un singe furieux, montrant les dents et tendant devant lui ses pattes dégoulinantes de pluie tandis qu’il tentait d’entrer dans ma chambre. (Le singe d’un joueur d’orgue de Barbarie, que j’avais caressé dans une des rues de Rockaway l’été précédent, m’avait cruellement mordu au doigt et l’avait retenu prisonnier entre ses dents jusqu’à ce que son maître lui fasse lâcher prise d’une chiquenaude.) Petit à petit, je devenais somnambule et glissais, profondément endormi, le long des couloirs, le regard vide fixé sur la chambre de mes parents. Une fois, je me réveillai dangereusement penché à ma fenêtre, au sixième étage ; la terreur que je ressentis en reprenant mes esprits au-dessus du précipice qui se perdait dans les profondeurs de la cour intérieure de l’immeuble fut telle que le sang battit dans mes veines. Jamais je ne l’oublierai.


    Lorsque j’entendis parler pour la première fois – sans doute après mon départ pour le collège – des Juifs comme du « Peuple du Livre », je me mépris sur le sens de cette définition et crus qu’il s’agissait des livres en général et non de la Bible. Cette formule flatteuse était nouvelle pour moi. Élevé parmi les Juifs jusqu’à l’âge de vingt ans, je n’avais jamais vu quiconque lire autour de moi, sauf ma mère. Dans les appartements de mes amis de la 110e Rue, les étagères n’étaient pas chargées de livres mais de bibelots divers : des figurines de porcelaine, chevaux ou dames en crinolines, un petit Hollandais en sabots tenant un seau au-dessus d’un puits ou encore un buste de Lincoln. Même ma mère achetait rarement des livres, préférant les emprunter à la bibliothèque municipale de la Cinquième Avenue ou bien, quand on s’installa à Brooklyn, à la bibliothèque du drugstore de Womrath qui prêtait ce qu’on voulait pour deux cents par jour.


    Néanmoins nous avions appris très jeunes à respecter les livres ; ils étaient tous des bibles en puissance, donc plus ou moins sacrés. Quand je posais un livre à l’envers sur une table, mon frère me réprimandait : comme une personne, un livre a une colonne vertébrale qui peut se casser. Le Livre de la connaissance trouva très tôt sa place chez nous et c’est en le feuilletant que je me trouvai pour la première fois confronté au concept d’écrivain : une pleine page illustrée montrait Charles Dickens de profil, la tête entourée de vignettes ovales représentant Mr. Pickwick, David Copperfield, et d’autres héros de ses livres. Ma mère était justement en train de nous lire Oliver Twist et l’idée que des personnages réels, capables de parler, de marcher, de sentir, puissent sortir de la tête de quelqu’un me remplit d’étonnement ; la fiction et la réalité se fondaient pour moi en un mirage magnifique. Il ne me serait pas venu à l’idée de mettre en doute l’existence réelle d’Oliver quelque part dans le monde.


    Trente ans plus tard, au début des années cinquante, je rendis visite aux dockers du secteur de Red Hook à Brooklyn au moment où je préparais un film – jamais réalisé d’ailleurs – sur le gangstérisme. L’absence presque totale de livres dans la plupart de leurs foyers avait quelque chose de non seulement paralysant mais de presque fantomatique.


    Malgré sa loyauté envers mon père, dont elle parlait avec respect et éloge – sauf quand elle se déchaînait contre une de ses maladresses –, ma mère n’en sapait pas moins son moral et je ne pouvais m’empêcher de le savoir. C’était une femme hantée par l’image d’un monde qu’elle ne pouvait atteindre, par l’envie de lire des livres qu’elle ne parvenait pas à finir, par la perspective de concerts auxquels elle ne réussirait pas à assister et surtout par le désir de connaître des gens intéressants qu’elle ne rencontrerait jamais. En fait, son mariage avait été arrangé quelques mois après qu’elle eut obtenu cum laude son diplôme de fin d’études secondaires. Mais même un troc humain de ce genre peut avoir un certain charme. Elle riait en racontant comment « grand-papa et grand-père Miller s’étaient enfermés dans le living pour comparer leurs livres de comptes. Ils y étaient restés enfermés pendant des heures et en étaient sortis – elle riait de plus belle – pour annoncer que j’allais me marier ! ». Les deux fabricants de vêtements s’étaient assurés que les biens des deux familles s’équilibraient, tout comme l’auraient fait, des siècles auparavant, de nobles propriétaires terriens. Alors, tout à coup, le regard de ma mère s’assombrissait ; elle serrait les mâchoires de colère et murmurait entre ses dents : « Comme une vache ! » Cela se passait souvent en présence de mon père qui l’écoutait, tout comme mon frère et moi, hochait parfois la tête pour confirmer l’exactitude des faits, tant il était respectueux des traditions familiales. Mon cœur bondissait vers lui que je sentais humilié sous ses airs imperturbables. Ma tâche était en quelque sorte de les détourner de leurs conflits, un rôle qui tenait déjà du jeu théâtral.


    Mais ma mère avait des compensations. Elle pouvait, par exemple, faire monter ses fils dans la National et les emmener en ville, assis sagement derrière le chauffeur, pour rendre visite à la Miltex Coat & Suit Company où papa, en bras de chemise, grand, compétent et visiblement très conscient de ses responsabilités, les présentait à l’admiration des ouvriers assis devant leurs machines, des employés de bureau et des vendeurs dont plusieurs étaient des parents auxquels il payait des salaires excessifs.


    Vers le milieu des années vingt, tout respirait la sécurité et l’espoir dans cette gigantesque usine mal éclairée, envahie de rouleaux de tissu empilés les uns sur les autres le long des murs jusqu’au plafond et où circulaient de merveilleux chariots de fer que j’adorais emprunter pour faire un tour ; sans parler du monte-charge ténébreux et des employés du bureau d’accueil avec leurs manches retenues par des bracelets de velours et leurs visières vertes sur le front. Tous les regards se posaient sur nous, pleins de respect, et semblaient nous féliciter d’être les fils du patron et de notre ravissante et intelligente mère. Ici régnaient la concorde, le bonheur vers lesquels j’ai toujours essayé d’entraîner mes parents – mon père était en pleine possession de ses forces et ma mère satisfaite, fière et pleine d’admiration pour son mari, ce qui flattait l’amour-propre de ce dernier et lui donnait une aura de puissance qui la sécurisait. D’ailleurs, tout un monde – celui des ouvriers et du personnel – était là pour témoigner de cet ennoblissement et du rôle que mon frère et moi jouions dans ce qui devint, dans mon esprit, une reconstitution historique de la plus haute importance. Un jour, il serait utile de comprendre les satisfactions – et pas seulement les contraintes – que procure la hiérarchie ; et ses paradoxes également ! Car même lorsque ma mère recevait, avec son charme naturel et sa dignité presque royale, ces marques de respect, je savais en quel mépris elle tenait tous ces « fripards » juifs, avides et méchants, pour qui seules les affaires comptaient. Si mon père échappait à cette définition peu flatteuse, c’est qu’elle lui reconnaissait une certaine hauteur de vues ; mais il s’en rapprochait dangereusement à mes yeux par son ignorance de ce que ma mère appelait la culture. Il me faudrait des années pour me rendre compte que son goût, bien que plus naïf que celui de ma mère, était plus raffiné, plus personnel, plus authentique. Son manque de culture était une bénédiction pour lui : il lui évitait d’avoir à se soucier de ce qui était ou n’était pas à la mode et lui permettait de réagir simplement et humainement à ce qu’il voyait et entendait sans se préoccuper de ce que dictaient les médias. Une chanson, un spectacle devaient satisfaire son esthétique sensuelle et utilitaire tout comme son chapeau et ses chaussures. À son avis, l’art était fait pour émouvoir. Mais bien entendu, comme dans beaucoup de foyers américains, la « culture » était l’affaire de l’épouse, l’homme fournissant les fonds. Jamais il ne vint à l’esprit de mon père que son opinion sur un sujet artistique valût la peine d’être exprimée, aussi pénétrantes et justes que fussent certaines de ses perceptions instinctives. Son analphabétisme créa en moi, pendant des années, un conflit dans mes études, tant je désirais lui ressembler. Bien avant de connaître quoi que ce soit à la psychanalyse, je dus reconnaître, en toute honnêteté, qu’après tout je n’étais pas lui et que j’étais parfaitement capable d’apprendre par cœur mes leçons et de passer des examens. Me mettre à lire était le dépasser ; réclamer le statut d’écrivain était une redoutable victoire ; et c’était aussi m’identifier dangereusement à ma mère et à ses secrètes rancœurs – pour ne pas dire à son mépris – devant l’impuissance obstinée de mon père à se servir des mots.


     


    Les raisons de s’étonner des caprices du destin ne manquent jamais. L’une d’elles m’apparut clairement au cours des années vingt, lorsque ma mère fit remarquer pour la cinquantième fois combien nous avions été stupides de rejeter la proposition d’emprunt faite par Bill Fox en 1915. D’après elle, j’avais failli devenir le fils d’un richissime producteur de Hollywood – un sort qui n’était peut-être pas pire que la mort, mais très proche ! Fox, un ancien « décatisseur », avait eu du mal à trouver les capitaux qui lui permettraient de fonder ses studios de cinéma en Californie ; il avait écumé toute l’industrie de la confection pour réunir les sommes nécessaires. D’après mon père, la raison de ses déboires n’était pas difficile à comprendre : les décatisseurs avaient la réputation de ne pas être très honnêtes, l’essence même de leur métier les poussant à adopter des pratiques peu recommandables. On doit en effet décatir les lainages avant de les utiliser pour faire des vêtements. Les fabricants envoient donc leurs rouleaux de tissu à un décatisseur qui les déroule au-dessus d’immenses bacs à vapeur. Le tissu rétrécit mais qui peut dire de combien ? Deux mètres ? Dix mètres ? Quinze ? Pour un décatisseur qui disait la vérité, combien d’autres chipaient en douce une pièce de tissu et rendaient au fabricant un rouleau diminué de moitié en invoquant la mauvaise qualité du tissu qui avait mal résisté à l’opération ? Croire en la parole d’un décatisseur exigeait beaucoup de confiance. Et voilà que l’un d’eux demandait à mon père d’investir quelque cinquante mille dollars dans un projet de cinéma, dans une contrée lointaine… la Californie, rien que ça ! Quand Fox vint frapper à la porte de mon père, il avait déjà fait le tour de tous ceux qui pouvaient l’aider dans le monde de la confection et offrait, en échange de cette dernière tranche d’argent liquide dont il avait besoin, une participation importante dans sa future société.


    Mon père adorait le spectacle. Rencontrer un acteur en chair et en os l’aurait ravi. La tentation était grande. Mais son bon sens fut le plus fort. Comment se fier à ce Fox ? Il refusa donc. Le jour où il lui annonça la mauvaise nouvelle, il était bien loin de penser que, quelques années plus tard, il lui faudrait racler ses fonds de tiroir pour trouver de quoi s’offrir une entrée au cinéma où l’on projetait un des films de la Twentieth Century Fox. S’il avait pris le risque, j’aurais été élevé à Los Angeles et n’aurais jamais appris tout ce que j’ai découvert dans les allées de Central Park, les rues de Harlem et de Brooklyn ; la Crise nous aurait épargnés et ma personnalité aurait été toute différente. Lors d’un voyage en Pologne, des années plus tard, je fis le même genre de constatation : si mes grands-parents ne s’étaient pas rendu compte qu’aucun avenir ne les attendait dans ce pays, je n’aurais probablement pas survécu plus de trente ans car, une fois déclenchée par les nazis, dans cette région désolée du monde, la machine à exterminer les Juifs, bien peu d’entre eux réussirent à sauver leur peau.


    Mais en 1918 et au cours des années suivantes, notre famille refusait d’admettre l’idée que la guerre fût la défaite spirituelle qu’elle était en réalité. Bien entendu, je parle de ma propre perception des choses telles qu’elles me parvenaient goutte à goutte jusqu’au ras du sol, ma patrie d’alors. J’avais trois ans lorsque prit fin la Grande Guerre et ne me rendais pas compte du souci que se faisait ma mère pour ses deux frères – Hymie, qui était dans la marine mais ne prit jamais la mer, et Moe, qui fut gazé en France. Par contre, je me rappelle parfaitement la joie et l’enthousiasme qu’apporta à la maison l’annonce de la signature de l’armistice. Je suis sûr d’avoir entendu ma mère téléphoner à toutes ses sœurs et à toutes ses amies qui, apparemment, n’étaient pas censées avoir lu les journaux, pour leur annoncer la bonne nouvelle. Elle détestait le Kaiser, un peu comme elle haïssait Mikush, le concierge de notre immeuble, un Polonais dont le dédain était démoralisant. Il fallait le supplier de venir ouvrir une fenêtre coincée par la peinture et nous savions qu’il furetait chez nous chaque fois que nous partions en vacances. Pourtant, on ne pouvait se passer de ses services : il était le seul à savoir manier un outil, à pouvoir ouvrir une malle dont on avait perdu les clés, déplacer le piano, éteindre le gaz quand les brûleurs se coinçaient en position de marche. Contrairement au Kaiser, Mikush n’avait jamais essuyé de défaite, de sorte que ma mère pouvait haïr le Kaiser en y ajoutant la satisfaction d’imaginer Mikush dans la même situation que lui : obligé de couper lui-même son bois à Doorn, en Hollande, exilé là pour le reste de ses jours. Quand paraissait la photo du Kaiser dans les pages hebdomadaires sépia du Times, elle savait qu’une année s’était écoulée car, pour quelque obscure raison, à chaque anniversaire de l’armistice, on le montrait toujours occupé à couper du bois à Doorn, robuste, la moustache en pointe, vêtu de culottes de golf et d’une veste courte, chaussé de souliers montants, l’air aussi morne qu’un doberman.


    Vue du sol, la défaite de l’armée impériale allemande signifiait qu’oncle Moe était revenu nous voir avec une valise pleine de marks sans valeur mais que ma mère tenait à garder « au cas où » ! Il avait également rapporté un casque allemand enveloppé dans du papier brun que perçait la pointe métallique fichée en son sommet. Le toucher ou en respirer l’odeur faisaient naître en moi des images semblables à celles que j’avais vues dans les journaux : des champs de bataille encombrés de morts, des explosions effrayantes. Un vivant avait porté cette chose sur sa tête et était maintenant mort ! Naturellement, je rêvais de devenir soldat et, avec un peu de chance, de faire la guerre. J’imaginais l’odeur de terre mêlée de sueur imprégnée dans la doublure de ce casque ; sa surface externe, qu’envahissait la rouille, avait sûrement été recouverte de boue jaillie sous l’effet de l’explosion d’un obus allié. (Les « Alliés » – quels flots de chaleur et de confiance renfermait ce seul mot ! Bientôt paraîtraient en librairie des livres d’enfants, The Boy Allies, qui mobiliseraient tous les gosses en culottes courtes contre le sale boche !) Mais le casque était beaucoup trop grand pour ma tête et s’enfonçait jusqu’à mes yeux ; alors je le prenais fièrement à deux mains et me promenais victorieusement avec mon trophée, jusqu’au jour où je m’aperçus que j’étais en train de devenir fier d’être allemand. L’horrible idée ! La dernière fois que je vis ce casque, des années plus tard, en ouvrant une armoire, il tomba d’une étagère et me heurta à l’épaule, comme si la tête du mort était revenue me réprimander. C’était aussi, en quelque sorte, la tête de Moe qui se manifestait car le malheureux était mort d’une tuberculose contractée en France, aggravée par les gaz qu’il avait respirés. J’avais compris depuis longtemps, au ton que prenait ma mère pour parler de lui, qu’il était condamné à mourir jeune. Elle garda toujours les lettres de style victorien qu’il lui avait envoyées de France, calligraphiées plutôt qu’écrites, toutes pleines de formules d’usage plutôt que de récits circonstanciés : il y « notait » des choses « de grande importance » et disait avoir été témoin de scènes « qu’il ne serait pas séant de décrire ». Écrire comme on parle était considéré comme un signe de piètre éducation et de vulgarité. Tout style littéraire se devait d’être plus élevé et plus correct.


    Voilà ce qu’on enseignait aux élèves des écoles publiques. Même dans le petit établissement de la 111e Rue, on nous apprenait à devenir des dames et des messieurs. Nous n’avions pas le droit de lire Whitman, Dreiser ou Sinclair Lewis mais Keats, Shelley et Wordsworth – des auteurs qui écrivaient dans un anglais bien anglais. Ce qu’il fallait acquérir, c’était l’élégance, la finesse ; sinon, pourquoi aller en classe ? Nous apprenions à écrire avec la méthode Palmer : chaque lettre devait être soigneusement formée, avec ses pleins et ses déliés, selon un modèle donné. Comme dans la Chine ancienne, la vertu morale était liée à une belle écriture, un rapport qui ouvrait de nouvelles perspectives sur les problèmes de culpabilité, de mal et même de désordre civil : une écriture illisible, en pattes de mouche, était le signe extérieur d’une certaine dépravation ou de dispositions criminelles. La bonne conduite, appelée « maintien », faisait partie du curriculum vitae et nous valait une note au même titre que l’arithmétique. Le matin, on procédait à une inspection rigoureuse de nos mains, de nos ongles et du lustrage de nos chaussures. Chaque élève (il y en avait deux par banc) devait se tourner vers l’allée centrale tandis que la maîtresse, une vieille fille irlandaise, vêtue le plus souvent d’une longue robe noire et de souliers assortis, les cheveux relevés en chignon serré au sommet de sa tête, sentant – quand on avait de la chance – le savon au patchouli et – quand on n’en avait pas – le linge mal lavé, vérifiait les paumes de tous les enfants et donnait un coup de règle sur les jointures de ceux qui les avaient sales. Quant aux bavards, ils étaient sérieusement réprimandés : ma maîtresse avait l’habitude de cogner l’une contre l’autre les têtes des deux coupables avec une telle force qu’on en voyait encore trente-six chandelles plusieurs minutes après la punition.


    Quand on était appelé au tableau noir, il fallait rassembler toutes ses affaires – plumes, essuie-plumes, buvards, cahiers, galoches, chandails – et les déposer par terre devant soi pendant l’interrogation puis ramasser le tout avant de regagner sa place. Rien n’était en sécurité de ce qu’on perdait de vue, d’où ma stupéfaction lorsque j’assistai pour la première fois à la projection d’un des films de Charlie Chaplin : il chapardait des pommes à un étalage, puis un portefeuille dans la poche d’un monsieur et cela faisait rire les spectateurs ! Je ne trouvai pas cela drôle du tout mais joignis tout de même nerveusement mon rire à celui des autres. Quand j’eus treize ans, nous nous installâmes à Brooklyn ; à l’école James Madison où ma mère avait réussi à persuader le directeur de me prendre durant le trimestre qui précédait mon entrée au lycée, « pour qu’il soit avec ses cousins », disait-elle, la première fois que je vis les gosses aller au tableau en laissant leurs affaires à leur place, je fus ébahi. Je me rappelai comment les élèves de notre équipe sportive de l’école communale s’étaient fait voler tous leurs vêtements dans les vestiaires pendant qu’ils s’entraînaient dans Central Park en shorts et chemisettes et comment, un jour que je faisais étourdiment du patin à roulettes seul dans les allées, à l’âge de sept ou huit ans, j’avais été attaqué par une bande de petits Italiens qui m’avaient assené un coup de poing sur le nez et cloué au sol avant de s’enfuir avec mes patins. Quand j’étais rentré à la maison, ma mère avait poussé de gros soupirs et secoué la tête. Les Noirs et les Portoricains n’étaient pas dangereux à l’époque ; première génération d’émigrés, issus pour la plupart de cités rurales, ils étaient timides et terrifiés par l’atmosphère de la grande ville et par la police qui tabassait d’abord et interrogeait ensuite. Il était interdit de faire du patin à roulettes dans le parc ; si l’un des agents en patrouille vous surprenait, vous aviez toutes les chances de recevoir dans le dos sa matraque lancée à toute volée, une technique qui amusait beaucoup certains d’entre eux.


    Mais un flic pouvait aussi être un héros. Il y en avait un qui réglait le trafic au carrefour de la 110e Rue et de Lenox Avenue ; il nous renvoyait de la main gauche les balles lancées avec nos battes de cricket qui s’égaraient dans la rue. Parfois, l’un de nous en envoyait une à la volée dans sa direction et « Gaucheux » – comme nous l’appelions – courait après, occasionnant d’effroyables grincements de freins et de merveilleux crissements de pneus sur toute la largeur de la 110e Rue. Parfois brutal, le flic de New York peut aussi être un ami en cas de besoin ; on nous avait appris à lui demander une pièce de monnaie quand par hasard on avait perdu son ticket pour un trajet quelconque. Les nobles bataillons de police montée, qui se déplaçaient par groupes de vingt chevaux ou plus, sillonnaient les rues, laissant de petits tas de crottin que nous devions repousser contre les trottoirs, l’après-midi, pour avoir la place de jouer aux billes. Quand nous rentrions à la maison, les joues rouges de froid, nos mains dégageaient une bonne odeur de fumier ! En ce temps-là, les chevaux tiraient encore les charrettes du laitier et du marchand de glace et nous contemplions, ébahis, leurs longues érections tandis qu’ils attendaient leurs maîtres devant la porte des maisons, leurs cils se soulevant et s’abaissant comme les membranes de coraux sous-marins.


     


    La plupart du temps, nous dissipions nos angoisses dans des jeux qui changeaient selon les saisons. Cependant, il arrivait de temps à autre des choses qui vous rongeaient intérieurement. Ainsi, Kermit avait une carte d’abonnement à la bibliothèque ; je voulus en posséder une également. Lorsque je fus inscrit à l’école et par conséquent autorisé à devenir membre de la bibliothèque de la 110e Rue au coin de la Cinquième Avenue, je m’y rendis par un bel après-midi de printemps. Jamais je n’avais vu un endroit où il fît aussi frais et aussi sombre ; la dame aux joues roses, assise à l’entrée derrière un bureau d’acajou, parlait d’une voix si sépulcrale que j’eus l’impression d’être entré dans un lieu saint qu’il ne fallait surtout pas violer en s’exprimant d’une voix ordinaire. Je me dressai donc sur la pointe des pieds pour être aussi près que possible de son oreille et répondis tout bas à ses questions : mon nom, mon adresse, mon âge, le nom de mon école, celui de ma mère : Augusta. À ce moment, je sentis mon estomac se nouer. Personne n’avait jamais appelé ma mère autrement que Gus ou Gussie ; j’étais donc déjà en train de dire une espèce de mensonge, de travestir la vérité. La dame me demanda alors le nom de mon père. Je ne m’attendais pas à toutes ces questions ; en venant ici, je ne pensais qu’à obtenir avec bonheur une carte à laquelle j’avais droit, tout comme mon frère. Il fallait donc, à mon tour, montrer que désormais je n’étais plus un bébé. Je fixai les yeux bleus de la dame sans parvenir à prononcer le nom à consonance si juive de mon père : Isidore. J’étais littéralement paralysé et ne réussis qu’à secouer la tête. « Comment votre maman l’appelle-t-elle ? » J’étais pris au piège. Le sourire s’évanouit sur les lèvres de la dame, comme si elle me soupçonnait de quelque chose. J’avais les joues en feu. Je ne pouvais quand même pas lui dire que maman appelait papa Izzie. Je finis par articuler « Iz ». Elle parut étonnée. « Is ? » répéta-t-elle. Je fis un signe de tête affirmatif. « Is quoi ? » Je me précipitai dehors. Je suis sûr que quelques minutes plus tard, j’avais rejoint la bande de mes petits camarades et reprenais avec eux un jeu de gendarmes et de voleurs ou une partie de ballon interrompue.


    J’avais six ans quand j’entrai à l’école et n’avais jamais encore entendu prononcer de propos antisémites. Si j’avais réfléchi à la question, j’aurais sans doute pensé que le monde entier était juif, sauf peut-être Gaucheux le flic et Mikush. Pendant les quelques années que j’avais passées, au ras du sol, à contempler les chaussures des gens, les moutons sous les lits et les roulettes de cuivre du piano, ma peau avait, sans le savoir, absorbé deux mille ans d’histoire européenne dont j’étais devenu partie intégrante, personnage parmi tant d’autres d’une épopée dont j’ignorais l’existence, grumeau réfractaire à la surface du creuset mythique américain. Pour employer le jargon moderne, j’avais été programmé de façon à ne pas être imbu de mes origines malgré l’autorité apparemment si tranquille de mon père et l’aisance qu’il affichait aussi bien avec les agents de police qu’avec les chauffeurs de taxi mal embouchés et même avec M. Mikush, capable pourtant d’inspirer la crainte de Dieu à un ours brun. Mon père exerçait sur tous un ascendant indéfinissable, peut-être à cause de sa grande taille, de son teint clair, de ses yeux bleus, de sa tête carrée et de ses cheveux d’un blond qui tirait sur le roux ; il avait l’air d’un détective irlandais. Me promenant la main dans la sienne, je l’ai souvent vu s’arrêter au coin d’une avenue et d’un simple regard mettre fin à un jeu de dés clandestin. Pour lui, il allait de soi que dans les restaurants, chacun était à son service, et qu’il aurait à peine besoin de lever le petit doigt pour que le garçon accoure à sa table ; il n’hésitait jamais à renvoyer – sans faire d’histoires – un plat qui, pour une raison ou une autre, ne lui convenait pas. Connaissant son passé, je ne comprenais pas d’où lui venaient ces manières seigneuriales. Rien que sa façon d’écouter, apparemment sans le moindre scepticisme, empêchait ses interlocuteurs de jouer les fanfarons. Le regard direct, franc et innocent de ses yeux bleus faisait rougir ceux qui manquaient de confiance en eux-mêmes. Il eût été étonné d’apprendre – s’il avait seulement pu comprendre cette notion – qu’on le considérait comme une personne douée d’une force morale indiscutable. Mais la vie était dure et la plupart des gens agissaient égoïstement, lui plus que tout autre. Néanmoins, l’anxiété qu’il ressentait à l’idée d’appartenir à une minorité s’était emparée de moi bien que jamais il ne me l’eût fait sentir explicitement, si ce n’est une fois, au détour d’une phrase : nous nous trouvions sur les lieux où venait de se produire un accident d’auto, dans la 110e Rue ; mon père me tenait d’une main et mon frère de l’autre. Nous, les garçons, voulions aller voir ce qui se passait, mais il nous retint et nous entraîna calmement loin du drame en disant : « Ne vous mêlez jamais à la foule. » Ce fut tout. Mais cela suffit peut-être.


    Je doute cependant que la frayeur que je ressentis devant la bibliothécaire soit venue de mon père. Toute sa vie, il refusa instinctivement de faire du sentiment à propos des Juifs, contrairement à ma mère qui avait tendance à exiger d’eux une plus grande sensibilité et une moralité plus stricte ; d’où ses éternelles déceptions et ses colères qui faisaient rire mon père ou l’agaçaient, selon son humeur. Mais aucune appréhension ne semblait troubler sa tranquille assurance, contrairement au père de ma mère, Louis Barnett, qui me conseilla un jour de ne jamais passer sous la grande croix illuminée de l’église de Lenox Avenue. Si par hasard cela m’arrivait, il fallait aussitôt que je crache pour me purifier. Du coup, cette croix m’inspira une crainte particulière, mais surtout parce que je redoutais de la voir se décrocher et me tomber sur la tête. Il n’y avait évidemment rien de théologique ni d’historique dans ces admonestations ; tout restait dans le domaine de la superstition mêlée de symbolisme menaçant.


    Autour de nous, chacun éprouvait une certaine réticence à expliquer rationnellement ce qui avait trait au sacré ; même notre professeur d’hébreu, un vieil homme barbu qui venait plusieurs fois par semaine nous préparer, Kermit et moi, à notre bar-mitzvah encore lointaine, ne s’y risquait pas. Son enseignement était purement mécanique : il prononçait les mots et nous invitait à les répéter après lui. Dans la Bible que nous avions, la traduction anglaise des passages de la Genèse faisait face au texte hébreu mais il n’y avait pas de traduction anglaise de l’anglais ! Que voulait dire, par exemple, le mot « firmament » ? Mais le pire était ailleurs ! Lorsque je lisais convenablement un passage, le vieil homme m’embrassait ; j’avais alors l’impression de tomber dans un buisson d’épines. Un jour, il me pinça douloureusement la joue en riant et en m’appelant « tzadik », c’est-à-dire le Juste, compliment dont je n’ai compris la raison ni alors ni plus tard ! Lorsqu’il arrivait chez nous, tout velu et tout noir, je devais prendre sur moi pour lui faire bonne figure. Ses leçons m’ennuyaient mortellement et me paraissaient insipides, peut-être parce que j’étais terriblement indiscipliné. Je détestais aussi les leçons de piano et toutes les règles qui, d’une façon générale, s’opposaient à la réalisation magique et immédiate de mes fantasmes. Quand le violon devint soudain « mon instrument », aussi arbitrairement et irrévocablement que j’avais décidé de ma position de deuxième ligne, ma mère me trouva un professeur qui, le malheureux, me prêta un petit violon sur lequel je fis mes premiers exercices. Mais je découvris bientôt qu’une balle en caoutchouc rebondissait merveilleusement sur le dos de l’instrument tout en faisant vibrer les cordes ; je m’en servis donc comme d’une raquette de tennis jusqu’à ce que le manche se brise entre mes mains. Ma mère déposa soigneusement les morceaux dans l’étui et renvoya le tout à son propriétaire ; moi, je retournai à mes séances de somnambulisme qui, à mon avis, étaient bien plus intéressantes que n’importe quelle étude. Bref, le fondement de cette peur atroce que je ressentis devant l’aimable bibliothécaire était si profondément ancré en moi que j’en suis venu à en chercher ailleurs la cause ; sans doute ai-je persisté à nier l’impact de choses que j’avais enregistrées à l’époque où j’étais encore enfant : certaines histoires, des remarques, des intonations apeurées qui m’avaient peu à peu repoussé dans un domaine cerné par des étrangers au cœur violent.


    Mikush était incontestablement l’un d’eux, le seul ennemi mythique à avoir un visage et un nom. Mais la peur qu’il nous inspirait venait moins d’un antagonisme imaginaire que d’une espèce de jeu du chat et de la souris auquel tous les gosses se livraient avec lui sur le toit de notre immeuble. Un sport qu’ils adoraient et dans lequel mon frère était passé maître consistait à se tenir debout sur le parapet et à sauter de l’autre côté de la venelle, à hauteur du sixième étage. Le souvenir de mes expériences de somnambule était si vivace que je ne supportais pas de voir mon frère se livrer à cet exercice périlleux. J’étais terrifié par l’abîme qui s’ouvrait au-dessous de lui. Mikush jaillissait à tout instant d’un vasistas et nous chassait à grands cris, non qu’il craignît pour nos vies – c’était bien le cadet de ses soucis – mais parce que les talons de nos galoches faisaient des trous dans le revêtement du toit. « Pas touche au toit ! » hurlait-il tandis que nous dévalions à toute allure l’escalier de fer, poursuivis par ses cris de guerre, lancés en polonais, dont l’écho rebondissait sur le sol des corridors pavé de céramiques.


    Parce qu’il était polonais, tous les Juifs de notre immeuble étaient persuadés que sa haine envers eux égalait celle que leur vouaient ses anciens concitoyens de Radomizl, où les histoires de pogromes étaient tissées jusque dans le ciel au-dessus de leurs têtes et où seul l’empereur François-Joseph et son armée avaient réussi à empêcher les Polonais, poussés par leurs prêtres insatiables, d’assassiner tous les Juifs du pays. Pourtant, j’avais avec Mikush des relations assez ambiguës. Un jour, je lui apportai ma bicyclette toute neuve dont j’avais déjà tordu le guidon au cours d’une séance de pédalage mains en l’air qui s’était terminée dans un lampadaire du parc. De sa poigne solide, il le redressa d’un seul coup ; je restai ébahi par tant de force et n’imaginai personne capable d’en faire autant. Sans doute avais-je drôlement confiance en lui pour oser lui demander pareil service. Polonais ou non, ma peur de lui n’était donc pas totale. Cela peut expliquer pourquoi, une dizaine d’années plus tard, les Juifs allemands – même ceux qui en avaient les moyens – refusèrent de quitter leur pays lorsque Hitler prit le pouvoir. Si nous avions vécu en Allemagne à cette époque, Mikush aurait sans doute été le responsable nazi de l’immeuble ; et pourtant il nous paraissait difficile de l’imaginer – aussi antisémite qu’il fût – allant de porte en porte avec une liste de noms et nous donnant l’ordre de monter dans des camions en partance pour un camp de concentration et la mort. Après tout, il avait redressé le guidon de ma bicyclette !


    Peut-être ma propre terreur dans la bibliothèque me surprit-elle parce que j’étais mal préparé à l’affronter et incapable de croire – alors comme aujourd’hui – que toute réalité fût visible. On nous apprend à supporter les épreuves et ma mère, qui fut en ce domaine mon premier professeur, voyait partout des manifestations secrètes de l’autre monde. Elle recevait des messages d’êtres lointains sans l’intermédiaire du téléphone, et même des morts. Cela lui donnait, je suppose, une conscience accrue de son importance dans l’organisation des choses et rendait sa vie beaucoup plus intéressante. Pour une raison que j’ignore, j’avais repoussé la notion un peu puérile de l’infinie brutalité humaine, et voilà que, tout à coup, la bibliothécaire me sommait en quelque sorte de m’identifier à une éventuelle victime. Ma réaction fut de m’enfuir. On m’avait appris à reconnaître le danger même là où il n’existait pas, mais pas à m’en défendre. Le dilemme se prolongerait encore longtemps. Dans ma pièce Incident à Vichy, j’ai utilisé cette situation embarrassante comme toile de fond et base politique de l’action et recherché le moyen de contrer, au sein de l’espèce humaine, le hasard qui fait de tel ou tel innocent une victime. L’histoire nous enseigne que cette force ne peut être que morale. Malheureusement !


    Le mysticisme de ma mère me faisait voir la mort partout, d’où ma répulsion pour l’enseignement de la religion aux enfants : trop souvent, Dieu représente un concept de mort et c’est la mort que l’on adore et « aime ». J’appris de bonne heure à ne tenir aucun compte des pressentiments pessimistes de ma mère, bien qu’ils se soient parfois révélés prophétiques. Ainsi son frère Moe, qui avait passé la plus grande partie de la guerre en France à transporter jusqu’au front des munitions dans une charrette tirée par un mulet, revint d’un enterrement un jour qu’il pleuvait à torrents. Il s’assit sur une de nos chaises Louis quelque chose, recouverte d’un satin rosâtre ; ma mère se mit soudain à crier et à se tordre les mains, le conjurant de sortir tout de suite et d’essuyer le talon d’une de ses chaussures maculée de la boue du cimetière, sinon la mort allait entrer dans cette maison. Mon oncle, je m’en souviens, portait ce jour-là de superbes souliers de daim marron dont l’empeigne était ornée d’un petit picot blanc. Il quitta aussitôt le salon en boitant pour éviter que son talon ne touche le tapis.


    Il y avait tout lieu de penser qu’en grandissant je ressemblerais de plus en plus à mon oncle Moe : grand et mince, doux mais brisé par la Grande Guerre, il avait toujours l’air de chercher son souffle, au sens propre comme au figuré. Aucune joie n’irradiait de lui, pas même le jour de son mariage avec la petite Celia, haute comme trois pommes. Quand ils marchaient l’un à côté de l’autre, il se penchait continuellement vers elle et posait une main sur son épaule comme si elle était une enfant. Pour tenter de se conformer à l’esprit qui régnait dans les années vingt, il descendit en Floride spéculer dans l’immobilier, mais sa belle assurance sombra aussi rapidement que ses investissements, engloutis par une flambée des prix du terrain à l’issue de laquelle certains acquirent d’immenses fortunes et d’autres, innocents comme lui, se firent gruger. Moe nous revint les mains vides mais avec un teint joliment bronzé qui poussa ma mère à croire que sa santé s’était rétablie. Hélas ! Moe retourna très vite à l’hôpital de Saranac Lake où il mourut. Je ne pus m’empêcher de penser à la boue qui s’était collée à son talon le jour où il était revenu du cimetière et d’accorder une certaine valeur aux superstitions. Que ma mère fût seule à en connaître les lois et les implications me laissait plein d’appréhension et sans aucune des satisfactions que donne à leurs annonciateurs ce genre de prédictions. Car, en apprenant la nouvelle, ma mère gémit : « Je le savais, je le savais. »


    Le même genre de phénomène se produisit à l’hôtel d’Atlantic City où nous passions nos vacances. En pleine nuit, ma mère s’éveilla et cria : « Ma mère est en train de mourir », ce qui, à quelques minutes près, se révéla exact. Bien entendu, ses pouvoirs ne s’exerçaient pas seulement dans les situations négatives ; très souvent, surtout lorsqu’il s’agissait de moi, ses pressentiments la remplissaient d’optimisme : il suffisait que je tire un trait bien net sur une feuille blanche pour qu’elle voie en moi un futur Léonard de Vinci. Quant à mes échecs, elle les ignorait délibérément ; c’était toujours la faute de mes professeurs ou d’un obscurcissement momentané de mon esprit. Ce système de défense opéra victorieusement jusqu’à ce que Mlle Fisher, la directrice de mon école, la convoque un jour pour lui parler de mon indiscipline.


    Mlle Fisher dirigeait déjà l’école à l’époque où ma mère y était élève. Assise devant celle qui jadis avait été son idole, ma mère, me tenant par la main, rougit comme une petite fille lorsque Mlle Fisher lui dit d’une voix sévère :


    — Vraiment, Augusta, je ne comprends pas comment vous avez pu si mal élever votre fils.


    Elle portait un col ivoire fait au crochet et renforcé par des baleines qui l’empêchaient de ployer le cou ; j’avais mal pour elle. Ses cheveux blancs, sa jupe longue, son corsage blanc à gros plis empesés lui donnaient un aspect respectable et digne. Ma mère la regardait, les yeux pleins de larmes.


    — Votre fils Kermit est un si gentil garçon, si convenable…, poursuivit la directrice.


    Je me mis à pleurer à mon tour en imaginant la gifle que j’allais recevoir et qui sûrement me ferait voir trente-six chandelles, mais aussi parce que le visage de ma mère était ravagé par la déception. Pourquoi étais-je un si mauvais garnement ? Qu’est-ce qui me prenait ? Mon Dieu, mon Dieu, faites que je devienne bon comme ma mère, mon père et mon frère ! À des moments pareils, la vie me paraissait soudain être une galère voguant sur un océan de remords.


    Entre la terreur ressentie devant la bibliothécaire et la condamnation de Mlle Fisher, il me semblait avoir rejoint une sorte d’enfer des désapprouvés. Mon père et mon frère vivaient bien au-dessus de l’horizon splendide qui en marquait les limites : ils étaient entièrement bons. Situer ma mère était moins facile. À peine étions-nous sortis de l’école, ce jour-là, qu’elle me saisit par le poignet et m’assena un grand coup sur la tête avec son sac à main en criant :


    — Tu te rends compte de ce que tu me fais ?


    Double condamnation puisque je savais que, même à cet instant, elle ne me réprimandait pas en son nom – elle adorait tout ce que je faisais –, mais en celui de Mlle Fisher et, implicitement, de mon père, de mon frère et de tous les États-Unis d’Amérique. Elle était d’autant plus malheureuse d’avoir à me blâmer qu’en son for intérieur elle était persuadée que je n’avais rien fait de grave. En rentrant à la maison, nous étions plus proches que jamais : je fis semblant d’être accablé de remords et elle de désespoir et peu après nous bûmes ensemble une bonne tasse de chocolat chaud. C’est alors qu’elle me dit, sur le ton de la conspiration :


    — Écoute, mon petit, je veux que tu te tiennes bien, dorénavant.


    Levant le nez de ma tasse, je répondis :


    — Je te le promets.


    Et je tins parole, pendant quelque temps.


    Bien sûr, nous avons tous nos modèles, reconnus ou cachés, dont nous faisons souvent des dieux mythologiques. En nous forçant à adopter leurs qualités, nous brouillons plus ou moins leurs véritables traits de caractère. Le frère cadet de ma mère, Hymie, était un très bel homme, pas très intelligent ni très inventif ; mais ma mère aimait tellement l’élégance chez les hommes – et la beauté chez les femmes – que Hymie l’agitait plus qu’aucun autre membre de la famille. Il nouait ses cravates à la mode de l’époque, très serré et très haut sur ses cols si ajustés que la peau de son cou retombait dessus, et portait ses chapeaux inclinés sur un œil ; quand il riait, la blancheur de sa denture parfaite étincelait. Il avait fondé une petite fabrique de fleurs artificielles et nous en apportait des bouquets à chacune de ses visites. Elles étaient merveilleusement imitées mais je détestais les toucher : cela me donnait des démangeaisons !


    Un jour, il arriva chez nous avec une jolie blonde, mince et menue, en manteau blanc à col de fourrure noir, sa bien-aimée Stella, nous dit-il. Je vis tout de suite que ma mère désapprouvait ce choix. Par principe, elle condamnait d’avance toutes les femmes de ses frères. Minnie, l’épouse de Myron, était grosse, petite, stupide, portait des chapeaux garnis de fruits artificiels et était assez sotte pour dormir à côté de son fils sous prétexte qu’il était tuberculeux et avait besoin de réconfort. Ma mère n’avait jamais entendu parler de Freud mais elle sentait quelque chose d’anormal dans ce comportement, d’un peu dégoûtant, même. Elle imitait les manières pleurnichardes de Minnie, faisant des grimaces et parlant du nez comme un chat pour mieux reproduire le son de sa voix. Quant à la femme de Harry, elle était loin de ce qu’il méritait ! Tous s’étaient sous-estimés dans le choix de leurs épouses respectives. Betty avait été danseuse de cabaret ; si son beau corps aux formes plantureuses constituait un attrait irrésistible pour le tendre Harry, il aurait au moins pu épouser quelqu’un de plus respectable. En fait, mon oncle avait été ensorcelé par cette femme au point de se glisser une nuit dans le bureau de son père pour lui dérober de l’argent dans son coffre.


    Les aversions de ma mère n’étaient que l’expression de son ressentiment à l’égard du piège que son propre mariage représentait pour elle. Dans la seconde moitié de sa vie, après que la Crise eut fait basculer dans le néant ses espoirs de changer de situation, toutes ses belles-sœurs devinrent soudain les êtres les plus chers à son cœur et ses plus sûres alliées. Minnie put bien continuer à dormir avec son fils jusqu’à ce qu’il se marie, le vaillant soutien qu’elle apporta à son époux lorsqu’il eut perdu sa fortune prouva, selon l’expression consacrée, quelle merveilleuse personne elle était. Et si Betty avait dansé à peu près nue dans des endroits peu convenables, son courage pendant la Crise et après la naissance de son premier enfant – un mongolien dont l’état fut considéré comme un avertissement du ciel et conduisit sa mère à devenir confite en religion – montra qu’elle aussi était une femme sérieuse et de grande qualité.


    Stella avait été élevée dans un orphelinat, ce qui était sa faute, semblait-il, d’après ma mère. Celle-ci, un jour, prit Hymie à part et le supplia de ne pas aller gâcher sa vie avec une compagne visiblement si peu digne de lui qui, outre ses cheveux décolorés et son air anguleux, avait de grands pieds, de grosses mains, des dents de cheval, une bouche énorme et un rire de baryton. Elle supposait bien entendu que Stella était enceinte et quand Hymie jura ses grands dieux qu’il n’en était rien, ma mère décréta incompréhensible leur liaison : s’ils ne couchaient pas ensemble, qu’est-ce qui attachait un homme aussi beau à une orpheline moche et qui, de surcroît, devait mener une drôle de vie – pourquoi autrement se teindre les cheveux de façon si vulgaire ? Contrairement à Moe, un introverti qui me donnait l’impression d’exister par son seul regard à la recherche du mien, Hymie ne me prêtait guère attention, trop occupé à admirer son reflet dans les fenêtres ou les sous-verres du salon. Son narcissisme ressemblait fort à celui de son père, Louis Barnett, qui, aux pires moments de la Crise, alors que chacun des sous dans sa poche venait directement du porte-monnaie de mon père auquel il ne restait presque plus rien, continuait à se rendre toutes les semaines chez le barbier pour rafraîchir et poudrer sa barbichette et sa petite moustache, et asperger son crâne chauve d’une lotion parfumée. Même le barbier italien trouvait qu’il exagérait.


    Louis était un drôle de coco ; Hymie aussi. Mais ce dernier avait un talent qu’aucun des autres membres de la famille ne possédait et qui me ravissait : il était capable de projeter entre ses dents de devant du petit plomb de chasse jusqu’à l’autre bout d’une pièce tout en continuant à sourire. Sans doute avait-il appris cet art dans la marine où il avait dû fréquenter des amateurs de chasse dont il n’existait aucun spécimen à Harlem. Il nous faisait la démonstration de son adresse lors des réunions familiales à l’occasion de quelque fête – naissance, bar-mitzvah, mariage ou autre ; tout comme un quart de siècle plus tard il ne se passerait pas un mois sans enterrement, ainsi à l’époque de la jeunesse du clan, on se réunissait souvent pour célébrer des événements heureux. Les Barnett étaient aussi nombreux que les Miller. Les femmes portaient des robes du soir et dansaient avec grâce. Quand Hymie arrivait dans la salle de bal, sa maigre épouse à son bras hurlant ses salutations de sa voix de stentor ou susurrant à l’oreille des messieurs des choses qui les faisaient éclater de rire tandis que les dames se regardaient, consternées d’être tenues à l’écart, il se tournait à droite et à gauche en souriant à tout le monde. Autour de lui semblait naître tout à coup une épidémie de démangeaisons : les invités se passaient la main dans le cou, le dos, le front, l’air de se gratter. Ma mère se précipitait vers son frère et tambourinait de ses deux poings sur sa poitrine en criant :


    — Veux-tu bien cesser ce jeu !


    Il faisait alors l’innocent, l’embrassait, l’entraînait dans une valse, ce qu’elle adorait, sans cesser de sourire aux autres danseurs qu’il continuait à bombarder de petits projectiles stockés dans sa bouche, contre ses joues. Ma mère devenait hystérique. Il ne ratait jamais sa cible, attentif à ne pas viser un œil mais faisant pénétrer à volonté sa limaille dans les oreilles de ses victimes qui une fois atteintes avaient tendance à se gratter n’importe où. Il essaya de m’enseigner son art mais je ne m’y montrai guère brillant ; alors, en compensation, il m’apprit à siffler avec deux doigts, un des plus beaux cadeaux qu’on m’ait faits et certainement le plus utile.


    Hymie ressemblait à George Raft, l’acteur-gangster qui me rappela mon oncle quelque trente ans plus tard quand il arriva sur le plateau de Certains l’aiment chaud flanqué de quelques nervis, l’air jovial, les sourcils relevés en triangle au-dessus de son nez, ses protecteurs jetant des regards farouches sur tous ceux qui risquaient de menacer sa vie, sa dignité ou l’éclat de ses souliers vernis. Il était venu simplement échanger quelques mots avec le réalisateur, Billy Wilder, et contempler Marilyn Monroe une minute ou deux avant de s’en retourner avec le même air conquérant qu’il arborait en entrant, petite visite provocatrice, qui établissait instantanément la frontière entre les maîtres et les esclaves, très dans le style affecté plus tard par Sinatra et Mailer à leur entrée dans une pièce bondée. Hymie, lui, n’avait pas été accompagné de bravos, il l’aurait pu, à ceci près que, à l’âge de vingt-sept ans, il entra un jour dans un drugstore pour demander de l’Alka Seltzer et quand le pharmacien se retourna pour le lui donner, il le trouva couché par terre, mort.


    Ma mère porta un grand voile noir pour l’enterrement auquel elle ne permit ni à mon frère ni à moi d’assister, tant cette fin tragique lui paraissait prématurée et injuste. Vingt-quatre heures après l’annonce de la terrible nouvelle, elle était encore incapable de reprendre son souffle sans éclater en sanglots. C’était le deuxième de ses jeunes frères à mourir avant trente ans.


    — Ce salaud de droguiste, dit-elle en fixant son voile devant le miroir, s’il l’avait servi plus vite, il lui aurait sauvé la vie…


    Plus tard, elle finit par reconnaître à contrecœur que le pauvre Hymie avait sans doute succombé à une crise cardiaque et que le malheureux droguiste n’y était pour rien. Mais elle n’était plus à l’aise avec cet homme et ne resta plus jamais dans sa boutique à bavarder avec lui comme auparavant ; souvent, elle m’envoyait seul chez lui prendre l’huile de ricin qu’il était ravi de me voir avaler comme au supplice. (Elle m’envoya seul aussi, à l’âge de sept ans, chez le dentiste, le docteur Herbert, qui habitait au rez-de-chaussée de notre immeuble, une nuit que je m’étais réveillé avec un brusque et insupportable mal de dents. Je sonnai à sa porte – il devait être environ deux heures du matin. Il m’ouvrit en pyjama et, baissant les yeux vers moi, m’aperçut dans la même tenue. Sans un mot il me poussa dans son cabinet, alluma le plafonnier, me fit asseoir dans le large fauteuil et, saisissant une pince, demanda : « Laquelle ? » Je la lui indiquai d’un doigt tremblant et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il me l’arracha sans autre forme de procès, ce qui ne me donna même pas le temps de crier, me reconduisit à la porte d’où je me précipitai vers l’ascenseur pour remonter, la bouche ensanglantée, chez nous, où tout le monde dormait à poings fermés !)


    Après la mort de Hymie, Stella devint manucure. Les années passèrent sans qu’aucun signe donnât à penser qu’elle avait envie de se remarier. Ma mère se mit alors à l’aimer passionnément, comme si elle n’attendait que cette marque de loyauté pour découvrir les immenses qualités de sa belle-sœur. En fait, Stella avait des aventures avec les clients de la boutique où elle travaillait mais ne songeait pas au mariage. Un jour que je me faisais raser la nuque, elle me dit tout bas :


    — Tu comprends, mon petit, il n’y en a pas deux comme Hymie, voilà tout !


    Une sacrée gonzesse, comme on disait, la grande Stella ! Elle ne perdit jamais son rire bruyant et un peu cynique, comme si le monde entier lui semblait drôle. Je la perdis de vue pendant des années. Mais par un triste après-midi d’automne de 1961, en descendant Broadway, j’aperçus au coin de la 24e Rue l’échoppe d’un barbier et décidai de me faire couper les cheveux. Par la vitrine je regardai si l’endroit était accueillant et propre. Quelle ne fut pas ma stupeur de voir ce qui ne pouvait être que le dos de Stella, légèrement penchée vers un client avec lequel elle bavardait. J’entrai. Elle ne se retourna pas et poursuivit son travail, tenant d’une main son plateau de manucure. Sa voix rauque avait toujours les mêmes résonances, excitantes et gênantes à la fois. Quel âge pouvait-elle avoir ? Au moins soixante-dix ans. Mon estomac se noua à l’idée qu’elle allait me reconnaître. Je venais tout récemment de me séparer de Marilyn et supportais mal qu’on m’interroge à ce sujet. Or j’étais persuadé que ce genre d’événement la fascinait. Comment ressortir sans rien dire ? Le coiffeur m’indiquait déjà un fauteuil où prendre place, juste à côté d’elle. Je m’y assis et murmurai :


    — Stella ?


    Quarante ans s’étaient écoulés depuis la mort de Hymie. Ma mère et tous les membres de la famille Barnett – la seule que Stella ait jamais eue – étaient morts. Lorsqu’elle se retourna pour me regarder, j’eus conscience d’être le dernier de la lignée Barnett qu’elle verrait avant de mourir à son tour. Elle s’attendait sans doute à un de ses clients habituels et son visage indiquait qu’elle était prête à badiner comme d’ordinaire. Mais en m’apercevant, une espèce de douceur envahit ses traits et décrispa les coins de sa bouche. Son regard s’emplit d’une tendre vulnérabilité, vite dissimulée derrière un large sourire. « Arthur ! » s’exclama-t-elle d’un ton calme et amical. Je portais comme toujours des vêtements fripés et mes cheveux auraient depuis longtemps dû recevoir les soins d’un coiffeur. J’offrais sans doute un contraste singulier avec le style, la classe, la netteté du défunt Hymie qui n’aurait jamais osé se montrer en public dans une tenue aussi défraîchie que la mienne. Je me surpris à partager l’étonnement de Stella devant l’injustice de la vie qui avait permis au mauvais sujet de survivre. Toute la timide fascination que j’avais éprouvée pour elle autrefois me revint en une bouffée. J’étais à sa merci.


    Elle le sentit aussitôt et me demanda :


    — Qu’est-ce que tu fabriques dans ce quartier ?


    « Ce quartier » impliquait que je n’aurais pas dû me trouver dans ces parages que fuyaient les gens « bien » dès cinq heures du soir. Pour elle, il était évidemment hors de question que je puisse habiter dans pareil voisinage. Les appartements y étaient minables et les hôtels miteux.


    — Je loge pas loin d’ici, répondis-je.


    Aussitôt, l’image de ma dégradation sociale passa entre nous.


    — À l’hôtel Chelsea, ajoutai-je.


    Son expression passa de la surprise à l’incrédulité puis à l’amusement et enfin à la pitié. Mais j’eus au moins la satisfaction de voir qu’elle n’en continuait pas moins à s’intéresser à mon sort. Je voyais clairement les questions se presser dans sa tête. Est-il ruiné ? Se cache-t-il ? Est-il devenu fou ? Elle me fixait d’un regard vidé de tout sentiment.


    — J’ai lu toute ton histoire dans les journaux, dit-elle enfin, faisant allusion à mon récent divorce. C’est bien triste.


    — Oui et non, répondis-je en fixant ses yeux gris. De toute façon, cela ne pouvait pas durer.


    L’étonnement se peignit sur son visage en même temps qu’une certaine désapprobation. Son ton changea, devint plus distant. Elle me demanda comment allaient mes enfants, qu’elle ne connaissait pas, mon frère, ma sœur. Elle avait eu des nouvelles de Joan dont elle me dit qu’elle suivait avec grand intérêt la carrière d’actrice. Quand le coiffeur vint s’occuper de moi, elle regagna le coin du magasin où se trouvait sa petite table et se mit à bavarder avec un monsieur d’âge mûr qui boutonnait avec précaution son veston sur son gros ventre en vérifiant dans la glace son visage rasé de frais. J’entendais le ton professionnel qu’elle employait pour lui parler et me demandais pourquoi son opinion m’importait tellement. C’était une femme stupide pour qui le bonheur absolu aurait été d’obtenir un « bonjour » de George Raft ou d’Al Capone ou encore de Bugsy Siegel, d’être honorée publiquement d’un « salut cocotte, comment ça va ? » souligné d’un regard appuyé.


    Le gros monsieur était maintenant parti. Elle se mit à ranger ses affaires et suspendit un écriteau à la porte. J’étais donc le dernier client. Allait-on pouvoir bavarder un peu tous les deux ? J’avais nettement l’impression qu’elle refusait implicitement pareille éventualité. Lui rappelais-je trop son cher Hymie et la vie qu’elle aurait eue s’il avait vécu ? Je la voyais dans les miroirs qui tapissaient les murs de la boutique : elle ôtait sa blouse blanche, se donnait un coup de peigne et vérifiait son maquillage comme une jeune fille de dix-huit ans. Elle me faisait penser à un de ces oiseaux légendaires dont l’œil gardait éternellement l’image du compagnon tué. Comme il me semblait étrange de voir cette femme, avec laquelle je n’avais passé que quelques heures de mon existence, prendre tout à coup une telle importance à mes yeux. Elle paraissait avoir été pétrifiée par l’amour qu’elle avait porté au seul homme qui eût compté dans sa vie, avec lequel elle avait vécu à peine plus d’un an et qu’elle avait l’air d’aller rejoindre maintenant après s’être faite belle pour lui plaire. L’image du pauvre Hymie, si tôt disparu, la soutenait encore aujourd’hui. Je la revoyais, debout à la fenêtre de notre ancien living de la 110e Rue, en manteau blanc à col de fourrure noir, à côté de mon jeune oncle qui, avec sa dextérité habituelle, disposait en éventail devant ma mère une série de cartes postales représentant des stations balnéaires en Floride où il voulait emmener sa jeune épouse en voyage de noces. Je me souvins des efforts que je faisais pour éviter que Hymie ne s’aperçoive de la froideur que ma mère témoignait à Stella : je poussais des « oh » et des « ah » enthousiastes à chaque image de plage ou de piscine qu’il nous montrait et, ce faisant, réussis à attirer pour la première fois son attention sur moi. Assis dans le fauteuil du coiffeur, je me rappelais nettement l’émoi que je ressentis à voir naître son intérêt pour ma petite personne, intérêt qui était d’ailleurs plutôt de la gratitude. Hymie m’aimait ! Hymie m’admirait ! J’existais enfin aux yeux du frère préféré de ma mère, celui dont elle ne pardonnerait jamais à Dieu la mort. En cet instant, lui et moi avions été éclairés par la même lumière irréelle de son amour.


    — Au revoir, mon ami, dit Stella, faisant une pause derrière mon fauteuil avant de sortir.


    Je vis dans la glace qu’elle portait un joli imperméable de style anglais, un feutre un peu masculin et un foulard violet foncé. Un moral de fer. Je me retournai pour lui serrer la main ; elle me toisa, l’air attendri. J’avais sûrement ravivé en elle le souvenir de tous ses deuils, y compris celui de la mort récente de ma mère qu’elle s’était mise à adorer et à qui elle ressemblait par bien des aspects. Ensemble elles avaient ri, plaisanté, raconté des histoires friponnes et partagé le secret de ce monde parfumé des femmes.


    Je lui pris la main et grimaçai un sourire. Elle se pencha et posa un baiser sur ma joue, ce dont je lui fus reconnaissant.


    — Je reviendrai, lui dis-je, sachant pourtant que je n’en ferais rien, tout rapport entre nous étant définitivement anéanti.


    Elle hocha la tête comme si elle comprenait mes pensées, sortit, s’enfonça dans la nuit. Le coiffeur ôta la serviette posée sur mes épaules, la secoua pour en faire tomber les cheveux, sans rien dire. Il avait remarqué la froideur de Stella et le trouble que ma présence lui avait causé.


    Quand je sortis à mon tour du salon de coiffure, la 23e Rue était déserte bien que le soleil fût à peine couché. Les magasins de jouets en gros avec leurs stocks à bon marché importés de Hong Kong et leur argenterie de mauvaise qualité, les bureaux de vente d’objets d’occasion et les magasins d’appareils électriques usagés étaient tous fermés pour la nuit. Encastrées dans le béton devant un parking à quelques mètres de la Septième Avenue, trois grandes lettres de cuivre se détachaient : PRO. Le reste du mot avait disparu dans une fissure du trottoir. Il y avait bien des années que mon père n’avait évoqué le souvenir du théâtre PROCTOR où, dans sa jeunesse, se donnaient les comédies et les spectacles les plus excitants de New York. Le parking était maintenant vide la nuit. La ville ne cessait de se dépouiller de son passé pour voler de façon hystérique vers l’avenir. En attendant le feu vert, je réfléchis à ma rencontre avec Stella et compris soudain l’influence que, tout comme ma mère, elle avait exercée à mon insu sur mon style d’écrivain d’où la règle qu’inconsciemment je m’étais imposé de ne transgresser sous aucun prétexte : jamais une femme aux cheveux décolorés, illettrée, innocemment vulgaire mais tendre et aimante ne devait sortir déçue d’une de mes pièces… Combien sont étranges ces rapports souterrains ! Je suis parti d’une bibliothécaire m’effrayant sans le vouloir et j’aboutis à une veuve, à des cimetières et à la mort, un delta s’étalant en éventail dans la mer, le tout suscité de loin, très loin, par le problème de l’antisémitisme.


     


    Mais les souvenirs vraiment juifs que j’ai sont moins empreints de peur que d’une tranquille assurance et d’une force confiante. Assis sur les genoux de mon arrière-grand-père Barnett dans la synagogue de la 114e Rue, j’entendais résonner à mes oreilles sa voix de basse. Il priait avec ferveur, se balançant d’avant en arrière, ce qui me donnait l’impression de chevaucher un cheval de manège ; parfois il se penchait vers la porte ouverte et, m’écartant d’un geste autoritaire, crachait un long jet de salive mêlée de tabac dans la rue. Bien entendu, à quatre ou cinq ans, je ne savais pas lire et encore moins l’hébreu, mais il ne cessait de ramener mon regard vers le livre de prières et de me montrer du doigt les lettres qui elles-mêmes étaient magiques, comme je l’appris plus tard ; elles renfermaient tout l’art et la science des hommes qui avaient vu la lumière de Dieu et pouvaient les conduire jusqu’au seuil des cieux. À l’époque, bien qu’ignorant ces mystères, je trouvais l’atmosphère de ce lieu de prière effrayante parfois mais émouvante aussi par son côté totalement mâle : les femmes étaient reléguées au balcon d’où elles avaient le droit de regarder et d’admirer, captives et sauvées à la fois, mais sûres de reprendre la direction de leur royaume dès qu’elles seraient rentrées à la maison.


    Assis sur les genoux de mon arrière-grand-père, je rêvais tout éveillé. Les gens se levaient et s’asseyaient, les voix s’enflaient ou diminuaient, lançant des mots incompréhensibles. De temps à autre, je jetais un coup d’œil vers ma mère, là-haut, dans la galerie. Elle ne nous quittait pas des yeux, moi, Kermit, mon arrière-grand-père, mon grand-père et mon père, tous assis sur le même banc. Je la voyais pleurer parfois et me disais que c’était de fierté. Incapable de comprendre ce qui se passait, je posais des questions à mon aïeul ; inévitablement il me répondait par un « chut » autoritaire, de crainte sans doute que Dieu ne darde sur moi un regard impatient. Alors je me taisais et inventais ma propre religion faite surtout de gros plans sur des barbes touffues, des sourcils broussailleux, des narines, des mains, des ongles, et de plans d’ensemble sur les rouleaux de la Torah que l’on sortait parfois de leur arche où ils vivaient tous ensemble et bavardaient sans doute dès que les portes étaient closes et les fidèles partis. Parfois aussi on les portait solennellement et avec tendresse autour de la synagogue ; chacun pouvait alors les baiser avec ferveur car ils représentaient la Loi de Dieu, le cœur des cœurs, ce que le monde extérieur essayait continuellement d’ébranler et de projeter dans l’espace pour le désintégrer et le faire mourir de ses péchés mais sans jamais pouvoir s’en séparer. Sans la peur il n’y aurait pas de religion. Mais si une petite vie dans la synagogue de la 114e Rue possède la moindre signification, la transaction que l’on appelle « foi » n’est rien d’autre qu’une confrontation entre soi-même et une puissance irrésistible, accompagnée d’un sentiment de soulagement à l’idée que le pire vous a été épargné. J’appris cela, comme la plupart des autres choses, de façon tout à fait inhabituelle.


    Mon arrière-grand-père se faisait toujours une joie de m’emmener avec lui à la synagogue. Il m’adorait, aussi distrait que je fusse, et priait en appuyant sa robuste main sur mon épaule. Son odeur musquée, faite d’un mélange de tabac, de sliwitz et d’émanations naturelles, était unique en son genre. Je dois dire que le vendredi soir, il n’était guère agréable de l’approcher car il ne s’était pas lavé depuis le samedi précédent. En ces temps-là, on se fiait davantage à l’odorat pour se reconnaître qu’à d’autres signes extérieurs. Pour le gosse que j’étais, chaque individu avait son odeur. Mon aïeul représentait à lui seul tout un orchestre d’effluves divers selon qu’il levait les bras, remuait son châle de prière sur ses épaules, passait les doigts dans sa barbe ou se penchait pour sortir son mouchoir de sa poche.


    J’étais entré dans ce qui semblait être une sombre et superbe tapisserie dont les dessins se modifiaient tout en demeurant inchangés les uns par rapport aux autres : au centre se trouvait évidemment ma petite personne sous le haut plafond noir ; à côté, mon arrière-grand-père égrenant de sa voix de basse la langue hébraïque sacrée ; puis mon frère, beau, propre, au comportement irréprochable, et ressemblant de plus en plus à notre père. Quant à ce dernier, lorsqu’il était à la synagogue, il cherchait toujours dans son livre de prières « l’endroit » où on en était ; il connaissait suffisamment l’hébreu pour s’y retrouver ; chaque fois que nos regards se croisaient, il me faisait un clin d’œil, l’air de dire : « T’en fais pas, ce sera bientôt fini. » Mon grand-père, Louis Barnett, était solennel et ennuyeux à mourir ; il manquait d’humour autant que de générosité, contrairement à son père dont l’esprit était large et libre et qui souriait constamment. Ainsi va l’humanité ! Un pas en avant, un en arrière !


    Le tournant décisif de ma vie religieuse où, jusque-là, la fascination l’avait emporté sur la compréhension, fut pris un après-midi lorsque mon arrière-grand-père, avec lequel, si mes souvenirs sont exacts, j’étais seul ce jour-là, m’emmena à la synagogue sans raison apparente. En y arrivant, il fit une chose incroyable : il ôta ses chaussures et resta en chaussettes blanches. Puis, se dressant de toute sa hauteur, il s’enveloppa dans son châle de prière et m’ordonna de fermer les yeux et de les cacher derrière mes mains. Il attendit que j’aie obtempéré à ses ordres pour s’éloigner, me laissant seul sur le banc tout près de l’autel, à la place honorable et très recherchée de l’aîné de la famille. Je patientai dans ma nuit, écoutant des voix mâles résonner de plus en plus nombreuses autour de moi, près de l’autel au-dessus duquel je savais que brillait le lourd chandelier à sept branches et dans lequel se trouvait la housse de velours rouge à glands dorés qui recouvrait l’Arche sainte, enfermée dans un petit réceptacle dont les portes étaient sculptées et au sein duquel étaient couchés les rouleaux sacrés, comme dans une minuscule maison de poupée. Bien entendu, ces portes me fascinaient ; elles étaient juste assez grandes pour laisser passer un enfant de ma taille, ce que je rêvais de faire. J’adorais voir le rabbin les ouvrir pour en sortir tendrement les rouleaux qui, eux aussi, étaient à peu près de ma taille ; il les posait doucement contre l’épaule de celui qui avait été choisi pour les porter, un rituel qui me coupait chaque fois le souffle tant j’avais la certitude de tout laisser tomber et d’être condamné à la nuit éternelle le jour où pareil honneur me reviendrait.


    Les mains toujours pressées contre mes yeux avec une soumission religieuse digne de tous les éloges, j’entendais les hommes chanter, non pas à l’unisson comme cela se fait dans les chœurs, mais chacun pour soi, dans une douce cacophonie. Puis des coups furent frappés, assourdis d’abord puis de plus en plus forts. Les voix s’enflèrent, leur gravité inquiète interrompue soudain par l’envol d’un ténor qui semblait s’élever vers les voûtes comme une colombe. Les frappements s’accélérèrent. En proie à une peur soudaine, j’écartai deux doigts devant mon œil droit et, à travers mes cils tremblants, je vis la chose la plus étonnante que l’on puisse imaginer : une quinzaine de vieillards, courbés vers le sol et entièrement cachés par leurs châles de prière, en chaussettes blanches, dansaient ! L’un d’eux, à n’en pas douter, était mon arrière-grand-père. J’eus un sursaut de terreur en songeant que j’avais vu ce qu’il était interdit de regarder. Mais quoi, exactement ? Leurs pieds déchaussés qui les privaient peut-être de leur dignité ? Ou la joie qu’ils semblaient éprouver à danser malgré leur âge ? Jamais je n’avais entendu de musique aussi sauvage et folle, jamais je n’avais vu danser de la sorte, chacun s’agitant à sa guise sans se préoccuper de son voisin, tandis que l’obscurité envahissait peu à peu ces lieux soudain repoussés bien au-delà du royaume des hommes et de la famille et réservés en principe à la prière.


    Des têtes émergèrent petit à petit des châles ; vite je me cachai les yeux à nouveau et restai ainsi jusqu’à ce que mon aïeul vienne délivrer le tricheur que j’étais. Longtemps je me reprochai cette fraude car, bien que gosse, je sentais déjà à quel point il m’aimait – la vitalité de mes souvenirs en témoigne. Par la suite, une certaine osmose s’opéra entre lui et moi et j’essayai de l’imiter quand je devins écrivain. Pourtant il était mort bien avant que je n’entre à l’école.


    Mais sa solide réputation de conteur m’influença. Alors que je ne comprenais pas un mot de yiddish, je restais cependant des heures assis près de ma mère à l’écouter raconter des histoires, après le dîner. Confortablement installé dans un fauteuil à l’extrémité de la table de la salle à manger, entouré d’une dizaine de membres de la famille qui pour rien au monde ne l’auraient interrompu, il parlait, parlait, ne s’arrêtant que pour cracher ou tirer une bouffée de sa cigarette, visiblement ravi d’être le centre d’intérêt de tout le monde. Parfois je demandais à voix basse à ma mère une explication mais toujours elle me rabrouait avec un « chut » impératif et je restais là, sous le charme de la voix musicale et si expressive du vieil homme. Je me rappelle seulement un bout d’histoire que ma mère prit la peine de me traduire un soir pendant que mon aïeul parlait : c’était celle d’un homme qui, une nuit, coupant à travers un cimetière pour rentrer plus vite chez lui, voyait surgir, derrière une pierre tombale, un – « Attends ! Attends ! » dit ma mère, arrêtant là sa traduction pour suivre le reste du récit, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Une minute s’écoula, deux minutes… le vieil homme parlait toujours. Incapable de contenir mon impatience, je tirai ma mère par la manche. J’eus droit à un « chut » encore plus impérieux. Désespéré, je ne pouvais que contempler le magicien qui tenait tous ces adultes prisonniers sous le charme.


    Souvent, au cours des années, le souvenir de ces vieillards dansant a traversé ma mémoire et, chaque fois, j’ai pris la résolution sans jamais la mettre à exécution de rechercher l’origine de cette étrange cérémonie. Récemment pourtant, en écrivant ce livre, j’ai trouvé nécessaire d’éclaircir ce mystère et de savoir s’il s’agissait d’une réalité ou si je n’avais fait que rêver. Un de mes amis, rabbin, auquel je racontai la scène, s’excusa en riant et m’expliqua qu’étant rabbin réformé, il ne connaissait rien à ces vieilles pratiques. Cela se passait à quelle époque de l’année ? me demanda-t-il. Je cherchai des indices : quels vêtements portais-je ce jour-là ? Impossible de me le rappeler. Mais je revis soudain la porte ouverte par laquelle mon arrière-grand-père crachait ses longs jets de salive ; il ne faisait donc pas froid, c’était le printemps ou l’automne car, en été, nous séjournions à Far Rockaway. Mon ami me dit alors qu’il s’agissait sans doute de la fête de Simehat Torah, une des trois grandes festivités juives célébrées le dernier jour de Succoth où « l’on se réjouissait dans la Loi » en remerciant Dieu d’avoir donné la Torah à son peuple. Pendant ces fêtes, la congrégation juive avait coutume de danser de joie, de sortir les rouleaux de l’Arche et de les promener autour du temple afin que chacun pût les baiser. Le seul point qui troublait mon ami était l’ordre que m’avait donné mon arrière-grand-père de fermer les yeux. Jamais il n’avait entendu chose pareille. Devant son étonnement, j’en vins à me demander si j’avais réellement reçu l’ordre de ne pas regarder ou si ma peur avait été telle que ma mémoire avait tout brouillé. J’avais sans aucun doute été le témoin d’un moment fascinant et quelque peu effrayant pour un enfant, terriblement sacré bien que profane en apparence. Peut-être mon arrière-grand-père m’avait-il simplement taquiné. Et moi, trop respectueux de son autorité, j’avais obéi sans me rendre compte qu’il s’agissait d’une blague. En tout cas, il a sûrement été le seul vieillard à m’aimer suffisamment pour que, soixante-cinq ans plus tard, je ne puisse évoquer son souvenir sans me sentir envahi d’une nostalgie affectueuse et d’une chaleureuse tendresse.


    Sa mort, quoique loin d’être exemplaire, a toujours éclairé son personnage d’une lueur poétique. À plus de quatre-vingts ans, sentant sa fin prochaine, il pria sa femme d’appeler le rabbin et regarda sa compagne comme jamais il ne l’avait fait pendant leurs soixante-dix années de vie commune. Elle alla donc quérir le saint homme, un nouveau venu à la synagogue de la 114e Rue. Il s’assit près du vieillard et pria jusqu’à ce qu’il s’endorme. Alors il prit congé. Les heures passèrent. Bouleversée, ma grand-mère battit le rappel des enfants et des petits-enfants et les réunit dans l’appartement du deuxième étage de l’immeuble en grès qu’elle habitait à Harlem. Mon grand-père dormait toujours. Le docteur l’examina sans qu’il se réveille et ne put que confirmer ce que chacun savait déjà : le dormeur allait bientôt rejoindre le sein d’Abraham. Le médecin s’en alla, les enfants aussi, qui tous avaient à faire. Au crépuscule, le mourant ouvrit un œil. Son épouse lui demanda comment il se sentait. Il resta muet un moment, essayant sans doute de comprendre pourquoi sa tête lui paraissait reposer si bas. Lentement, il tourna sa massive personne, passa la main sous l’oreiller, se redressa, tâta encore, toisa sa femme qui ne comprenait rien à ce qui se passait et demanda :


    — Qui les a pris ?


    Selon la coutume de l’époque, mon arrière-grand-père gardait la plus grande partie de ses économies sous forme de diamants, moins encombrants et plus faciles à cacher que des espèces sonnantes et trébuchantes. Il faisait partie de cette vaste minorité qui n’avait aucune confiance en l’honnêteté des institutions financières, à l’instar de W. C. Fields, un autre phénomène de ce siècle qui ne se privait pas de dire ce qu’il pensait dans plus d’un bon mot ou d’un sketch ; il avait une manière presque paranoïaque de répartir ses biens dans un nombre incroyable de banques à travers tout le pays. C’était, disait-il, en prévision du jour où l’un ou l’autre de ces établissements mettrait la clé sous le paillasson en plaidant une fausse faillite. D’ailleurs, au moment où mon arrière-grand-père fouillait fiévreusement le dessous de son oreiller à la recherche de ses économies, le président-directeur général de la Bourse de New York, Richard Whitney, leader estimé de la communauté financière, était en train de voler suffisamment d’argent pour mériter d’être relégué pendant plusieurs années à Sing Sing – où il aurait certainement retrouvé pas mal de ses collègues –, après que la Crise eut confirmé les soupçons de mon arrière-grand-père et de Fields et fait voler en éclats les illusions d’une majorité trop confiante.


    Aussi malade fût-il, mon arrière-grand-père se rappelait parfaitement avoir planqué ses économies sous son oreiller et exigeait maintenant les noms de ceux qui étaient venus lui rendre visite. Sa femme les lui énuméra, sans omettre celui du rabbin. Aussitôt le vieil homme se leva, s’habilla malgré les objurgations de son épouse, prit sa canne et, refusant l’aide de qui que ce soit, trottina le long de Madison Avenue jusqu’à la 114e Rue, entra dans la synagogue, trouva le jeune rabbin assis devant sa table de travail et lui dit qu’il venait récupérer ses bijoux.


    — Vos bijoux ? rétorqua celui-ci, l’air de ne pas comprendre.


    Alors le vieillard leva sa canne et en assena un coup terrible sur la nuque du présumé coupable avant que celui-ci ait pu faire le moindre geste pour l’éviter. Tohu-bohu général, mais animé d’une vitalité toute nouvelle, le vieil homme poursuivit le rabbin autour de la table tandis que le bedeau, attiré par le bruit, tentait de lui arracher son bâton de justicier. Enfin le rabbin, hors d’haleine, fit volte-face, leva les mains en l’air en signe de capitulation et recula jusqu’à sa chaise sur le dossier de laquelle se trouvait son manteau. Il fouilla dans ses poches et en tira un petit paquet enroulé dans un morceau de tissu, le tendit au vieil homme qui l’ouvrit aussitôt de ses doigts déformés pour s’assurer qu’il n’y manquait rien. Vérification faite, il le mit dans sa poche et sortit sans ajouter un mot. Arrivé chez lui, il put à peine remonter l’escalier et regagner son lit. L’histoire se répandit très vite dans la famille. Ma mère, son père et une foule d’héritiers s’assemblèrent autour de l’aïeul et l’observèrent tandis qu’effondré sur ses oreillers, il distribuait le fruit du labeur de toute une existence. Puis, épuisé, il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir.


    Trente ans plus tard, en 1952, par une froide matinée de printemps, je me trouvais seul visiteur de la Société historique du Witch Museum où sont réunis les documents concernant l’affaire des sorcières de Salem, dans le Massachusetts. Un musée peu connu à l’époque, sauf de quelques érudits ou historiens, mais qui, après la production de ma pièce Les Sorcières de Salem, devint beaucoup plus fréquenté. Mon regard fut attiré par des eaux-fortes encadrées et des gravures datant de 1692, année des terribles procès autour de la tragédie de Salem. Ces tableaux représentaient ce qui se passait à Salem à cette époque et permettaient aux habitants de Boston et d’ailleurs de se faire une idée de l’incroyable comportement des gens sous l’emprise du pouvoir maléfique des sorcières. On voyait d’innocentes jeunes filles aux mines terrorisées, montrant du doigt quelque épouse de fermier qui les persécutait en secret et traitait par le mépris les accusations portées par ces chrétiennes. Plus loin, devant un vitrail d’église ou de palais de justice, un juge entouré d’une quinzaine de subalternes et de ministres du clergé, en surplis et longues barbes de prophètes, prenait des airs outragés devant l’incroyable et démoniaque insensibilité de l’accusée. La scène était éclairée d’une lumière crue qui contrastait avec les sinistres zones d’ombre qui enveloppaient les autres détails du tableau.


    Je faisais à l’époque des recherches pour Les Sorcières de Salem et ressentis devant ces œuvres une espèce de connivence intérieure avec la sorcellerie et le culte puritain, ses illusions, ses stupidités, son côté sublime aussi. Il y avait là quelque chose de mystérieusement personnel qui allait bien au-delà d’une simple dévotion à la liberté et à la justice et qui remontait très loin dans ma vie. Je n’étais pas encore décidé à écrire la pièce mais me sentis tout à coup étrangement à l’aise dans cet univers, soutenu par l’idée que les habitants de la Nouvelle-Angleterre étaient semblables aux Hébreux anciens, habités par le même idéalisme farouche, la même dévotion à Dieu, la même recherche d’une argumentation pure et intellectuellement élégante. Dieu les avait rendus aussi fous que ces Juifs qui essayaient de maintenir à flot leur foi chancelante. Et voilà que sur ces gravures, eux aussi portaient la barbe et se tenaient devant un bâtiment qui aurait très bien pu être la synagogue de la 114e Rue ! La lumière – et Dieu sait que je l’avais beaucoup regardée là-haut – semblait se dissoudre dans une imprécision paradisiaque avant que l’œil ne puisse atteindre le plafond bien réel et fabriqué de main d’homme ; les êtres semblaient suspendus dans une luminescence presque irréelle, diffuse – une impression dérivée, je suppose, de ma vision enfantine, à travers le brouillard de mes cils tremblants, de cette danse incantatoire qui m’avait tant impressionné autrefois. Plus d’une fois par la suite, en croisant le chemin de quelque vieillard biblique à l’esprit puéril, un poids inexplicable s’abattait sur moi ; j’avais l’impression de me trouver devant la réincarnation d’un aïeul. Peut-être le personnage de Gregory Solomon dans Le Prix est-il l’une d’elles, ou bien le vieux Juif silencieux dans Incident à Vichy.


     


    Il vient inévitablement un moment, dans les grandes familles, où l’on est continuellement confronté à la mort. Il en résulte de fréquentes visites aux cimetières, de multiples réunions où l’on boit du café avec un morceau de gâteau avant d’accompagner à sa dernière demeure une lointaine tante ou un oncle du Bronx ou de Cleveland qu’on oublie vite et pour toujours. Les enfants adorent les enterrements, bien plus que les mariages, trop bruyants et qui souvent se prolongent tard dans la nuit, quand on a du mal à se tenir éveillé. Il est rare qu’un petit garçon se fasse réprimander à un enterrement. On le cajole davantage, au contraire, à cause de la proximité de la mort ; toutes ses petites turpitudes s’évanouissent bien vite devant la certitude que, Dieu merci, il est en bonne santé.


    À vrai dire, un enfant peut mettre de telles occasions à profit pour réprimer, s’il le veut, ses débordements et son indiscipline. Parmi les délits qui conduisirent Mlle Fisher à convoquer ma mère, il y avait certains accès de fou rire irrépressibles qui me prenaient aux moments les moins opportuns : par exemple le jour où une demi-douzaine de mes camarades de classe noirs, absents de l’école par un bel après-midi de printemps, attirèrent notre attention en nous faisant de grands signes du haut du toit de l’immeuble en face de l’école, sur la 112e Rue. Mlle Daniels, une vieille professeure de soixante ans, nous lisait un passage de Jules César dont nous ne comprenions pas un traître mot. Au moment le plus pathétique, elle sentit un flottement chez ses élèves et leva les yeux. Dehors, les mécréants s’agitaient comme des pantins. Furieuse, Mlle Daniels nous interdit de regarder par la fenêtre et nous intima l’ordre de donner toute notre attention à Shakespeare. Je tentai d’obéir, comme mes camarades, peut-être même plus qu’eux parce que ma mère et Kermit tenaient beaucoup à ce que j’aie de bonnes notes de conduite. D’ailleurs, j’avais maintenant une petite sœur à laquelle je devais servir d’exemple ; je me sentais responsable d’une autre bouche à nourrir psychologiquement !


    Sans doute parce que les six garnements en rupture de ban étaient de redoutables agitateurs, la classe entière réussit à se soumettre à la volonté de Mlle Daniels et même à prendre son parti contre ces chenapans qui faisaient fi des efforts accomplis pour nous éduquer. Je fixai résolument la maîtresse, décidé à ne plus jeter le moindre regard vers la fenêtre. Cette victoire sur moi-même me remplissait d’une indicible satisfaction. J’étais très fier de moi. Mais soudain une légère contraction du plexus m’avertit que j’étais mûr pour une de ces crises de fou rire qui me donnaient l’impression que ma bouche rejoignait mes oreilles pour les avaler. Serrant désespérément les mâchoires et m’agrippant à mon pupitre, j’eus soudain la vision de mon oncle Hymie couché sous terre, tout mouillé par la pluie. Mon bel oncle Hymie que ma mère avait tant aimé ! Mon estomac se dénoua aussitôt, l’accès de fou rire s’évanouit. Depuis ce jour, je réussis à contrôler toutes mes envies de rire par la simple évocation de mon cher tonton défunt. Parfois même je m’imaginais le tenant dans mes bras pendant qu’il trépassait ou entrant dans son cercueil pour lui caresser la joue. Il me fut toujours d’un grand secours.


    Ainsi passaient les années, rythmées par la répétition des mêmes événements : enterrements, mariages, bar-mitzvahs, naissances et tout un cycle de jeux dont certains – Dieu sait pourquoi – ne se pratiquaient qu’à des saisons bien déterminées : la marelle, dessinée à la craie sur les trottoirs, était réservée au printemps et les billes à l’automne. Un ou deux des gosses de notre bande mettaient de côté leurs billes et leurs calots de l’année précédente et les revendaient à leurs camarades quand venait la saison d’y jouer. Joe Rubin était l’un de ces détestables banquiers ; il est aujourd’hui l’un des plus importants avocats de Wall Street. Mon meilleur ami, Sid Franks, dont le père était banquier et qui devint flic à New York, se livrait également à ce petit trafic. À l’époque, il savait déjà construire des appareils de radio capables de transmettre de vraies émissions. Les jours de pluie, au lieu de faire la course dans les couloirs de l’immeuble, il se penchait sur des problèmes mathématiques trouvés dans la bibliothèque et tentait de leur apporter une solution. C’était la première personne de ma connaissance à parler concrètement de l’avenir ; il le décrivait comme une sorte d’escalier dont il fallait gravir chaque marche à son tour : certains cours de sciences étaient propices aux uns, certaines écoles convenaient mieux aux autres et il appartenait à chacun de déterminer le domaine qui deviendrait sa spécialité.


    Le père de Sid, président d’une banque située dans le quartier de la finance de Manhattan, surgissait de son appartement tous les matins à la même heure et gagnait avec assurance la rangée de voitures de maître stationnées au coin de la rue où l’attendait son chauffeur. Il avait à la bouche une pipe d’où sortait un demi-cigare et portait en hiver un manteau de fourrure. Sa Locomobile était l’une des plus belles autos de l’époque : une décapotable beige avec de superbes roues à rayons et deux roues de secours recouvertes de housses, placées sur le pare-chocs avant. Son aspect était si aristocratique qu’on n’avait pas jugé nécessaire d’afficher son nom sur les moyeux ou la calandre. En ce temps-là, les voitures les plus luxueuses étaient presque entièrement faites à la main ; leurs propriétaires les voulaient différentes de celles des autres. Sid et moi étions très calés en la matière : de la fenêtre de notre appartement du sixième étage, c’était à qui dirait le premier le nom des voitures qui filaient sur la 110e Rue ; bien qu’il y eût à l’époque beaucoup plus de marques qu’il n’en resterait après 1929, nous les reconnaissions de loin tant chacune avait ses caractéristiques propres. Voir passer une Minerva, une Hispano-Suiza, une grande Packard, une Pierce-Arrow, une Stearn-Knight ou une Franklin (dont certaines avaient un compartiment spécial sans toit pour le chauffeur) nous électrisait littéralement. Véritables sculptures ambulantes, elles ressemblaient à des totems d’acier polis comme des loupes pour réfléchir la lumière des étoiles. La puissance sociale qu’elles représentaient ne faiblirait jamais ; leur grondement sourd rassurait et donnait à entendre que, derrière les vitres rutilantes, étaient assis des richards si fortunés que même leurs chauffeurs étaient à l’abri du besoin. Les nantis n’avaient pas encore ressenti le sentiment de culpabilité qu’ils éprouveraient après le Krach.


    Certains de ces véhicules avaient non seulement un chauffeur mais aussi un valet de pied vêtu d’un uniforme aux merveilleuses couleurs de bonbon anglais : lavande, chocolat, blanc, bleu tendre et parfois noir. J’adorais bavarder avec les chauffeurs pendant qu’ils attendaient leurs maîtres et j’espérais toujours obtenir la permission de m’asseoir quelques instants derrière le volant ou de jeter un coup d’œil au moteur. J’essayais de découvrir comment marchaient ces somptueuses machines mais ne trouvais personne pour me l’enseigner, d’où une sorte de frustration à rebours qui me rendit encore plus difficile le travail à l’école : là, on nous expliquait pendant des heures ce que je comprenais en cinq minutes ; alors mon esprit vagabondait, je perdais le fil de la leçon et quand je m’en apercevais, il était trop tard pour me remettre en selle. Un jour – j’étais tout jeune encore –, je m’assis à côté de mon père sur le siège avant de la Packard que conduisait mon oncle Abe – celui qui était venu chercher mon père à son arrivée à New York ; papa lui demanda comment marchait sa voiture. « Elle est divine », répondit-il. À travers le pare-brise, je regardais la surface bleutée du capot, jusqu’au thermomètre argenté fixé sur le radiateur de nickel, et imaginais une femme, attachée sous le moteur, courant tant qu’elle pouvait pour le faire tourner. « Il y a une dame là-dessous ? » demandai-je innocemment. Mon père et mon oncle éclatèrent de rire mais je crois qu’ils ne savaient pas mieux que moi comment fonctionnait un moteur. Étant donné qu’il n’y avait manifestement aucune femme dans cette affaire mais que la voiture marchait quand même, je restais là, perplexe devant cette puissance motrice dont mes aînés semblaient admettre la féminité, comme s’il s’agissait de celle d’une personne indépendante. Devant l’ignorance de tous en la matière, les attitudes scientifico-analytiques de Sid Frank me parurent extrêmement utiles, sinon indispensables.


     


    Vers le milieu des années vingt, les Blancs ne quittaient pas nécessairement les immeubles où emménageaient les Noirs et les Portoricains. Il était alors hors de question que Harlem devienne un ghetto noir. C’était même inconcevable au moment où quelques-uns des meilleurs restaurants de la ville faisaient de merveilleuses affaires sur la Septième et sur Lenox Avenue et tout au long de la 125e Rue. Le Cotton Club se trouvait au fin fond du quartier noir de Harlem mais n’en était pas moins dirigé par des Blancs. Le Shubert Theatre, au coin de Lenox Avenue et de la 115e Rue, et d’autres théâtres disséminés dans Harlem affichaient des spectacles – interprétés la plupart du temps par des troupes ambulantes – qui n’étaient autres que les grands succès de Broadway. Ma mère adorait assister aux matinées du Shubert Theatre. C’est là que pour la première fois, à l’âge de huit ans, je vis une pièce de théâtre. Ma mère et moi y étions allés sans mon frère, probablement trop occupé par ses études ou retenu par un rendez-vous chez le dentiste où il se rendait fréquemment pour faire vérifier l’appareil qu’il portait pour redresser ses dents, ce qui, à l’époque, était une pratique très coûteuse et très risquée : on avait neuf chances sur dix d’y laisser toute sa denture. Moi aussi j’avais les dents saillantes, mais comme je n’étais pas l’aîné, à mon grand soulagement, on estima qu’il était inutile de dépenser tant d’argent pour moi. Tout en m’humiliant, cela me libérait aussi des lourdes responsabilités qui incombaient à Kermit et que je n’avais pas la moindre envie de partager. Celles-ci atteignirent leur zénith le jour de sa bar-mitzvah : le pauvre garçon dut refaire trois fois le même discours, en anglais, en hébreu et en allemand (qui était la deuxième langue à la mode dans les écoles) de façon à manifester – je suppose – le mépris dans lequel ma mère tenait le clan des Miller qui s’imaginait encore, même après que mon père eut engagé plusieurs membres de la famille dans son entreprise, qu’il leur était inférieur. Ces trois discours eurent pour effet de les mettre tous mal à l’aise, ce qui ne les empêcha d’ailleurs pas, une fois la cérémonie terminée, de me regarder avec insistance et de dire à voix suffisamment haute pour être entendue de chacun : « Mais où donc ont-ils été pêcher celui-là ? » C’était une des raisons qui me faisaient décider, au moins trois fois par mois, de m’enfuir de la maison.


    Mais j’étais maintenant coincé entre ma sœur Joan, qui avait pris ma place de bébé, et mon frère, que j’étais bien loin d’égaler en taille et en sagesse. Joan avait introduit un nouvel élément de compétition entre Kermit et moi car il était évident que nous ne pouvions tenir ensemble et en même temps un bébé dans nos bras. D’où force cris et crises de jalousie qui se prolongèrent pendant des années. Aussi l’idée de me sauver de la maison – une sorte de suicide en somme – représentait pour moi la vengeance idéale ; je l’avais cueillie dans Oliver Twist que j’aimais particulièrement, bien que mon héros eût l’épouvantable habitude de tendre continuellement son assiette en suppliant qu’on lui redonne encore à manger, un cri que Cruikshank avait immortalisé dans un dessin. Jamais je ne pourrais partager avec lui cette manie : pour moi, le problème était inverse : je ne savais jamais comment me débarrasser des portions énormes que ma mère m’obligeait à avaler. Un des drames les plus violents que notre famille ait connus à ce sujet éclata un matin, au petit déjeuner : je refusai d’ingurgiter l’assiettée de porridge plein de grumeaux que préparait notre servante polonaise, Sadie, qui s’occupait de nous quand ma mère dormait encore. Énervée par mon obstination, elle me plongea le visage dans le plat bouillant. Je me mis à hurler, Sadie en fit autant, en polonais. Mon frère cria à son tour, ma mère arriva en courant, vêtue d’un déshabillé, me gifla plusieurs fois avant de m’essuyer le visage avec ma serviette. Toute cette cacophonie bouscula sans doute les structures moléculaires de mon cerveau d’enfant et je décidai de partir pour toujours de cette maison où personne ne m’aimait et de priver la famille de ma présence si peu appréciée.


    L’idée de cette fugue ne venait pas seulement des romans de Dickens ; elle hante souvent l’esprit de certains enfants, tout comme la conviction d’être orphelin. Étant donné que je ne ressemblais à personne de la famille, sauf un peu à ma mère, j’avais une excuse toute trouvée et l’explication des échecs que rencontrait la moindre de mes entreprises ; mes efforts seraient toujours vains à cause de ce préjudice prénatal que personne ne voulait reconnaître, en tout cas devant moi. Je n’appartenais pas à cette famille et c’est pour cela que l’on me rejetait. J’avais lu des romans, vu des films où des garçons quittaient leur foyer munis de grandes perches au bout desquelles étaient attachés de minces balluchons renfermant leurs affaires et peut-être aussi un sandwich. Ces fugueurs disparaissaient pendant des années et revenaient un jour sous un nom d’emprunt, riches, beaux, puissants et magnanimes, prêts à pardonner à leurs parents repentants. Dans les histoires de Horatio Alger – qui ne me semblaient pas être des plaisanteries – le garçon solitaire était en général, et dans mon esprit en tout cas, un capitaliste en puissance. Le terrible désir de liberté qu’éprouvait Huckleberry Finn ne m’apparaissait pas du tout comme une fiction mais comme une version réaliste de mon propre état d’esprit.


    Je n’avais pas de radeau mais un vélo et, en lieu et place du Mississippi, Central Park au sud et Lenox Avenue ou Harlem au nord. Je choisis Harlem et décidai de ne pas laisser de message, craignant d’être embarrassé au cas où je changerais d’avis en cours de route. D’ailleurs, partir sans explications blesserait davantage les coupables. Pour ne pas donner l’alerte, je terminai ma journée à l’école et rentrai à la maison à trois heures de l’après-midi, comme d’habitude. Le soleil était encore haut et j’avais largement le temps de m’éloigner de ce lieu abhorré avant que ne tombe la nuit. Sadie, dont les cheveux roux se dressaient sur sa tête comme des ressorts, était en train de faire la lessive dans la cuisine ; impossible donc de me confectionner un sandwich en douce. Je pris le parti de lui demander, de l’air le plus naturel du monde, de m’en préparer un, ce qu’elle fit avec joie, rien ne la rendant plus heureuse que de me voir manger. J’enroulai le sandwich dans une serviette propre et sortis, sans perche et sans balluchon de peur de me faire remarquer sur la 110e Rue avec un pareil attirail. J’avais bien songé à aller couper une branche d’un des arbres du parc, mais la peur du gendarme m’en avait empêché. Je me contentai donc de mon sandwich que je suspendis au guidon de ma bicyclette.


    Dans les livres, les fugueurs sont en général très vite recueillis et adoptés par des millionnaires qui manquent les écraser avec leur voiture. Mais plus j’avançais vers le nord de Harlem, moins j’avais d’espoir d’avoir cette chance. Jamais je ne m’étais aventuré au-delà de la 116e Rue, sauf lorsque nous allions en famille manger dans quelque restaurant de la 125e Rue ou assister avec mon frère à une réunion d’athlétisme dans un des lycées de banlieue. À part une légère appréhension devant l’incertitude des décisions que je prendrais une fois la nuit tombée, je ne ressentais pas la moindre peur en pédalant le long des rues qui jouxtaient Lenox Avenue. Pourtant je savais qu’entre les Noirs et nous régnait une certaine hostilité. Mais je n’avais jamais eu de conflits avec mes petits camarades noirs qui étaient en général plus doux et plus prompts à réagir et à rire que les Portoricains, nerveux, et qui ne cessaient de parler entre eux dans leur jargon incompréhensible. L’un d’eux était pourtant mon meilleur ami ; il s’appelait Carillo et je l’enviais parce qu’il devait quitter l’école vers douze ou treize ans pour devenir apprenti vitrier. J’aurais aimé couper du verre, tout en sachant que je valais mieux que cela puisque je me destinais à suivre des cours de préparation d’entrée à l’université. Le système d’éducation en vigueur à l’époque obéissait cyniquement à une politique de classes qui paraissait normale et très pratique. Nos esprits étaient déjà encombrés de mythes, nos rôles et nos costumes établis jusque dans un lointain avenir. Je me dirigeais donc vers le haut de la ville en prenant garde cependant à ne pas trop me perdre à l’est de Madison Avenue, où vivaient les Italiens. Contrairement aux autres groupes ethniques, ils étaient féroces et, pour d’obscures raisons, toujours prêts à se battre. À l’est de Harlem, j’avais de grandes chances de recevoir un coup de poing qui me ferait tomber de bicyclette alors qu’à l’ouest de Madison, je ne risquais pas grand-chose.


    Plus j’avançais vers le haut de la ville, plus j’étais entouré de Noirs. Il y avait foule dans les rues ; jamais je n’avais vu autant de monde dans nos quartiers. J’ignorais encore que cette surpopulation serait la cause du déclin de Harlem qui allait devenir sous peu l’un des bas quartiers de New York. Quelques années plus tard, mon père s’irriterait de voir certains propriétaires morceler de beaux appartements pour les louer à deux ou trois familles noires. Losque nous déménageâmes à Brooklyn en 1928, notre propre propriétaire songeait déjà à séparer nos six pièces en deux appartements, ce qui lui rapporterait beaucoup mais détériorerait singulièrement l’immeuble.


    Aucune menace n’était suspendue au-dessus de ma tête tandis que je poursuivais ma route, ce jour-là. Je dépassai bientôt la 130e Rue. Les gens me regardaient avec bienveillance, ce qui ne signifiait aucunement qu’eux et moi étions semblables. Mais je n’avais jamais eu à me battre contre mes camarades de classe noirs, ils ne m’avaient jamais rien volé ni menacé de quoi que ce soit ; je me sentais en sécurité parmi eux, davantage même qu’au milieu des Blancs où, de par ma religion, j’étais l’étranger. Néanmoins, ils me semblaient très mystérieux. Je comprenais mal leur langage et, en imitateur-né, j’avais repris à mon compte leur façon de parler en en exagérant les intonations de manière comique. Dans les films, on leur donnait toujours des rôles d’idiots : ils roulaient des yeux terrifiés devant les fantômes mais n’étaient jamais dangereux. Telle était la pernicieuse contribution de Hollywood à l’image que je me faisais du Nègre : il n’avait rien de menaçant mais était un personnage à part, au-dessous du Blanc. Un ami fort riche de mon père en avait un à son service ; il lui faisait porter ses chaussures neuves pour les briser et trouvait cela très drôle ; moi aussi !


    Dans l’une des rues au-delà de la 130e Rue, je m’arrêtai devant un groupe de gens assemblés à un carrefour. Un grand Noir était couché sur le trottoir, la langue pendante et la tête tournée vers une rigole où coulait de l’eau sale. Quelqu’un parla de gaz et je pensai qu’il avait inhalé les émanations d’un réchaud ou d’un poêle et en avait ressenti une telle soif qu’il était sorti laper l’eau du ruisseau ; sa langue en était à deux doigts mais personne ne l’aidait à s’en approcher davantage ; tous restaient là, les bras ballants, à le regarder lutter pour se procurer une goutte rafraîchissante. Je repartis sur mon vélo, à l’ombre des arbres le long des maisons des Noirs aux vitres proprettes, nullement différentes de celles de notre quartier, excepté qu’ici, il y avait beaucoup plus de monde à l’intérieur.


    Le crépuscule tombait. Je pris mon sandwich et, à califourchon sur ma bécane, y mordis à belles dents. Toute ma rancœur s’était évanouie. Les rues étaient maintenant envahies de femmes qui faisaient leurs courses pour le dîner ; beaucoup d’entre elles étaient grosses et lourdes et semblaient avoir mal aux pieds. Des gosses se promenaient pieds nus. À mon avis, ce n’était pas une question de pauvreté mais une habitude contractée par leurs ancêtres qui, dans le Sud où ils étaient nés, ne portaient jamais de souliers. C’est du moins ce que l’on m’avait dit. Calmé par Harlem, je fis demi-tour et pédalai tranquillement jusqu’à la maison, heureux de retrouver ma mère. Je garai mon vélo en vitesse, impatient de savoir ce qu’il y avait à dîner. Avant de me mettre à table, je replaçai discrètement dans le tiroir la serviette que j’avais chipée pour envelopper mon sandwich.


    Quelque cinquante ans plus tard, au cours des années soixante-dix, je quittai un jour City College où j’avais fait une conférence et me retrouvai seul, vers quatre heures et demie, sur Covent Avenue par un bel après-midi de printemps. Je me rappelai être venu presque jusque-là lors de ma fugue à bicyclette. Après ma conférence, des étudiants en art dramatique m’avaient fait la surprise de jouer quelques extraits de mes pièces et j’avais été ému et troublé par une scène tirée de Vu du pont, remarquablement interprétée par un Coréen dans le rôle d’Eddie, une jeune Juive dans celui de Béatrice, un Noir dans celui de Marco et un Chinois dans celui de Rodolpho. J’étais encore impressionné par la puissance fruste de leur jeu et m’éloignais rêveusement des bâtiments de style néo-Tudor de ce campus où, en 1932, j’avais essayé de parfaire mon éducation en prenant des cours du soir ; mais je n’avais pas tenu le coup plus de deux semaines tant j’étais fatigué par mes journées de travail dans une entreprise de pièces détachées pour automobiles. Je me souvenais de City College comme d’un endroit où je m’étais endormi pendant un cours de chimie et même dans la bibliothèque où je me tenais pourtant debout, un livre à la main. Tous les sièges de cette vaste salle étaient toujours occupés ; les rebords des fenêtres où l’on pouvait poser un bouquin et prendre quelques notes étaient également pris d’assaut. J’étais arrivé parmi les derniers ; minuit allait sonner et je n’avais pas arrêté depuis six heures du matin. J’essayai pourtant d’apprendre les détails du traité de Versailles mais, lorsque je rendis le livre à la bibliothécaire ce soir-là, je sus que je n’y arriverais jamais.


    Je sortais donc de City College, encore sous le charme de la représentation que m’avaient donnée ces jeunes étudiants et j’admirais à nouveau ce quartier situé en hauteur, où les appartements jouissaient d’une vue extraordinaire sur la ville. La circulation était très réduite et je cherchais vainement un taxi. Mon regard se tourna vers le ciel, sans nuages, et du même coup je remarquai plusieurs Noirs qui m’observaient de leurs fenêtres. Un groupe de quatre ou cinq jeunes gens plongés dans une grande discussion s’avançait vers moi. En m’apercevant ils se turent instantanément et s’écartèrent pour me laisser passer, l’air violemment surpris. Je me retournai et vis qu’ils en faisaient autant. Que se passait-il ? Qu’avais-je de tellement curieux ? Puis deux femmes noires, d’âge mûr, venant du collège, s’approchèrent de moi. Elles étaient bien habillées, nettes et soignées, et me sourirent en arrivant à ma hauteur.


    — Vous cherchez le métro ?


    — J’espérais trouver un taxi.


    — Un taxi ? Ici ? Il n’y en a pas.


    Elles me racontèrent qu’elles travaillaient dans les services administratifs du collège et qu’elles avaient assisté à ma conférence et aux scènes jouées par les élèves. Auparavant, elles avaient jeté un coup d’œil à mon dossier de 1932 et me dirent en riant que je n’avais vraiment pas été très brillant pendant mes deux semaines de présence effective dans l’établissement. Nous bavardâmes encore un peu mais je notai une certaine crispation dans leurs sourires. Elles ne tenaient pas à rester trop longtemps à plaisanter avec moi au coin de la rue et, après une très brève conversation, l’une d’elles me proposa de m’accompagner jusqu’au métro, à quelques mètres de là. Les grosses dames noires m’ont toujours témoigné beaucoup de gentillesse. Je les remerciai, gêné à l’idée de me voir protégé par des femmes, bien que les soupçonnant d’être plus coriaces que moi malgré leur air ordinaire et leur excès de graisse.


    — Je crois que je vais me débrouiller tout seul, dis-je. Mais merci mille fois.


    Elles s’éloignèrent sans pour autant cacher leur anxiété. Seul à nouveau, je levai les yeux vers les fenêtres où des visages noirs étaient toujours collés aux vitres, attendant sans doute de voir plumer le poulet. Moi, bien sûr, pris par mes souvenirs du bon vieux temps, je ne me rendais compte de rien. Je me voyais, grimpant à bicyclette la côte qui menait jusqu’au sommet de la pente, suant et soufflant comme un phoque mais heureux à l’idée de redescendre à toute vitesse en roue libre jusqu’au centre de la ville. J’associais encore les façades de maints appartements, les emblèmes sur les corniches et l’encadrement des fenêtres, à un certain style de vie très « haut de gamme », dans le genre de celui qui règne dans le XVIe arrondissement de Paris, quartier élégant quoique ennuyeux. Je n’arrivais pas à affronter les faits dans leur réalité actuelle. J’aurais dû me sauver en vitesse mais j’avais l’impression d’être chez moi dans cette rue de Harlem. Toutes mes racines plongent dans ces ruelles, ces façades qui dégagent encore aujourd’hui pour moi une énergie, une chaleur envoûtantes. Comment fuir ces lieux comme un étranger, un envahisseur ? Je réalisai soudain que j’étais là à me baguenauder depuis un bon quart d’heure. Le soleil déclinait à l’horizon. J’hésitai à retourner au collège pour appeler un taxi et réalisai que les deux femmes m’avaient non seulement proposé de m’accompagner jusqu’au métro mais aussi jusqu’en ville où elles se rendaient. C’était une façon de me faire comprendre qu’entrer seul dans le métro était risqué pour un Blanc.


    J’aperçus, roulant dans ma direction, ce qui me sembla être un taxi bien qu’il fût peint en marron, couleur inhabituelle pour un taxi new-yorkais. Mais il y avait sur le toit de la voiture une enseigne cassée qui avait sans doute porté la mention « taxi » en des temps meilleurs. Arrivé à ma hauteur, je constatai que les vitres du véhicule étaient cassées, ses pare-chocs retenus par du fil de fer et la calandre manquante. Le chauffeur était noir. Il stoppa à quelques pas de moi et une créature de rêve ouvrit la portière et sortit sur le trottoir après avoir payé son dû. Un cabas sous le bras, elle me jeta un coup d’œil et sourit. Un mannequin, sans doute, me dis-je : une peau chocolat, des dents éclatantes, de grands yeux noirs intelligents et rieurs. Elle portait un bonnet de vison, un manteau de lainage beige et se déplaçait avec une féminité qui me prit à la gorge. Je fus immédiatement conquis.


    Un sourcil légèrement levé, un sourire d’étonnement feint aux lèvres, elle me demanda :


    — Vous allez entrer là-dedans ?


    — Si l’on veut bien de moi, répondis-je en riant.


    — On aura tout vu ! fit-elle en s’éloignant, ses jambes ravissantes perchées sur les talons aiguilles les plus pointus que j’aie jamais vus dans les années cinquante.


    Je me penchai vers le chauffeur, un petit homme barbu d’une trentaine d’années, qui rangeait son argent et semblait n’avoir pas la moindre envie de me parler.


    — Pouvez-vous me conduire en ville ?


    — Comment voulez-vous que j’aille en ville ?


    — Pourquoi n’iriez-vous pas ?


    Ayant rangé son porte-monnaie, il consentit à me regarder.


    — Où ça, en ville ?


    — Eh bien… – je réfléchis en vitesse – … vous pouvez m’emmener jusqu’à la 96e Rue, non ?


    C’était sûrement un de ces taxis clandestins qui roulaient sans autorisation.


    — Oui mais une fois là-bas, je ne trouverai personne pour remonter ici.


    Il ne faut pas oublier que la frontière entre les deux civilisations se situe à la hauteur de la 96e Rue. Je le savais depuis longtemps mais avais simplement préféré l’oublier.


    — Conduisez-moi jusque-là et je vous paierai le retour. Comme ça, vous n’y perdrez pas.


    Il réfléchit quelques instants puis acquiesça. Je montai. Le siège arrière était terriblement bas et inconfortable, criblé de trous d’où s’échappaient des touffes de mousse de caoutchouc comme si une armée de poulets était venue y picorer. Une des portières n’avait plus de poignée. Nous roulions très doucement. J’étais content.


    — Quelle voiture ! m’exclamai-je.


    — Ça, ça, c’est pas une voiture, c’est une antiquité !


    Ses intonations avaient quelque chose de distingué qui m’intrigua.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ? reprit-il avec un zeste de soupçon dans la voix.


    Je remarquai sur sa peau une espèce de poussière grise. Ses doigts étaient longs comme des crayons, ses ongles soignés. Il portait l’un sur l’autre deux pull-overs faits au crochet et conduisait les deux mains agrippées au volant comme s’il s’attendait à le voir se décrocher d’une minute à l’autre.


    — Je viens de faire une conférence au collège, expliquai-je.


    Il demeura un moment silencieux puis demanda :


    — Sur quel sujet ?


    — Le théâtre. J’écris des pièces.


    — Vous avez déjà donné des conférences à Columbia ?


    — Oui, il y a quelques années. Pourquoi ?


    Il ne répondit pas tout de suite, parut réfléchir, se décida à parler :


    — J’y étais maître-assistant en sociologie, autrefois. Mais le gouvernement a supprimé cette partie du programme, alors… je fais le taxi.


    Comme j’avais eu raison de ne pas m’enfuir de ce quartier !


    — Et vous vous en tirez ?


    — Ça permet de sombrer un peu moins vite.


    — Quelle était votre spécialité ?


    — L’assimilation des Éthiopiens en milieu new-yorkais. Vous comprenez, je suis éthiopien.


    — Vous êtes né là-bas ?


    — Oui. Je ne reste ici que parce que je suis un gradé de l’armée et que dès ma descente d’avion là-bas, on aurait vite fait de me mettre la main au collet.


    — Mais pendant combien de temps encore comptez-vous conduire un taxi ?


    — Je n’en sais rien, voilà tout le problème. Je ne gagne pas assez mais je ne veux à aucun prix retourner à l’armée faire une guerre idiote.


    — Pourquoi se battent-ils ? Je ne suis pas très au courant.


    — Les officiers aiment trop la guerre. Elle leur donne de l’importance et les enrichit.


    Sa voix avait la douceur d’une brise légère. En arrivant à la 96e Rue, il offrit de m’emmener jusqu’à mon hôtel de la 23e Rue, et puis nous prîmes une bière dans un bar voisin. Je lui demandai s’il estimait que j’avais commis une folie en restant planté seul au coin d’une rue de Harlem. Il avait des yeux gris, un visage mince, un air ascétique. Il baissa le nez dans son verre, haussa les épaules, secoua vaguement la tête et me regarda en silence, aussi décontenancé que je l’étais moi-même, aussi peu enclin que moi à renoncer à une confiance profondément ancrée, aussi incapable de croire à la réalité et aussi moralement paralysé. Le plus grand des mystères humains est peut-être cette revendication qu’exercent sur nous le clan et la race, qui peut anéantir le monde parce qu’elle défie la raison.


    Peu de temps après cet épisode, un soir que ma femme Inge et moi sortions du théâtre et avions décidé de rentrer à pied au Chelsea Hotel au lieu de prendre un taxi comme d’habitude, nous marchions tranquillement sur le trottoir. Vers minuit, toute vie semble s’arrêter dans la ville lorsqu’on dépasse la 42e Rue. Au sud de la 34e, le trafic s’interrompt complètement à cette heure tardive ; à peine quelques voitures circulent-elles sur la 7e Avenue, le quartier de la fourrure, mais pas un seul piéton. En dehors de quelques camions de livraison de journaux et de quelques taxis en maraude il n’y avait aucun mouvement et l’on aurait pu planter sa tente sur la large avenue sans être dérangé. Nous nous dirigions vers le sud et discutions de la pièce que nous venions de voir lorsque je remarquai, debout au coin de la 27e Rue, les silhouettes de trois ou quatre hommes. Un grand éclat de rire résonna comme celui d’un ivrogne. Je pris ma femme par les épaules et nous croisâmes le groupe : de jeunes Noirs d’une vingtaine d’années, mais un rapide coup d’œil me rassura vaguement – ils avaient des cheveux bien coupés. Oui mais d’un autre côté, ils s’étaient tus tandis que nous passions. Tout en continuant à avancer rapidement, je cherchai du regard une aide éventuelle. Mais il n’y avait rien qu’un boulevard sombre et désert. Et pourtant ce n’était pas de la peur que je ressentais mais une curieuse sensation de vide, comme si la vie s’était figée au-dedans de moi. Je me disais que pour avoir vraiment peur en cet instant, il eût fallu que j’éprouve de la haine, mais la haine, comme tout autre sentiment, avait disparu en moi. Soudain, j’entendis courir derrière nous. Plusieurs paires de souliers frappaient le trottoir à toute vitesse. Je tirai Inge jusqu’au milieu de la chaussée, pensant que là au moins, on ne pourrait pas nous projeter sous une porte cochère pour nous agresser.


    Une voix de baryton cria :


    — Monsieur Miller ! Monsieur Miller !


    Je me retournai, incrédule : quatre grands Noirs se précipitaient vers nous en m’appelant par mon nom. Voilà ce que c’est que d’être connu ! Hors d’haleine, ils s’arrêtèrent à nos côtés et l’un d’eux demanda :


    — Vous êtes bien M. Miller, n’est-ce pas ?


    — Oui, certainement !


    — J’en étais sûr ! s’écria-t-il triomphalement. Je vous ai tout de suite reconnu.


    — Franchement, les gars, vous m’avez fait peur !


    Nous éclatâmes tous de rire et mon interlocuteur me serra la main avec chaleur :


    — Mon vieux j’ai toujours adoré votre musique ! dit-il.


    Que répondre ?


    — Vous êtes étudiant ?


    — Oui. À l’université de New York.


    — Eh bien vous vous trompez de Miller. Je pense que vous parlez de Glenn Miller, le chef d’orchestre mort il y a déjà longtemps. Moi je suis écrivain…


    Embarras, excuses… mais tous me dirent avoir étudié mes pièces et prétendirent gentiment être aussi enthousiasmés par mon art que si j’avais été joueur de trombone. Nous nous serrâmes derechef la main comme pour valider ma nouvelle identité et chacun reprit sa route avec de grands signes d’amitié.


    Le soulagement que ma femme et moi ressentîmes suscita en nous un bref état d’amour-propre satisfait, comme si mon seul talent et non pas la chance nous avait tirés d’un mauvais pas – une idée ridicule, je le savais bien. Je me reprochai implicitement de n’avoir pas eu peur. Étais-je vraiment incapable d’éprouver la moindre crainte ? Ou bien était-il possible que notre belle ville ne fût pas aussi pervertie qu’on le prétendait ?


    Je connaissais la chaleur trompeuse de mes souvenirs de Harlem. Même dans mes rêves, les Noirs apparaissaient plutôt comme des victimes… quelque peu menaçantes parfois, il est vrai. Ainsi, dans les années soixante, je rêvais régulièrement d’un homme assis à une table de café, penché sur un verre de vin ; je flottais au-dessus de lui et ne pouvais donc voir son visage dissimulé par un chapeau à large bord percé, de part et d’autre de la calotte, de deux trous par lesquels le regard d’un Noir me fixait, sans haine ni amitié, ouvert à toute interprétation ; il avait des yeux de chaque côté de la tête, symbole silencieux de la force d’un jugement qui prenait la mesure de toutes mes folles présomptions.


     


    Lieu ambigu, Harlem était néanmoins surpeuplé de gens qui vivaient d’espoir. Les soirs d’été, quand la chaleur tombait, Sid Franks et moi relâchions les lucioles capturées dans des pots à confiture. Nous les jetions des fenêtres du sixième étage d’où elles s’élançaient, traversaient la 110e Rue et disparaissaient dans le parc. En hiver, nous restions assis des heures à ces mêmes fenêtres à guetter le drapeau rouge qu’on hissait sur le hangar à bateaux pour annoncer que les eaux du bassin étaient gelées et qu’on pouvait y patiner. Alors, avec des hurlements de joie, nous nous précipitions dans le parc, fixions sur nos galoches nos patins à crampons qui ne restaient pas longtemps accrochés à nos semelles et commencions nos glissades. C’était l’époque où Joe Aug tenait une boutique de vélos à Harlem, sur la 111e Rue Est, un endroit qui me parut très érotique le jour où mon cousin Richard, âgé de quatorze ans, se mit à y déambuler, un préservatif d’une taille impressionnante et prometteuse dépassant ouvertement de la poche de son veston. C’était la première fois que je voyais une chose pareille et j’en étais d’autant plus impressionné que Richard était celui qui dormait au côté de sa mère parce qu’il était tuberculeux – je n’ai d’ailleurs jamais réussi à trouver le rapport entre les deux choses. Comme si ces singularités ne lui suffisaient pas, il s’était fait le commis de Joe par amour des vélos. J’avoue qu’à l’âge de sept ans, j’adorais, moi aussi, les enfourcher ou en rêver tout simplement. Quelque trente ans plus tard, un songe me révéla la raison de cette fascination : je vis une bicyclette posée à l’envers sur un trottoir et, sous le pignon de la chaîne, trois trous où brillaient les lettres d’un mot, éclairées par intermittence, comme sur les façades des théâtres : « M-E-U-R-T-R-E ». C’était une époque où j’avais beaucoup de problèmes avec les femmes et sans doute le cadre triangulaire du deux-roues était-il pour moi le symbole de la féminité.


    Une des missions dont je fus chargé un jour dans la boutique de Joe eut un rapport beaucoup plus dramatique avec l’élément féminin. La mère adorée de ma mère avait subi l’amputation d’une jambe à la suite d’une crise aiguë de diabète : elle souffrait terriblement et il fallait trouver le moyen d’éviter que les draps ne pèsent sur la plaie. J’eus l’idée de prendre le garde-boue arrière de mon vélo pour en faire un demi-cerceau qui soutiendrait la literie. Encouragé par ma mère, je me rendis chez Joe faire démonter ladite pièce. Joe était un ami de la famille et sa sœur Sylvia, encore au lycée, avait été engagée par ma mère comme aide ménagère, baby-sitter, cousette et que sais-je encore. Elle passait son temps à s’extasier sur mes talents de chanteur, courait chercher les livres que j’avais oubliés dans la salle d’étude et constituait à elle seule un public gagné d’avance à toutes les folles histoires que je rapportais à la maison.


    Pendant que Joe, un petit homme aimable qui avait toujours un mégot à la bouche, déjointait le garde-boue avec force grimaces, Richard tenait fermement le vélo des deux mains et, malgré la solennité des circonstances, je ne pus m’empêcher de fixer le préservatif qui pendait de sa poche. Ce garçon, qui devait un jour devenir un grand homme d’affaires, n’était guère respectable à l’époque. Avec un sourire de chat, il lâchait sans cesse des obscénités qui faisaient rire Joe et m’embarrassaient terriblement. Il était « cool » avant qu’on n’inventât le mot. Comme j’enfourchais ma bicyclette, mon garde-boue sous le bras, il m’interpella du seuil du magasin :


    — Fais gaffe à ton zizi, mon vieux !


    Cette façon de prendre congé me parut particulièrement sacrilège au moment où je me rendais chez ma grand-mère mourante à laquelle j’apportais un objet qui prolongerait peut-être son existence de quelques heures. En arrivant à l’appartement, je frappai doucement à la porte d’entrée en acajou. Ma mère vint m’ouvrir et me jeta un regard distrait. Je compris tout de suite qu’elle avait complètement oublié nos plans concernant le garde-boue. Quand j’entrai dans le living, les regards anxieux d’une demi-douzaine de personnes se fixèrent sur moi et mon étrange invention que je réussis à dissimuler derrière la porte avant de sortir à reculons dans le couloir pour délivrer l’assemblée de mon irrévérencieuse présence. Ma grand-mère Barnett mourut quelques jours plus tard ; je faillis alors redemander la pièce de mon vélo mais ne pus m’y résoudre. Je crois qu’on ne s’en servit jamais. La leçon me parut très dure mais fut une salutaire préparation aux futurs rejets que supportèrent tant de mes œuvres.


     


    Le premier film que je vis fut, pour moi, une expérience qui m’obséda longtemps et approfondit mon incompréhension de la réalité. Un soir, pour je ne sais plus quelle raison, la terrasse de notre immeuble fut momentanément transformée en salle de spectacle. On y installa des bancs et des chaises de jardin devant un grand drap blanc suspendu à une tringle. J’étais encore trop petit pour aller à l’école mais assez grand tout de même pour avoir les yeux à la hauteur de la poche revolver de mon père, d’où il tirait des sous pour payer nos entrées. Le temps était très doux et je me trouvais pour la première fois sur le toit la nuit. (Avait-on obtenu de Mikush l’autorisation de piétiner son cher revêtement goudronné ?) Soudain, une violente lumière inonda le drap et de grandes silhouettes remuèrent dessus, riant, se poursuivant, se jetant des seaux d’eau à la tête, se tournant vers nous, glissant sur le trottoir et tombant. Une femme semblait même pleurer mais ses larmes se transformèrent en rire quand un bel homme à l’air jovial entra dans sa chambre.


    Puis la lumière s’éteignit – l’affaire n’avait duré qu’une dizaine de minutes – et je demandai à mon père qui étaient ces gens. Il n’en avait, bien entendu, pas la moindre idée. Je m’accrochai alors à sa main et l’obligeai à me suivre au milieu des gens qui se levaient pour partir. Nous nous approchâmes du drap. Pourquoi ce silence autour ? Sans lâcher la main paternelle, je jetai un coup d’œil derrière le drap, m’attendant toujours à voir un décor étrange et merveilleux, et aussi la chambre où s’étaient déroulés les événements dont je venais d’être témoin. Hélas ! il n’y avait rien d’autre sur le toit que les tuyaux de cheminée et, au-dessus, dans le ciel, les étoiles de service.


    — Où sont les gens ? demandai-je à nouveau à mon père.


    Il secoua la tête et rit doucement. La colère m’envahit, non parce qu’il était incapable de m’expliquer ce qui s’était passé mais à cause de sa désinvolture devant mon désir de comprendre. À sa place, ma mère eût certainement inventé une histoire qui aurait au moins partiellement résolu le terrible dilemme où je me trouvais !


    Trois ans plus tard, au Shubert Theatre, j’eus un choc d’un autre genre mais tout aussi violent quand le rideau se leva pour la première fois. Cette fois, j’avais devant les yeux des gens bien vivants, discutant sur le pont d’un grand bateau qui tanguait comme sous l’effet de vraies vagues. À l’époque, j’avais déjà pris l’habitude d’aller au cinéma tous les samedis voir les films de Chaplin, Fatty Arbuckle et les feuilletons de Pearl White qui se terminaient toujours tragiquement, soit que la tête du héros fût à deux doigts d’une scie rotative ou qu’un train surgît pour l’écraser ou encore que son canoë s’immobilisât au bord d’un précipice où s’engouffraient les eaux d’une cascade. Je connaissais tous les grands interprètes des personnages de cow-boys de l’époque : William S. Hart, qui ressemblait à son cheval, avec sa longue figure inexpressive et ses joues plates ; William Boyd et Tom Mix, toujours joyeux et prêts à aider quiconque avait besoin d’eux, sauf les Indiens évidemment. Mais contrairement au théâtre, une fois que l’on avait compris le mécanisme du cinéma, on savait que l’esprit ne pouvait saisir la réalité du moment puisque les faits ne se passaient pas vraiment dans la salle où on était assis. Quelle merveille, alors, de voir un bateau monter et descendre sur la scène du Shubert, des gens apparaître au sommet d’une échelle ou disparaître par une porte ! D’où venaient-ils ? Manifestement du monde réel de la 115e Rue de Harlem où ils retourneraient sans aucun doute. Et cela était inquiétant.


    J’appris ainsi qu’il y avait deux sortes de réalités et que celle de la scène était beaucoup plus vraie que la réalité elle-même. Au fur et à mesure que se déroulait le mélodrame, je devins anxieux car il y avait à bord un cannibale qui possédait une bombe et avait l’intention de tout faire sauter. Chacun se mettait à sa poursuite sur scène mais il s’échappait constamment. C’était un petit homme noir vêtu d’une jupette de paille et dont les cheveux étaient retenus par deux os humains ; il apparaissait furtivement et silencieusement dès que les Blancs étaient partis. On le cherchait derrière les montants, les caisses et les barrots du pont, alors que tout le monde l’avait clairement vu sauter dans un tonneau et en refermer le couvercle sur lui. Les spectateurs avaient beau crier « il est là, dans le tonneau », il semblait que les passagers fussent sourds comme des pots. Quelle angoisse ! La bombe allait sûrement exploser d’une minute à l’autre. Je pétrissais furieusement le bras de ma pauvre mère et regardais avec inquiétude les murs du théâtre pour m’assurer que tout cela n’était que fiction. Finalement, on mit la main sur le cannibale et tout rentra dans l’ordre. Je ressortis tout joyeux avec ma mère sur Lenox Avenue où le soleil brillait. Sauvés encore une fois !


    Au théâtre, tout autant que les Noirs, on représentait les Orientaux comme des êtres sinistres. La presse de Hearst se déchaînait périodiquement contre un imminent « péril jaune » en donnant la guerre des Tongs dans Chinatown comme la preuve que les Chinois étaient de malhonnêtes gens assoiffés de sang et – ainsi que je l’appris en assistant à un spectacle de variétés monté par une société de lutte contre la drogue – remplis d’un désir lubrique pour les femmes blanches. Beaucoup de ces sujets faisaient la une des journaux, avec d’énormes manchettes dénonçant « la guerre des Tongs », illustrées de dessins montrant des Chinois se coupant mutuellement la tête et brandissant victorieusement leur trophée par la natte. Alors, me demandais-je, pourquoi se rendait-on à Chinatown ? J’interrogeai mes parents : qui étaient les Tongs ? Mais ils préféraient ne pas en parler, ignorant sans doute qu’il s’agissait de confréries. En fait, on trouvait à Chinatown autant de racketteurs que dans le reste de l’Amérique, ce qui m’aurait sans doute rassuré si seulement j’avais été au courant de leur existence.


    À la séance de variétés du samedi, le jour le plus attendu de la semaine, les étonnants numéros des familles d’acrobates chinois faisant tourbillonner des assiettes à l’extrémité de longues perches, ou volant d’un trapèze à l’autre – assez étonnants mais un peu rasoir quand vous les aviez vus vingt fois –, étaient régulièrement suivis par l’équivalent d’une « séance chez le dentiste » : la prestation de la soprano classique et de son pianiste accompagnateur. Dès qu’on poussait en scène l’énorme piano, les gosses commençaient à s’agiter, à se disputer avec leurs copains et à filer sous les fauteuils. « La dernière rose de l’été » précédait d’interminables « interprétations » par des sopranos dotées d’un buste avantageux et de la manie de croiser leurs mains sur leur gros ventre. Je les considérai plus tard comme une punition exigée par nos consciences puritaines et approuvée par le public en compensation du plaisir un peu trouble qu’apportaient les deux autres heures du spectacle.


    Le programme comprenait des numéros de fantaisistes et de chanteurs : les Eddie Cantor, George Burns, Al Jolson et George Jessel, les danseurs de claquettes noirs Buck et Bubbles et Bill « Bojangles » Robinson, et d’autres vedettes comme Clayton, Jackson et Durante que mon père n’appréciait guère. C’était un connaisseur. Il avait si souvent vu les acteurs pendant ses tournées d’autrefois qu’il pouvait me dire en quoi leurs numéros avaient changé. Il aimait siffler ; une bonne représentation le rendait heureux pendant des semaines ; il sifflotait les airs qu’il avait retenus dans toute la maison. Le plus beau compliment qu’il pouvait faire d’un acteur était : « Il passe la rampe, j’vous le dis ! » et la pire condamnation : « Il est assommant ! » Son jugement ne manquait pas de justesse dans ses limites, dénuées d’étroitesse. On ne s’attendait guère à le voir assister plus d’une heure à du Shakespeare et pourtant, un jour, après que l’on eut commencé à jouer mes pièces, il me parla d’une production en yiddish à laquelle il avait assisté des années auparavant dans le Midwest. Il ne se rappelait plus le titre de l’œuvre mais n’avait pas oublié le nom de la vedette : Jacob Adler : « Il jouait une sorte de roi. Tu vois, ça se passait dans le vieux temps ; le bonhomme a trois ou quatre filles… trois, je crois, peut-être quatre. Il a l’intention de leur donner tout son argent et celle qui l’aime vraiment, il croit qu’elle l’aime pas et il finit à moitié fou, cherchant à récupérer ses billes. Mais il a plus rien, il reste planté là sans un sous la pluie, une sacrée histoire ! Mais cet Adler, quel acteur ! Il passe la rampe, j’te le dis ! J’ai vu cette pièce peut-être plus de quarante fois parce qu’il a joué ce rôle pendant des années. À la fin, je passais au théâtre pour leur demander à quelle heure commençait la dernière scène, parce que c’est la meilleure, celle où il est tout seul sous la pluie. Il poussait une telle gueulante qu’on pouvait plus le regarder… »


    Il prenait les interprétations parfois très à cœur et s’il adorait Jacob Adler, il ne pouvait littéralement pas souffrir Monty Woolley, un acteur barbu, très sophistiqué, dont le succès dans Devine qui vient dîner avait été énorme. Pendant la Crise et jusque dans les années quarante, les films étaient un divertissement peu coûteux. Mes parents trouvaient toujours les quelques sous nécessaires à payer nos entrées au cinéma du quartier. Quand Woolley paraissait à l’écran, mon père ne tenait plus en place, changeait tout le temps de fauteuil, ce qui irritait ma mère. Il prétendait essayer de trouver un angle sous lequel cet acteur lui parût moins insupportable. Pour lui, le mécanisme du cinéma était et resterait toujours une énigme. Bien avant notre mariage, j’avais rencontré Marilyn Monroe sur un tournage où elle avait un petit rôle et dont la vedette était Woolley, la bête noire de mon père.


    Un après-midi, au Regent Theatre situé au coin de Lenox Avenue et de la 116e Rue – les acrobates avaient terminé leurs numéros et la soprano avait fini de nous torturer –, un homme en complet-veston, le directeur du théâtre, parut devant le rideau et, interrompant de façon anormale le déroulement du spectacle, annonça d’une voix brève mais vibrante, comme s’il lançait un ultimatum à tous les spectateurs, jeunes et même vieux, que nous allions maintenant assister à une pièce sur les méfaits de la drogue. Il disparut en coulisses et le rideau se leva sur un bouge de Chinatown où quelques jeunes Blancs stupides des beaux quartiers venaient en cachette fumer de l’opium pour s’envoler « au pays des rêves ». Le mur du fond était garni de couchettes superposées qui ressemblaient fort – à part le désordre de la literie – aux dortoirs des colonies de vacances. Un couple de Chinois avec de longues nattes, et vêtus d’amples chemises à larges manches et de chaussures noires, distribuait des pipes bourrées d’opium aux arrivants qui s’étendaient et fumaient sans pratiquement parler à ces vils pourvoyeurs.


    Une superbe jeune femme entra en robe du soir blanche, accompagnée de deux jeunes gens blonds en smoking blanc et canotier. Ils étaient tous trois en goguette. L’un des garçons, le plus effronté en apparence, prit une pipe, l’alluma, s’assit sur le bord d’une des couchettes puis s’y laissa tomber de tout son long en riant comme si une bouffée avait suffi à l’envoyer au pays des rêves. Le second, visiblement plus timide et plus réticent, succomba bien vite aux manigances des Chinois et même moi, je compris alors que la pauvre jeune femme allait se trouver dangereusement exposée aux manœuvres de ces Chinois visqueux, ce qui se produisit précisément. On lui donna une pipe, elle parut un peu inquiète, et j’eus toutes les peines du monde à m’empêcher de courir sur scène pour lui arracher l’horrible chose des mains. C’était monstrueux de chercher à nuire à une aussi belle et touchante créature. Hélas, rien ne vint l’empêcher de tirer elle aussi une bouffée. Aussitôt ses paupières battirent et se fermèrent. Elle vacilla et gagna les couchettes en titubant. Les deux Chinois la poussèrent tout en discutant entre eux dans leur jargon incompréhensible. Le directeur reparut alors au coin de l’avant-scène et annonça d’une voix terrible : « Ils sont en train d’organiser son départ pour une maison de tolérance de Singapour ! » J’étais si désespéré que je crus que le directeur allait faire quelque chose pour éviter pareil drame ! Mais non ! Il sortit tout simplement par où il était entré.


    L’un des Chinois se mit alors à grimper sur la couchette à côté d’elle. Les spectateurs eurent un frémissement de dégoût. La scène était éclairée d’une lumière verdâtre, glauque. Mon Dieu ! Pourquoi donc cette jeune femme était-elle venue se perdre à Chinatown ? Elle aurait pu rester bien au chaud, en sécurité, dans son bel appartement de Central Park ! Déjà le Chinois avait enjambé le montant de la couchette. Ah ! Elle ne dormait pas encore tout à fait… elle résistait à ses assauts mais si faiblement, la pauvre. Le complice du Chinois essayait d’immobiliser les bras de la jeune femme. Une lutte. Ahanements de la malheureuse. Et pas le moindre signe de vie de ses stupides compagnons. Oh, comme je les haïssais ! Soudain, en coulisses, on entendit du bruit, des cris. Encadré de deux agents de police, un monsieur d’âge mûr entra, l’air décidé. C’était le père de la victime. Visiblement très riche, élégant et terriblement courroucé, il maîtrisa les deux Chinois avec l’aide des policiers qui leur passèrent les menottes et les traînèrent hors de scène. Alors le vieil homme secoua vigoureusement les deux jeunes gens jusqu’à ce qu’ils se réveillent, les tança sévèrement et leur enjoignit de ne plus jamais, jamais, jamais toucher à l’opium. Il entoura d’un bras protecteur les épaules de sa fille honteuse, mais ô combien reconnaissante, et sortit avec elle. Les lumières vertes virèrent au rose. Dieu merci ! Quant à moi, j’avais certainement appris la leçon. Il me fallut bien des années avant de découvrir que c’étaient les Anglais qui avaient forcé le gouvernement chinois à lever l’interdit sur les transports d’opium en provenance des Indes, provoquant les guerres de l’Opium et la résistance inefficace des Chinois au poison des Blancs. Mais en rentrant à la maison ce jour-là, ma mère et moi n’étions troublés par aucune de ces nouvelles ; nous marchions calmement le long de Lenox Avenue, confiants en la supériorité de l’homme blanc.


    

     


    À cette époque comme aujourd’hui, le miracle de New York était la séparation qui existait entre un groupe ethnique et les expériences des autres. La ville ressemble à une jungle quadrillée de pistes utilisées par différentes espèces, chacune d’elles ayant balisé son terrain et établi ses repères. À l’exception de nos professeurs et de Mikush, notre famille n’avait aucune relation avec ceux que nous appelions « les Gentils », et notre prospérité aidait à nous enfermer dans cette espèce de cercle magique. Les lectures et l’imagination de ma mère, les voyages de mon père nous apportaient des nouvelles de cet autre monde où les Juifs n’étaient pas le principal centre d’intérêt. Le refus qu’opposait mon père à l’idée que tout Juif possédât des qualités supérieures et la résistance qu’il témoignait à ceux qui prétendaient que les Gentils étaient tous plus ou moins antisémites aidèrent à faire surgir en moi, sinon la foi en l’universalité des émotions et des idées, du moins l’espoir de la voir s’épanouir un jour. Il croyait… sans trop y croire, aux caractéristiques ethniques et affirmait que les exigences conflictuelles, la sexualité latente, l’idéalisme et le sentiment de supériorité existaient chez les Juifs autant que chez les Gentils qu’il avait l’occasion d’observer au cours de ses déplacements et dont il pouvait s’approcher sans problème, grâce à son teint clair et à ses yeux bleus.


    Durant les années vingt, à l’apogée du Ku Klux Klan, dont le nombre des membres augmentait prodigieusement chaque année, les Juifs étaient la cible principale des membres de cette société. Les Noirs n’étaient pas assez nombreux pour constituer une menace. Le temps était encore loin où le racisme et l’intolérance n’apparaîtraient plus comme des sentiments tout à fait naturels ou comme des idées louables synonymes de patriotisme et de fierté de ses origines. Si jamais des Juifs avaient dû se fondre dans le creuset proverbial de l’Amérique, c’étaient bien ceux de notre famille à cette époque. Je songeais déjà à entrer à West Point et, dans mes rêves les plus intimes, je me voyais non pas comme un fervent étudiant du Talmud, mais comme un fanatique de Frank Merriwell ou de Tom Smith, modèles héroïques de vigueur athlétique et de courage militaire. Nous construisions en l’occurrence une forteresse de négations qu’il faudrait deux vagues d’assaut pour détruire : la Crise et la guerre d’Adolf Hitler. Il ne s’agissait pas seulement de Juifs qui refusaient de reconnaître la réalité mondiale – comme le démontreraient, hélas, les événements internationaux – mais aussi d’un échec général dans la pratique des exigences les plus sacrées de notre démocratie pour obtenir plus de rectitude morale et de réactions devant l’injustice. Au début des années quarante, le monde apprit que les Juifs étaient massivement pourchassés par les Allemands, et en 1942 qu’ils étaient brûlés dans les fours crématoires des camps de concentration. Mais si forte était l’emprise de l’antisémitisme dans les ministères des Affaires étrangères anglo-américains que même le quota officiel d’immigration – qui, aussi réduit fût-il, aurait pu sauver au moins quelques milliers de Juifs – ne fut jamais atteint, et que les voies ferroviaires menant aux camps de la mort ne furent jamais bombardées alors que tant d’autres installations aussi distantes furent complètement détruites. La communauté juive américaine n’osa jamais demander que soient organisés des secours, tant elle craignait d’exacerber l’hostilité des Américains contre leur communauté et contre les étrangers en général. Si le climat s’était détérioré à ce point en 1942, à une époque où la démocratie était ouvertement engagée dans la lutte contre le nazisme dont le péché le plus apparent était le racisme, que devait être celui des années vingt, en plein essor du Ku Klux Klan ? Et pourtant je rêvais de remporter la coupe sportive de Yale ou de rejoindre Tom Swift dans les sous-marins de nos lectures enfantines. Bien sûr, les Juifs ne sont pas les seuls au monde à refuser de voir la réalité telle qu’elle est et à la fuir. Voilà pourquoi l’écrivain en général et l’américain en particulier ressent le besoin de révéler ce qui a été caché et nié, de déchirer le voile.


    Je suppose que mes fugues dans Harlem déclenchèrent en moi un processus de retrait quand la compétition devint trop forte. En roulant sur mon vélo à travers les rues de Harlem, j’avais l’impression de tout contrôler entre la 110e et la 145e Rue. Quand je prenais un tournant et abordais un nouveau groupe d’immeubles, je ne me préoccupais plus de celui que je venais de quitter ; je pédalais vers l’avenir dans une solitude provocante – cette cousine de la révolte –, cherchant à tâtons les prémices d’un voyage de toute une vie centrée sur moi-même. Des années plus tard, je ferais un rêve dans lequel je verrais s’avancer vers moi une longue procession de gens en prière – tous membres de ma famille – implorant Dieu de les aider sur le dur chemin de la vie. À mon grand effroi, je m’apercevais que j’étais leur très jeune leader. Je prenais alors la fuite sans que personne s’en aperçoive. On m’avait enseigné très tôt que Moïse était monté seul au Sinaï pour recevoir les Tables de la Loi ; ni son frère, ni ses femmes, ni ses proches ne l’accompagnaient. En m’étendant sur le tapis avec le Livre de la connaissance et le dessin représentant la tête de Dickens entourée des portraits d’Oliver Twist, monsieur Pickwick, la petite Dorrit et de dizaines d’autres, ce qui m’étonnait le plus c’était que ces héros soient tous sortis de la tête de l’écrivain, sans l’aide de personne. Des années plus tard, je me révolterais contre cette grandeur solitaire et le culte de l’auteur-héros autonome mais, pour l’instant, j’en étais encore à essayer de le créer.


    Quelqu’un m’aurait demandé, avant l’âge de treize ans, si j’étais heureux, j’aurais été étonné de voir mon opinion intéresser qui que ce fut. Bien entendu, c’était le genre de question qu’on ne posait jamais à un enfant s’il avait eu la chance d’échapper à la diphtérie, la scarlatine, la polio, la pneumonie, la tuberculose et tout le reste. Son bonheur allait de soi. Pour moi, la vie était parfois frustrante mais toujours passionnante. Les gens autour de moi ne semblaient jamais s’ennuyer, en partie sans doute parce que le progrès était toujours dans l’air et que la moindre activité exigeait d’énormes efforts. Le samedi, par exemple, notre cuisine était toute la journée envahie de buée s’échappant d’immenses cuves où, chacune à son tour ou toutes ensemble, ma mère, ma grand-mère et Sadie faisaient bouillir le linge et les vêtements de la semaine qu’elles remuaient à l’aide de longues spatules de bois. Ensuite il fallait porter sur le toit les lourds draps de toile mouillés pour les étendre. Une fois secs, on les redescendait à l’appartement pour les repasser avec des fers chauffés sur le poêle. Le vendredi, ma mère faisait des pâtes que j’adorais enrouler autour du dossier des sièges de la cuisine pour les faire sécher. Puis elle débitait en morceaux trois ou quatre espèces de poissons différentes pour confectionner le gefilte fish. Avant l’invention de l’aspirateur, l’entretien des tapis exigeait un battage régulier et vigoureux. On voyait souvent les femmes penchées aux fenêtres pour laver les vitres, ou accroupies sous les pianos pour en astiquer les pieds. La conservation des aliments exigeait les bons offices du marchand de glace qui, un grand sac sur l’épaule, descendait de sa carriole tirée par un cheval et, toujours trop tard parce que le beurre avait déjà fondu, ou trop tôt parce qu’il n’y avait plus de place dans la glacière, livrait de gros blocs qui fondaient au passage, laissant une rigole sur le dallage que Sadie se hâtait d’éponger avec une serpillière, en jurant en polonais selon son habitude. Les marchands de glace portaient à l’époque de grosses vestes de cuir dont l’épaule droite était recouverte d’une épaisse pièce de tissu. Après avoir introduit les blocs dans la glacière, ils restaient là, les bras ballants et tout dégoulinants, à attendre leur pourboire.


    Les gens ne se contentaient pas d’acheter simplement un poulet. Non ! Il fallait qu’ils se rendent chez le boucher voir les bêtes vivantes dans leurs cages étroites et pointent le doigt vers l’infortunée qui leur paraissait correspondre le mieux à leurs besoins ; le boucher plongeait alors la main au sein de la gent emplumée, saisissait d’une main une paire de pattes tandis que de l’autre il enfonçait un couteau dans l’artère du cou de la volaille qu’il plumait avec dextérité. Tout cela constituait un véritable spectacle pour le môme que j’étais, mais je trouvais encore plus amusant de repérer une carpe ou un brochet dans la grande mare qui servait de vivier au marchand de poisson. Il fallait descendre patauger dans l’eau pour s’assurer que le poisson choisi était bien celui qui était pris dans le filet. Le coup qu’on lui donnait alors sur la tête avant de l’écailler, de lui couper la queue et les nageoires avec de gros ciseaux et de lui taillader le ventre pour en sortir les entrailles, était accompli avec tant de précision et d’habileté qu’on en retirait une impression d’intense sécurité. Être envoyé à la dernière minute avant la fermeture du magasin acheter du raifort et regarder l’épicier examiner et rejeter trois ou quatre de ces racines avant de choisir celle qu’il trouvait le plus appropriée, puis de la passer à la moulinette – autorisant parfois le gosse que j’étais à tourner la manivelle – était merveilleux. Ces diverses activités prenaient du temps, impliquaient la vie et la mort, les transformations comme celle de cette racine blanche réduite petit à petit à une pulpe mousseuse dont les effluves étaient extraordinaires et vous piquaient les yeux jusqu’aux larmes. Les cornichons aussi constituaient un divertissement particulier. Il fallait les sélectionner un par un dans le tonneau où ils flottaient dans leur saumure : choisir exactement ceux qu’il fallait pour une circonstance donnée exigeait un esprit de décision rapide. De même, chez le marchand de fruits où personne n’espérait trouver de pommes ou de poires absolument intactes, il fallait supputer à toute vitesse les chances qu’avait un fruit de n’être pas trop gâté à l’intérieur.


    Sauf pour ce qui concernait l’électricité, rien ne marchait chez nous par pression sur des boutons. On remontait le phono manuellement et beaucoup de voitures ne démarraient qu’à la manivelle. On moulait le café à la main. Autrement dit, on se servait de ses dix doigts pour autre chose que compter simplement des billets de banque ou désigner son prochain de l’index. Transformer les choses par la seule force des mains tenait toujours un peu du miracle. Je me souviens d’avoir passé des mois à décorer une vieille boîte à cigares de l’aigle américain copié sur l’en-tête des journaux de Hearst. Sur le vernis de notre phono, j’ai longtemps travaillé aussi à graver avec le bout d’un ongle le portrait de Nipper le fox-terrier, emblème de la Victor Company. À l’âge de six ans, je construisis un chariot que je réussis à faire rouler sinon à diriger, en y fixant une paire de roues ôtées à un landau d’enfant. Quelques années plus tard, dans le sous-sol de notre maison de Brooklyn, je dessinai les plans d’un planeur et m’apprêtais à le construire quand mon père, qui comprenait à peine comment s’ouvrait et se fermait une fenêtre tout en étant capable de faire fonctionner avec adresse n’importe quelle machine à coudre, me demanda innocemment comment je m’y prendrais pour faire sortir l’appareil du sous-sol, vu son envergure. Je baissai la tête, mortifié de n’y avoir pas songé moi-même et furieux de m’être fait clouer le bec par un homme qui ne connaissait rien à l’aéronautique.
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