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La collection Fidelio est dirigée par Dominique Guiou et Nicolas Gaudemet.

Dans chaque recueil, cinq auteurs contemporains racontent leurs premiers émois littéraires avec l’écrivain qui a changé leur vie.

À travers le nom Fidelio, ce sont un attachement tout particulier, une filiation rêvée, une haute fidélité qu’évoquent les auteurs de la collection envers leur monstre sacré.







Annie Ernaux

par Catherine Cusset


Le long trajet en métro de l’Upper East Side à l’aéroport Kennedy avait été plus rapide que prévu, mais David avait quand même eu le temps de relire Passion simple. Dans une heure l’auteure en chair et en os se tiendrait devant lui. Il n’avait jamais attendu un écrivain avec un tel désir impatient. Juste avant de prendre le métro, il avait failli acheter un bouquet de roses bicolores, très belles, dont les pétales pâles s’achevaient par une bordure plus foncée, mais s’était retenu en songeant que cette femme subtile risquait de trouver le geste un peu kitch. Elle débarquait à New York, pas dans un pays de l’ex-Union soviétique.

Il marcha de la station de l’Air Train au terminal 1 où il s’était si souvent envolé pour la France, et qui avait l’aspect plaisant des endroits familiers. Les mains vides – le mince volume glissé dans sa poche –, il se sentait léger, comparé aux passagers qui tiraient des valises ou poussaient des chariots chargés. Dans le hall des arrivées, en bas, il vérifia sur un écran que l’avion n’avait pas atterri. Elle devrait ensuite passer la douane et récupérer sa valise : il avait sans doute une heure d’attente. Il s’assit sur un banc métallique et consulta ses e-mails. Déjà une dizaine de nouveaux messages, dont chacun exigeait une réponse. D’un geste impulsif il éteignit le téléphone et le remit dans sa poche. Il allait s’offrir le luxe de ne rien faire en attendant la grande écrivaine.

À propos de luxe, il était choqué que l’État français fît voyager un écrivain de cette stature en classe économique. Contrairement à Le Clézio qui avait exigé la première, Annie Ernaux n’avait rien réclamé. De son petit point de vue d’attaché culturel, David constatait souvent cette différence entre les hommes et les femmes.

Luxe. Le mot fit tilt. Il sortit le livre de sa poche et l’ouvrit à la dernière page : « Quand j’étais enfant, le luxe c’était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de la mer. Plus tard, j’ai cru que c’était de mener une vie d’intellectuel. Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme. »

Voilà quelqu’un pour qui le luxe était une autre affaire qu’un billet d’avion première classe.

Lors de la parution de Passion simple en 1991, David avait seize ans et ne l’avait pas lu. À l’époque, Hossine et lui s’intéressaient peu à la littérature contemporaine et Annie Ernaux ne les attirait pas. La découverte s’était produite un an plus tôt, lors d’un dîner chez des amis à Paris – plus précisément dans leurs toilettes où David, assis sur la lunette, avait extrait un volume au hasard d’un rayonnage chargé de livres de poche. Dans la première page la narratrice décrivait un film porno dont elle avait surpris les images en noir et blanc sur sa télévision qui n’avait pas de décodeur, et concluait : « Il m’a semblé que l’écriture devait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral. »

La pertinence de cette phrase avait frappé David, qui s’était rappelé une expérience similaire lors d’un colloque universitaire à Toulouse quelques années plus tôt. À la fin d’une longue journée passée à écouter des communications et à donner la sienne, il avait allumé la télévision dans sa minable chambre d’hôtel. Des images floues et grises avaient jailli sur l’écran. Bong bong. Quelque chose rentrait et sortait. Son corps avait réagi avant son esprit, par une érection immédiate et, en quelques minutes à peine, une éjaculation qui lui avait donné un sentiment de réalité infiniment plus fort que toute la journée du colloque. Le réel n’était que cela : le sexe, la jouissance. Tout le reste, et surtout la recherche en littérature, de l’enculage de mouches. Le lendemain, fuyant ses collègues à l’heure du déjeuner, il s’était isolé dans un café au bord de la Garonne pour lire tranquillement. Une patronne boulotte de trente-cinq quarante ans, à lunettes et aux cheveux courts, lui avait servi un expresso sans même le regarder avant de reprendre ses comptes. L’observant, David avait eu l’envie subite d’introduire son sexe dans sa bouche. Il s’était mis à écrire la scène : le café, la patronne au comptoir penchée sur ses comptes, et lui, l’unique client qui ne pensait qu’à une chose, se faire sucer par elle. Comme un défi, il avait entrepris de la séduire. Ce n’était pas facile. Elle était distante, pas intéressée. Sur le mur il y avait des photos de sa famille, elle et son mari, leurs deux enfants. Il avait commencé par lui poser des questions sur son café et enchaîné sur les impôts – sujet inépuisable de griefs, donc de causerie. Elle avait fini par lui demander ce qu’il faisait. L’Amérique, ça fascine toujours, surtout des bords de la Garonne. Il avait senti percer un désir d’aventure, de voyages non réalisés et, la sentant accrochée, s’était risqué à lui raconter ce qu’il était en train d’écrire, en rougissant lui-même des mots crus que sa bouche osait prononcer. C’était comme une trappe où elle avait chuté. Au lieu de le rabrouer elle avait ri, et le désir était là, palpable, entre eux. Elle avait mis la main sur sa braguette et allait l’entraîner dans l’arrière-salle quand des clients étaient entrés. Mais il avait gagné son défi.

David s’aperçut qu’il bandait. Il rit tout seul sur son banc, son indécence cachée sous le livre. Il sortit fumer une clope. Le jour déclinait. Dix-sept heures vingt. L’avion allait atterrir. Il vit son reflet dans la vitre. Dans le costume gris foncé à rayures et la cravate que sa mère lui avait achetés pour son mariage, il avait belle allure. Il s’était fait couper les cheveux la veille. D’après Maya, la coupe lui donnait l’air d’un petit garçon.

Plairait-il à Annie Ernaux ? Il avait beau savoir qu’elle avait eu plusieurs amants beaucoup plus jeunes qu’elle (l’un d’eux était même devenu écrivain en racontant leur liaison dans son premier roman), et avoir frémi en lisant dans Passion simple ces mots : « Dans le RER, au supermarché, j’entendais sa voix murmurer “Caresse-moi le sexe avec ta bouche” », une attraction sexuelle entre elle et lui était de l’ordre de l’inimaginable. Pas simplement parce qu’elle avait soixante-cinq ans et lui trente, et qu’elle pourrait largement être sa mère (un de ses fils s’appelait d’ailleurs David). C’était moins la différence d’âge qui rendait cette idée impossible que la fascination qu’elle lui inspirait. Elle était un nom, un être de papier.

L’an dernier avait paru un livre illustré de photos qu’Annie Ernaux avait coécrit avec un amant alors qu’elle se soignait pour un cancer du sein : les photos montraient leurs vêtements, surtout leurs dessous – son soutien-gorge, le caleçon de l’homme – jetés au pied du lit avant l’amour. Elle décrivait en détail son corps transformé par le traitement du cancer. Sans être le préféré de David, ce texte était radical, comme tout ce qu’écrivait Ernaux : sans compromis, sans mensonge, choquant par sa vérité.

Oh non, ce n’était pas seulement l’âge qui les séparait, ni le respect et l’admiration qu’il avait pour elle. Avait-il jamais jeté ses vêtements au pied d’un lit dans la fièvre du désir ? Sûrement pas avec Maya, qui n’aurait pas laissé son soutien-gorge traîner par terre. D’ailleurs Maya, à qui il avait passé Passion simple juste après l’avoir emprunté à ses amis et dévoré, n’avait pas partagé son enthousiasme, alors qu’ils avaient d’habitude les mêmes goûts. Le livre avait provoqué entre eux une discussion presque houleuse : « C’est creux, superficiel, reprochait Maya : elle énumère les signes de sa passion mais n’explique rien. On dirait une adolescente alors qu’elle a au moins quarante ans, non ? Je ne comprends pas. – Il n’y a rien à comprendre ! Elle le dit elle-même, écoute : “C’est ce retour, irréel, presque inexistant, qui donne à ma passion tout son sens, qui est de ne pas en avoir, d’avoir été pendant deux ans la réalité la plus violente qui soit et la moins explicable.” “La moins explicable !” C’est justement ça qui est formidable, Maya : qu’elle résiste à la tentation d’expliquer et de construire une histoire ! » Maya avait haussé les épaules. Il sentait sa désapprobation puritaine pour une passion purement sexuelle pouvant conduire une femme mûre à se perdre – le titre du journal qu’Annie Ernaux avait publié quelques années après.

Ils en avaient conclu qu’il y avait deux sortes de gens : ceux capables de vivre de telles passions, inexplicables et absurdes, et les autres. Il était clair que Maya faisait partie des seconds. Et David ? L’obsession qui l’avait entraîné dans une relation triangulaire avec Hajar et son mari après la mort d’Hossine était sans doute ce qui se rapprochait le plus d’une passion allant jusqu’à la perte de soi. Passion malsaine : tel aurait été le titre. Mais sa bouée de sauvetage avait été la rencontre de Maya, pas l’écriture. Il n’aurait jamais pensé à écrire un tel livre, aussi simple, aussi proche de lui, aussi vrai. Cette simplicité, c’était du grand art – un art dont il espérait extorquer le secret à la femme bientôt devant lui.

Le froid piquait ses mains, qu’il rentra dans ses poches. La neige tombée trois jours plus tôt formait des murailles le long des trottoirs. Autour de lui personne ne fumait, sauf un employé mexicain se protégeant du froid dans un angle du mur. Une femme debout près de son chariot à bagages jeta à David un regard exprimant clairement son opinion sur les conséquences de la fumée respirée par un tiers. Il n’y aurait bientôt plus d’air libre à New York, plus d’extérieur. Il n’en eut que plus de plaisir à aspirer une nouvelle taffe, à accomplir tranquillement cette minitransgression. Sa clope finie, il rentra dans la chaleur de l’aéroport. L’avion venait d’atterrir, mais le passage de l’immigration prenait du temps pour les détenteurs de visa. Il se rassit sur le banc.

Oui, c’était cela qu’il admirait chez Ernaux. Sa simplicité. Elle allait droit à l’essentiel. Dès son premier livre, Les Armoires vides. Après Passion simple il avait lu tous les autres. Ils dépassaient rarement les cent cinquante pages et portaient tous sur le même sujet (sauf une espèce de journal de paroles entendues dans le RER, le seul qui l’avait ennuyé) : l’enfance d’Annie Ernaux en Normandie entre sa mère épicière et son père cafetier, sa révolte contre ses parents à l’adolescence et sa prise de conscience qu’ils appartenaient à un monde populaire que, grâce aux études, elle était en train de quitter. Elle n’avait pas peur de se répéter. De livre en livre elle s’éloignait de plus en plus du romanesque pour ne chercher que le « vrai ». Le vrai, c’était son origine populaire, la différence sociale dont elle avait souffert à l’adolescence. C’était le langage de ses parents, le pinard, la bidoche, se faire baiser, la vieille carne, cette coche-là, faire bistrotte, des mots sans rapport avec la langue de l’école nommant des choses qui n’existaient pas, le vantail, le soupirail. Le vrai, c’était son père ancien ouvrier, tendre et aimant, c’était sa grosse mère bruyante se raclant du doigt les gencives après avoir bâfré, suspendant ses culottes sales dans le grenier, laissant ouverte la fermeture Éclair de sa jupe sur sa combinaison rose, criant, riant trop fort, courant à toute vitesse en rentrant du marché pour rapporter un esquimau à sa petite avant qu’il ait fondu, hurlant après sa fille adolescente qui « galoche avec les gars », la traitant de coureuse, de traînée, de salope, la menaçant de la mettre dehors s’il lui arrivait « un malheur », cette mère lutteuse qui était à la fois « la force et la tempête, la beauté et la curiosité des choses ». Mère haïe et adorée, corps dont elle était sortie, contre lequel elle s’était roulée petite pour des baisers sans fin et dont le spectacle, à l’adolescence, lui avait inspiré la honte. La honte – titre d’un de ses récits – était un puissant moteur littéraire.

David avait vibré à chacun de ses livres parce qu’il accordait la même valeur au « vrai » et ne cherchait rien d’autre, en littérature, que la vérité intime qui tendait les livres d’Annie Ernaux : pas seulement la honte qu’elle avait de ses parents, mais la honte de les avoir trahis en se séparant d’eux par le pouvoir de réflexivité que donnait l’écriture.

Toute l’œuvre d’Annie Ernaux, même ses trois premiers livres plus romancés, était un non aux histoires, au fabriqué. Elle racontait quelque part comment elle avait autrefois écrit un début de roman qui lui avait donné le sentiment d’être « à côté de la plaque ». Ce même sentiment d’inadéquation avait arrêté David après une cinquantaine de pages chaque fois qu’il avait commencé, à la troisième personne, le roman racontant la vie et la mort de son ami Hossine. Il admirait Ernaux non seulement de renoncer à la forme romanesque, mais de savoir énoncer cette renonciation : la réflexion sur son écriture mêlée à son récit rendait ses textes passionnants.

Il eut une illumination. Ce qu’il devait écrire, c’était un livre sur son incapacité à écrire un roman sur Hossine. Sur sa honte d’avoir survécu. Sur sa certitude qu’était mort le meilleur des deux, celui qui ne supportait pas la médiocrité ; sur sa conviction qu’on n’avait pas le droit de s’emparer de l’autre et de transformer son suicide en histoire émouvante. Il fallait arriver à dire Hossine dans sa vérité.

Les phrases se déroulaient dans sa tête. Dans une impulsion subite, il attrapa son stylo dans la poche intérieure du manteau. Du papier. Il fouilla ses poches et en retira Passion simple. Il n’hésitait pas, d’ordinaire, à couvrir de notes les pages blanches des livres, mais voulait demander à Annie Ernaux de lui dédicacer celui-ci. Il ne disposait que du programme de l’écrivaine, qu’il avait imprimé pour elle juste avant de quitter le bureau. Tant pis. Il lui ferait parvenir un nouvel exemplaire demain matin. Il sortit les deux feuilles et les déplia. Écrire dans ces conditions, sur ses genoux, en utilisant comme support le livre au format plus petit, n’était pas facile, mais sa plume courait sur le papier. Les souvenirs jaillissaient. Il se revoyait adolescent, à la bibliothèque du lycée Claude-Bernard, quand la vieille bibliothécaire lui avait parlé d’Hossine Zaimi, l’autre grand lecteur des 3e. Le sentiment de rivalité et sa méfiance de fils de bourgeois demi-juif et demi-catholique envers le garçon basané fils d’une concierge et d’un peintre en bâtiment algériens, au sourire éclatant, aux dents en avant et au rire trop bruyant ; et puis leur amitié intense, l’entrée de David dans la loge de concierge de la rue de Varize, les rires des petites sœurs de Hossine et les pâtisseries de sa mère, plus chaleureuse qu’aucune autre femme qu’il connaissait – certainement que sa mère, et même sa grand-mère. La brève liaison des deux garçons à quatorze ans, leurs caresses, leur amour de collégiens qu’avaient sublimé l’année suivante leur découverte de la poésie et leurs nuits de déclamation. Leur entrée en hypokhâgne, la première ombre entre eux quand David était tombé amoureux d’une fille amoureuse de Hossine, et sa douleur, sa colère, sa déception quand il avait appris par hasard qu’Hossine avait couché avec elle juste pour l’expérience. Leur éloignement après leur double réussite au concours (inouïe pour Hossine, si l’on savait d’où il venait), et le coup de tonnerre qu’avait été le suicide d’Hossine deux ans plus tard, alors qu’ils ne se voyaient presque plus. La terrible culpabilité de David en découvrant par le journal intime d’Hossine que celui-ci l’aimait. Faudrait-il inclure le marasme qui avait suivi, la passion malsaine du trio bisexuel avec Hajar, algérienne comme Hossine, et son mari professeur de philo et libertin, dans laquelle David avait sombré, se laissant enculer par Emmanuel pour avoir le droit de baiser Hajar – ou pour prendre la place d’Hossine ?

Il eut vite rempli les deux pages, griffonnant des notes dans chaque espace vide, les séparant par des lignes et les reliant par des flèches. Il avait enfin trouvé le ton. Une écriture sobre, à la Ernaux, se contentant de rapporter les faits. Une joie impatiente s’empara de lui. Pour la première fois, il y croyait. Il dirait tout, le plus noble comme le plus mesquin : l’intérêt du livre viendrait de l’exhaustivité du portrait. Ce n’était pas pour rien qu’il était arrivé en avance : son attente fiévreuse d’Annie Ernaux avait causé le déclic qui l’avait projeté en avant – vers la forme qu’il cherchait en vain depuis des années. Ce n’était pas un hasard s’il avait extrait Passion simple du rayonnage de livres dans les toilettes de ses amis, pas un hasard si le voyage d’Annie Ernaux aux États-Unis, retardé à cause de son cancer, avait lieu maintenant, quand David était attaché culturel : comme le disait sa leibnizienne de femme, il n’y avait pas de hasard. Et même si les prédictions astrologiques le faisaient lever les yeux au ciel, il avait le sentiment que cette rencontre était écrite dans les étoiles. C’était l’étincelle qu’il attendait, qui le ferait naître comme écrivain. Il avait trente ans, presque trente et un : il n’était pas trop tard. Annie Ernaux n’avait-elle pas publié son premier livre à trente-quatre ans ? Cela lui laissait quelques années.

Il regarda subitement sa montre. Dix-huit heures vingt-deux ! Il se leva si brusquement que tout tomba sauf le stylo à plume qu’il tenait dans sa main. Il poussa un juron, ramassa à toute allure les feuilles et le livre et courut vers la porte coulissante à la sortie de la zone des bagages. Il sursauta en repérant de loin la femme blonde en manteau de fourrure qui s’était arrêtée avec son chariot et scrutait les gens massés près de la sortie. Il voulut l’interpeller, mais comment ? « Madame Ernaux ? » « Annie Ernaux ? » Il parvint enfin devant elle, essoufflé. La femme le regarda avec effarement. Elle avait une trentaine d’années et, en dehors des longs cheveux blond vénitien, rien à voir avec l’écrivaine.

La porte coulissante de la douane s’ouvrait et laissait sortir des passagers, solitaires ou par petites grappes. David entendit parler italien deux hommes portant des parkas avec des capuches bordées de fourrure et leur demanda d’où ils venaient : Rome. Il se calma. Si plusieurs avions étaient arrivés d’Europe en même temps, l’attente à l’immigration serait encore plus longue. Il attrapa la boîte de Tic-Tac à la menthe dans la poche de son pantalon et en suça quelques-uns pour masquer son haleine de tabac. Autour de lui des Indiens en costume cravate tendaient des panneaux avec des noms écrits en grosses lettres. David mit devant lui le volume jaune pâle. Il se vit soudain à l’aéroport Kennedy, à New York, le 18 mars 2006, en train d’attendre Annie Ernaux qui venait de lui inspirer la forme de son roman. Il avait six mois pour l’écrire – jusqu’à la naissance du bébé. Ensuite ce ne serait plus possible, il ne fallait pas se leurrer. Le son de voix françaises parvint à ses oreilles. Il se pencha.
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