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Michel Guérin, éditeur à Chamonix, aimait les livres et la montagne passionnément. Il
grimpait, skiait, conduisait, vivait sans retenue, parfois jusqu’à la chute. Amateur de
Rimbaud et de Léautaud, il avait la culture discrète, la repartie piquante et la générosité au
cœur. Dans cette biographie subjective, sa femme égrène les bonheurs passés. Les passions
de l’homme, l’éditeur, l’époux, l’ami, le père aussi. Et le vide ouvert après son départ en 2007.
Un texte fort, tout de vérité et de pudeur, à la fois bouleversant et drôle.
Comme la vie.
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À Katia et à Alec
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I. À tout à l’heure

 

Je sais que tu me liras, tu lis tout le temps. Même
pendant les conversations, tu as toujours un livre
ou un journal près de toi. Comme le murmure
nécessaire du monde. Parfois, tu lèves les yeux
au-dessus de tes petites lunettes et tu replonges, à
peine dérangé par le bruit des voix. Depuis toujours
la lecture est ton espace, ton souffle, ta respiration.

Tu lis sans prononcer, tu embrasses les mots.
Cela m’a toujours épatée, cette façon de filer dans
les pages, de déchiffrer un texte d’un regard. Moi,
je dois retourner les phrases plusieurs fois comme
un bonbon avant que monte enfin le sens.

Ce que je veux te dire, Michel, je vais te l’écrire.
Ce sera plus facile pour toi. Tu n’auras pas à
supporter le bruit des mots dits. Je vais te parler
avec des mots écrits, je vais pleurer, je vais hurler,
sans faire de bruit, sans te déranger. Tu n’auras que
ce geste sur ton livre, du plat de la main, que je
t’ai vu tant de fois répéter, pour tourner la page,
comme une caresse échappée.

Je veux que tu saches ce qui est arrivé.

 

Ce mercredi, pour une fois, je t’ai réveillé. Tu
n’as pas protesté, tu t’es retourné dans ton lit et
tu m’as dit simplement :

– Oui, je viens.

Tu t’es levé, tu as enfilé ton peignoir avec application. Chacun de tes gestes s’inscrivait dans une
étonnante gravité. Je suis descendue. J’ai entendu
que tu prenais ta douche. « Je me passe sous l’eau »,
comme tu dis toujours. Tu t’es habillé et tu es
entré dans la cuisine. Pas de café, pas même une
cigarette. Tu dois rester à jeun, tu as rendez-vous
ce matin pour faire une prise de sang. Toi qui ne
veux jamais te soigner, tu as accepté ce rendez-vous
dérisoire : s’occuper de soi… Tu ne l’as jamais fait
et cela te paraît inutile. Néanmoins, tu t’es laissé
convaincre et, ce matin, nous y allons.

Tu dis avoir fini, dans la nuit, la réécriture du
dernier chapitre d’un livre, mille pages d’une terrible aventure polaire. Un travail surhumain que tu
as accompli, en deux mois, nuit après nuit, dans
la fièvre et l’émerveillement : un chef-d’œuvre
d’écriture et une aventure comme tu les aimes,
où les hommes jouent leur vie sur un coup de dés.

Nous n’en parlons pas, mais je sais que tu es
fier de toi ce matin. Il fallait prouver que tu n’étais
pas un éditeur « provincial », comme certains
semblaient te considérer depuis quelque temps.
Une fois de plus, tu as fait ce que tu avais dit,
jusqu’au bout. Comme en montagne, lorsqu’on
ne peut pas tricher.

Nos préparatifs sont rapides, j’ai avalé mon
café et nous voilà prêts à quitter la maison. Ce
matin, tu te laisses conduire et, moi, je fanfaronne
intérieurement : « Enfin, on va s’occuper de lui » !

Nous passons le village des Praz, désert dans le
premier froid d’octobre. Tout semble figé, rien ne
bouge. Quelques feuilles en suspension s’accrochent
à la vie. Nous roulons dans le village immobile. On
ne se parle pas. Une chanson tourne régulièrement
dans ma tête depuis l’enfance :

« Mon mari est parti un beau matin d’automne,
parti je ne sais où… Je me rappelle bien, les vendanges étaient bonnes et le vin était doux. »

Je chante, encore et encore, en silence, tandis
qu’autour de nous rôde une chose que je ne veux
pas entendre. Nous franchissons le pont de l’Arve
et je m’arrête devant l’atelier d’un imprimeur.

– Je dois récupérer un CD pour le bureau, j’en
ai pour cinq minutes, dis-je, en garant la voiture.
Je claque la porte et sors soulagée d’échapper à
notre silence assourdissant.

À mon retour, tu n’as pas bougé. La seule chose
que je trouve à te raconter, c’est à propos d’un petit
poêle à bois que je viens de voir chez l’imprimeur :

– Il marche avec des pastilles de bois compressé,
c’est comme des bûches, sauf que c’est plus pratique. C’est ce qu’il nous faudrait. Tu ne crois pas ?

Tu souris. Tu m’avais dit un jour : « Même si
le tigre parlait la même langue que nous, on ne se
comprendrait pas. »

Ce matin, je suis le tigre qui te parle d’un poêle
à bois.

Il fait encore sombre lorsque nous entrons dans
Chamonix. Le jour tarde à se lever derrière les
montagnes. La ville est déserte, il fait froid. Je te
dépose dans la petite brume entre la nuit et le jour,
devant le laboratoire d’analyses.

« À tout à l’heure », m’as-tu dit en sortant de la
voiture. Je n’entendrai plus jamais le son de ta voix.

« À tout à l’heure », une vérité grave, cachée dans
une petite formule. C’est toi, cela. La justesse de la
pensée dans la plus grande simplicité. L’élégance.

« À tout à l’heure », je le ferai graver sur ta
tombe.

 

Tu es tombé sur ton Canard enchaîné, dans le
café où tu as tes habitudes. Les électrochocs ont
été inutiles. Les deux médecins du SAMU ont fini
par débrancher les électrodes et éloigner les gens
qui s’étaient attroupés autour de toi.

– Y a-t-il quelqu’un de la famille ?

Je me suis avancée, tu étais allongé sur le carrelage, les jambes légèrement écartées, les yeux
fermés, le visage serein, ta manche était déchirée,
sans doute pour placer les fils électriques.

– Je suis sa femme, ai-je dit.

– Veuillez rester, Madame, s’il vous plaît. Nous
allons demander aux personnes présentes de sortir.

Dans le mouvement que je perçois à peine
autour de moi, j’imagine que les gens s’en vont.

– On ne peut plus rien faire, votre mari a fait un
« infarctus massif », reprend le médecin. Madame,
c’est fini, le décès est constaté à 10 heures ce matin,
pouvez-vous signer ici ?

Ils font leur métier et je me dis qu’ils ont le
ton juste, les mots qu’il faut pour annoncer cela,
calmes et fermes, ils doivent être habitués aux
débordements. Je signe tranquillement la feuille
que le médecin me tend en me disant qu’ils ne
comprennent rien : tu es très fatigué, c’est sûr.
Mais ça va aller. Tu vas toujours jusqu’à la limite
de tes forces. Ils ne peuvent pas le savoir. Ils ne
peuvent pas deviner que tu roules au plus près de
la sortie de route, que tu grimpes sans corde, que
tu enchaînes les boucles de fond jusqu’à tituber,
que tu travailles jour et nuit pour trouver une idée,
un mot juste, la sincérité d’un texte. Tu aimes cet
espace délivré de soi, dans l’extase de la fatigue.
C’est là que tu es toi-même, dans la vérité. Quand
tu étais enfant, ta mère m’a raconté que, pas plus
haut que le lavabo de la salle de bains, tu lui avais
parlé en te cachant les yeux avec les mains.

– Pourquoi tu te caches, Michel ? t’avait-elle
demandé.

– Parce que je ne veux pas que tu voies quand
je te mens, avais-tu répondu.

Tu cherchais déjà comment ne pas trahir dans
ta tête de petit garçon.

 

Madame Cachat, la patronne du Bon Coin, s’approche gentiment de moi pour m’expliquer :

– Il a bu son café, mangé un croissant. Il lisait
comme d’habitude. Tout allait bien. Et puis, sa
tête est tombée sur son journal et j’ai tout de suite
compris que c’était grave. Je me suis précipitée
en face, au commissariat, pour qu’ils appellent
le SAMU. Il est mort en quelques secondes, il n’a
pas eu le temps de s’en apercevoir, il n’a pas
souffert…

Pendant que la dame me parle, j’essaie de
reconstituer ce qui s’est passé dans cette petite
heure qui nous sépare pour toujours. Après t’avoir
déposé au laboratoire, je suis allée au bureau. J’avais
presque le cœur léger, tu avais fini ton travail de
réécriture et je sentais que tu avais mis un point
final à cette histoire malsaine avec Paris.

Après la prise de sang, tu as dû descendre l’avenue
de la Gare. Tu t’es arrêté pour allumer ta cigarette
et aspirer bien fort l’air du matin, avec la première
nicotine. Tu as salué une ou deux personnes que tu
connais un peu, avec cette discrétion bienveillante
qui te met naturellement à l’abri des importuns.
Ta silhouette fine, un peu voûtée, ton air amusé de
tout, une façon de dire que rien n’est grave, mais
qu’il ne faut se moquer de personne. Tant d’humanité… Ce n’est pas toi, Michel, qui est là, ce
matin, allongé au milieu de ce bistrot en désordre.

Il y a beaucoup de monde maintenant derrière
les vitres du café du Bon Coin. On se passe le mot :
« C’est Michel Guérin, il a fait un infarctus massif ».
Les portables ont déjà propagé la nouvelle. Chacun
l’apprend à chacun qui le répète et, bientôt, je
découvrirai que tout le monde le sait : « Michel
Guérin est mort à 10 heures, ce matin ». Tout le
monde, sauf moi. La réalité n’a pas encore fait
son chemin jusqu’à moi. Pas plus que le chagrin.

Des amis arrivent, on vient me chercher, on
me prend par le bras.

Je saurai plus tard que ce mouvement un peu
précipité avait pour but de me protéger de la vision
du corbillard des pompes funèbres qui pointait déjà
son museau au coin de la rue. Michel n’est plus
qu’un corps qu’on emporte, le ciel de Chamonix se
découpe au-dessus des murailles noires. « Infarctus
massif », je n’y crois pas.

On me pousse dans une voiture, direction le
lycée du Fayet :

– Ne restons pas là, il faut aller voir tes enfants,
il faut les prévenir.

 

On ne peut pas regarder le mont Blanc, en
face. Il fait grand beau ce samedi 27 octobre. Le
cimetière rayonne. Tes amis sont là. Chamoniards,
Briançonnais, Parisiens, Grenoblois, guides,
auteurs, lecteurs, avocats, serveurs, journalistes,
chefs d’entreprise, amis d’enfance et la troupe
des amis de rencontre, un soir ou deux peut-être,
avec qui tu as bu un verre, échangé quelques mots,
quelques rires.

Serrés en petits groupes, ils ont envahi le cimetière et chacun porte le souvenir des choses partagées avec toi.

– Mon fils était très populaire, a lancé ta maman,
qui n’a pu contenir cette petite percée de fierté,
échappée de son immense chagrin, lorsqu’elle a
vu le cortège s’étirer du parvis de l’église jusqu’au
cimetière.

– On n’avait pas vu ça depuis l’enterrement de
Lionel Terray, lui a-t-on répondu.

Trois guides viennent de chanter, d’autres personnes marchent dans les allées, chuchotent le
long des tombes qui déroulent, dans le granite,
l’histoire de l’alpinisme : Terray, Lachenal, Rébuffat,
Whymper… Personne ne peut se résigner à quitter
ce jardin où l’on vient de te déposer, au pied de
la montagne, avec les grands. Le soleil blanc fige
une image de carte postale : « un beau matin d’automne », comme dit ma petite chanson.

Michel, ce qui vient d’arriver n’est pas croyable.
La mairie, l’église, les pompes funèbres… Ce petit
bureau, qui ne fonctionne que sur rendez-vous,
où une dame m’a fait asseoir, avec des gentillesses
professionnelles, et qui aborda très vite les questions importantes :

– Combien de places voulez-vous ?

– Une… C’est pour mon mari, bredouillai-je…
C’est pour lui, il est… Il est tout seul. Enfin…
Il est mort.

– Oh oui, je comprends. Je sais, Madame, c’est
terrible, mais… Combien êtes-vous dans la famille ?

– Quatre, nous avons deux enfants.

Elle hésita à poursuivre…

– Un caveau, je vous conseille de prendre un
caveau, c’est ce qu’il y a de plus pratique. Vous
serez tranquilles, il y a de la place… On ne peut
pas savoir ce que la vie nous réserve. La preuve !
Et puis…

La dame s’approcha de moi, jeta quelques
regards furtifs autour d’elle comme pour s’assurer
que personne n’allait entendre, et chuchota à mon
oreille :

– Vous savez, dans cette vallée, les places sont
rares, le terrain est cher. Il vaut mieux prévoir…
Si vous prenez quatre places aujourd’hui, c’est un
bon investissement. Ça augmente chaque année…

Elle me proposait une affaire, il fallait choisir,
décider tout de suite. La « vendeuse » argumentait
sans cesse :

– Plus solide, plus chic, plus confortable, voilà
ce qui se fait beaucoup en ce moment !

Pendant que des caveaux, des cercueils en sapin,
en mélèze, en chêne, des molletons, des satins,
des tarifs, des croix et des zéros dansaient leur
sarabande macabre dans le catalogue des pompes
funèbres, je te vis lever l’index en signe d’avertissement. Tu me regardais par-dessus tes petites
lunettes avec cet air moqueur et amusé que je
connaissais si bien. Et je t’entendis me souffler :

– Fais attention, Marie-Christine… Tu es
dépensière.

J’ai hésité et, finalement, je me suis lancée :

– Je vous prendrai ce cercueil tout simple, sans
le molleton en satin, mais avec la croix et pour deux
personnes, ai-je dit, comme si c’était tout naturel.

– Bien Madame, vous ne le regretterez pas,
fut la conclusion de cette étrange négociation. La
dernière petite folie, que je me suis offerte en cet
automne 2007 : une place à côté de toi.

 

Maintenant que ton enterrement est terminé,
il faut y aller. Nous sommes invités dans une brasserie du centre-ville. Il y a un monde fou dans ce
cimetière. Les gens discutent, se promènent entre
les morts. Il fait beau, on dirait qu’ils ne veulent
plus partir. Ils sont bien, encore avec toi, et je te
cherche machinalement.

Je veux te retrouver, te voir lever le nez en
fermant les yeux, te frotter vigoureusement les
mains, bien haut devant toi, la tête légèrement
rentrée dans les épaules, le visage penché sur le
côté, contemplant les bouteilles comme un gamin
qui découvre son Noël : « On n’est pas si mal ! »
dirais-tu modestement.

Je te cherche au milieu des tombes. Où es-tu
Michel ?

***

Sur la route, entre les pompes funèbres et la
maison, je passe devant l’hôtel de La Boule de neige,
le Bellevue, l’agence du Mont-Blanc.

Il a neigé bas. Une ligne partage en deux le
mur de sapins qui barre l’horizon, le haut est
saupoudré de blanc. La montagne, comme un
grand paon au-dessus de nos têtes, déploie ses
couleurs. Je suis dans ton paysage. Tu as aimé la
danse qui se mène là-haut, ce jeu des alpinistes,
comme une marelle d’enfant dans un champ de
mines. Tu n’avais pas peur. Ici, à Chamonix, on
disait « Mémé – c’est comme ça que tes copains
guides t’appelaient à cause de Mémé Guérini –, il
a inventé le vol. » Tu es souvent tombé, tu aimais
le vide, le danger, la vie en somme.

Puis je range la voiture sur le côté, il faut que
j’appelle la généraliste, le médecin auquel je t’ai
envoyé et qui t’a vu quelques jours avant ta mort.
Qu’ai-je fait de mon agenda ? Je le trouve au fond
de mon sac. Où ai-je mis mon portable maintenant ? Les objets sont idiots, ils se cachent toujours.
Je tremble comme si ma précipitation pouvait te
sauver. Je compose le numéro du cabinet médical.

La secrétaire est déjà au courant :

– Ah, c’est vous Madame Guérin ! Le docteur
a laissé son numéro de portable au cas où vous
voudriez la joindre…

Je lui laisse un message :

« S’il vous plaît, rappelez-moi vite, c’est très
urgent… C’est pour Michel ! »

Je raccroche en me disant qu’elle va trouver
mon message étrange, je n’aurais pas dû le formuler
ainsi. Dès que je redémarre pour reprendre le
chemin de la maison, mon portable sonne : c’est
elle, Florence, la généraliste.

– Marie-Christine, j’ai envie d’arrêter mon
métier. Je me sens vraiment mal. J’aurais dû me
douter. Je n’ai pas compris…

– Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce
qu’il avait ?

– Je ne sais pas, me répond-elle, il était très
fatigué mais… des patients fatigués, j’en vois tous
les jours. C’est sans doute le cœur… Mais, je n’en
suis pas sûre. Je l’ai examiné, il n’avait pas du tout
le profil d’un cardiaque, pas gros, pas de cholestérol, l’examen clinique était normal. L’erreur,
c’était de lui prescrire une prise de sang, au petit
matin, dans le froid, il était sans doute en train de
faire un infarctus… Le froid lui aura été fatal. Je
ne sais pas quoi vous dire… J’ai envie de faire un
autre métier…

Anéantie, je ne peux pas répondre. C’est un
comble : tu es mort parce que tu as accepté cette
prise de sang. C’est moi qui t’ai envoyé là-bas, tu
ne voulais pas voir de médecin.

Florence reprend :

– Quand j’ai appris ce qui était arrivé, j’ai
appelé le laboratoire, ce matin, et j’ai demandé des
compléments d’analyse. Je voudrais avoir confirmation que c’est bien un infarctus. Si c’est le cas, il y
aura des marqueurs, on le saura. Je vous rappelle,
Marie-Christine.

– Je veux vous voir, hoquetai-je, il faut qu’on
se parle, que vous me racontiez, comment s’est
déroulée la consultation, il faut que vous me disiez
tout, tout ce qui s’est passé quand vous avez vu
Michel.

Nous avons pris rendez-vous pour le surlendemain. J’aurai tes résultats d’analyse et je vais peut-être comprendre. C’est une éclaircie qui se lève,
une légèreté me frôle timidement, l’impression
que tout n’est pas fini.

J’ai repris le volant, traversé le passage à niveau
et j’ai senti comme une résistance qui se défait,
quelque chose qui craque. Les larmes, enfin.
Elles coulaient, libérant la souffrance, l’incroyable
absence qui me submergeait. Et je me suis souvenue
de cette phrase : « Je veux exploser en vol ». La
première fois que tu me l’as dite, c’était au téléphone. Je l’avais trouvée bizarre, cette formule.

« Je veux exploser en vol », cette petite phrase
me tombait dessus. Pire que la disparition de
Michel, c’était comme un missile qui aurait traversé
le temps pour me crier ce que je n’avais pas voulu
entendre, à peine quelques mois auparavant. Que
voulait-il me dire alors ? Et n’est-ce pas exactement
ce que Michel avait fait ? Exploser en vol, c’est mourir
debout, en buvant un café, dans un bistrot du
centre de Chamonix, sans jamais avoir été malade,
sans prévenir, sans sommation. Je prenais ces mots
dans la figure, une gifle assénée post mortem. Que
s’était-il passé ? Michel avait explosé en vol.

Mais il y avait ce « je veux » que je ne pouvais
pas comprendre. Je le veux, je l’ai décidé, je le
souhaite. L’idée d’un suicide était exclue. Michel
aimait la vie.

Et, sur ce chemin qui est le tien, écrasée par
l’ombre des Drus, j’ai senti que quelque chose
clochait dans ce qui venait de se produire. Tu es
mort sans un mot, à l’âge de 55 ans, le jour même
de ta naissance, le 24 octobre 2007. Il fallait que
je comprenne. En longeant l’Arve noire, je sus
que j’allais commencer une sorte de Cluedo fébrile.
Je n’imaginais pas que cette enquête ouvrirait un
chemin contre moi-même.
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II. Sur-vivant

 

Le 24 octobre 1952, à Roanne, dans le département de la Loire, Maurice Guérin, employé de
préfecture, remplit une mission de quelques mois.
Sa femme Gaby vient d’accoucher dans cette ville
où elle ne connaît personne. Tout s’est bien passé
malgré les mises en garde des médecins. À cette
époque, il n’est pas anodin de mettre un enfant
au monde à 40 ans.

– Vous risquez votre vie, Madame Guérin, ce
ne serait pas raisonnable d’avoir un second enfant,
l’avait-on avertie à l’hôpital. Vous avez la chance
d’avoir une petite fille d’1 an. C’est déjà bien…

Gaby a pris le risque, elle le voulait tellement
ce garçon qui vient de naître.

Et puis Gabrielle Aigueperse, de son nom de
jeune fille, n’a pas l’habitude d’avoir peur pour elle-même. Personne ne s’est jamais soucié d’elle. Est-ce
pour cela qu’elle a autant de courage ? Elle n’a pas
tremblé lorsqu’elle est montée, suspendue dans la
petite nacelle ouverte qui a précédé la construction
du téléphérique de l’Aiguille du Midi. Au-dessus de
3 000 mètres, dans ce fragile monte-charge, elle n’a
pas frémi. Ensuite, elle a fait l’ascension du mont
Blanc. C’était beau de voir la vallée de Chamonix
d’en haut, enroulée comme un fleuve autour de
ses montagnes. C’est peut-être cela « l’audace »,
se dit-elle, se mettre en danger quand vous savez
que personne ne vous pleurera. Comme les bébés
abandonnés qui, paraît-il, ne pleurent jamais. À
quoi bon réclamer, quand on n’a pas de maman
pour vous écouter ?
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