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    château de bourrassol


    28 janvier 1943. Il règne un froid sibérien sur le Massif central. Léon Blum, soixante et onze ans, enfermé par Vichy depuis vingt-huit mois dans une cellule de cette gentilhommière délabrée, se souvient de son grand amour, Thérèse, emportée par un cancer fulgurant cinq ans plus tôt presque jour pour jour. L’âme en peine, il écrit à « Cécette » – Cécile Grunebaum-Ballin – la meilleure amie de la disparue : « Si vous saviez comme je pense à elle, comme je rêve d’elle. La blessure saigne toujours. » Rien n’apaise son chagrin. Pourtant, Jeanne Levylier, de trente ans sa cadette, amoureuse de lui depuis son adolescence, l’entoure de ses soins, lui rend visite chaque après-midi, et veille sur lui en permanence. Mais c’est plus fort que lui, le soir venu, il s’abandonne à ses souvenirs. Lisant un article de l’historien Albert Réville sur l’hérésie cathare et les croisades albigeoises, lui revient en mémoire un épisode du temps où le hasard avait fait de lui un candidat aux législatives sur les terres où se déroulèrent ces événements historiques. C’était dans l’Aude, « dans un village du nom d’Avignonnet, sur la route de Toulouse à Castelnaudary » : « Comme je me souviens de ce village, où les ruines des anciens murs sont encore debout. Thérèse et moi revenant un soir de Narbonne, nous y avions passé quelques heures désagréables. Panne sous une pluie torrentielle – la nuit tombait – la route était déserte. Nous avons poussé la petite Citroën jusqu’au village, sous les rafales de pluie. » Au volant de son bolide, Thérèse faisait campagne à ses côtés en le conduisant aux quatre coins de ce département viticole où l’on se gaussait de ce « métèque avec sa belle argenterie ». À force de meetings et de réunions électorales, il avait pourtant gagné haut la main, et la victoire revenait autant à Thérèse qu’à lui. Ils étaient alors de « jeunes mariés », passés devant le maire le 19 décembre 1932. Il avait soixante ans, elle cinquante et un. Ils s’aimaient depuis plus de vingt ans. En cachette.

  


  
      


     


     


    1 – Château des Vives-Eaux


    11 août 1906. Thérèse Pereyra fête ses vingt-cinq ans. C’est une jeune fille dans la fleur de l’âge, gaie, espiègle, et décidée. Quand elle rit, deux fossettes se creusent dans ses joues, et ses yeux bruns en amande s’animent. Souvent, elle pose son menton volontaire sur ses doigts croisés, ce qui lui donne un port de tête altier, et un regard pénétrant. Par son art de se vêtir et son aisance, elle ne passe pas inaperçue. Non qu’elle soit extravagante, non que ses tenues soient clinquantes, mais parce qu’elle rayonne et qu’il émane d’elle une sensation, un parfum d’énergie. Ses chevilles sont fines, son pied cambré. C’est une sylphide, dont la silhouette préfigure celle des mannequins de


 Poiret, débarrassée des corsets et autres armatures qui donnaient jusqu’alors aux femmes un air guindé.


    Chant, piano et tennis sont ses passe-temps favoris. La mode est aux sportives comme elle, qui, dès 8 heures du matin, se précipitent en tramway ou en métro sur les courts de Neuilly. À l’affût des nouveautés, les magazines de mode s’empressent de conseiller ces « tennisseuses ». Pour le lawn-tennis, la tenue recommandée se compose d’« une blouse de lingerie, en cellular ou en mousseline de laine à manches longues. La jupe aux chevilles doit être combinée à plis, de façon à être collante aux hanches et évasée vers le bas. Le chapeau sera solidement fixé sur la tête, que ce soit un canotier, un panama ou un chapeau cloche. Souliers et talons plats et bas blancs assortis ». Coquette, Thérèse à la pointe de la mode s’en tient au blanc, « qui est toujours la nuance la plus adoptée et la plus jolie, surtout lorsque les partenaires masculins sont, eux aussi, vêtus de blanc ».


    Joueuse de tennis et musicienne, cela vous vaut sans mal une invitation à se joindre à la bande d’amis qui, en cet été 1906, a loué le château des Vives-Eaux, situé à Dammarie-lès-Lys, en Seine-et-Marne, à cinquante kilomètres au sud de Paris. Émerveillée par la taille de la demeure et l’étendue du parc, Thérèse découvre, parmi les invités, le trio de musiciens Cortot-Thibaud-Casals, qui partage son temps entre d’interminables parties de tennis et des séances de lecture de partitions. Pour une passionnée de musique d’avant-garde, quel ravissement de se trouver en compagnie de ces virtuoses dont tout Paris parle ! Léon Blum, trente-quatre ans, critique littéraire et dramatique en vue, est là lui aussi. Du temps de sa jeunesse, il avait l’habitude de chanter les lieder de Schubert avec ses frères, et il accompagne volontiers les variations des musiciens de sa voix « admirablement modulée ». C’est d’ailleurs lui qui aurait donné aux trois interprètes l’idée de se produire en public après les avoir entendus jouer le Trio en ré mineur de Schumann lors d’un concert privé. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que son épouse, Lise, est l’amie de Clotilde, dite Clo, qui vient d’épouser le pianiste Alfred Cortot, après avoir divorcé de Romain Rolland. Toutes deux anciennes élèves du collège Sévigné, nées à un an d’écart, Lise et Clotilde sont inséparables et prennent leurs quartiers d’été ensemble.


    Autre amie, Laure Mayer, elle aussi élève du collège Sévigné, dont le frère cadet, Edmond, a été un camarade de lycée de Léon Blum. Laure a épousé Albert Mayer, le jeune frère d’Hermance, la mère de Thérèse. Comme le veulent les convenances, Albert servait de chaperon à Thérèse et à sa sœur cadette, Suzanne, quand elles sortaient. Après son mariage, les voilà privées d’un « camarade commode ». Furieuses, les deux sœurs se liguent contre leur nouvelle tante. Mais après la mort brutale d’Albert, Thérèse finit par accepter de « très bon cœur » sa veuve de vingt-neuf ans. Suzanne marque plus de réticence au prétexte qu’elle n’appartient pas à la famille. Puis tout rentre dans l’ordre.


    À l’aube du xxe siècle, ces jeunes bourgeoises aiment la vie mondaine et se veulent à la mode. Éduquées, elles prétendent avoir de l’esprit et reçoivent chez elles, outre les collègues et les amis de leurs maris, des artistes, des écrivains, des journalistes et des gens de théâtre. Ce sont des réunions intimes qui ne rivalisent pas avec les réceptions fastueuses de l’aristocratie. On se connaît de longue date et l’on a plaisir à se revoir. Rien de plus plaisant que de prolonger ces rencontres. On part en villégiature à la mer ou à la campagne. Sœurs, frères, cousins et connaissances viennent élargir le cercle de la compagnie sans en briser l’harmonie. Tous partagent goûts et valeurs. Léon et Thérèse sont des habitués des salons musicaux, comme ceux de Marguerite de Saint-Marceaux ou de la princesse de Polignac, évoqués quelques années plus tard dans la Recherche du Temps perdu, dont René Blum, frère cadet de Léon, sera l’un des tout premiers défenseurs. Chacun de leur côté, ils y ont entendu jouer Claude Debussy, Gabriel Fauré, Maurice Ravel, et croisé Reynaldo Hahn et Marcel Proust. Thérèse n’est pas la seule, chez les Pereyra, à se passionner pour la musique. L’aînée des trois sœurs, Marie-Louise, vingt-huit ans, consacre sa vie entière à son étude. Élève à la Schola Cantorum, où elle suit les cours de composition section de musicologie, Marie-Louise s’éprend de son professeur, le fameux Vincent d’Indy, de vingt ans son aîné, catholique inflexible issu d’une vieille famille de l’aristocratie ardéchoise, qui remet à l’honneur le chant grégorien. Son mentor la subjugue, au point qu’à en croire ses proches, elle lui sacrifie sa jeunesse. Méticuleuse, elle travaille à une édition du Couronnement de Poppée de Monteverdi qui sera publiée en 1908 par Vincent d’Indy avec la mention : « Édition basée sur la version vénitienne préparée par Marie-Louise Pereyra. » C’est dire si son existence est studieuse et retirée ! Autant Thérèse est charmante, autant Marie-Louise est du genre revêche. « Victime d’une grave maladie intestinale et perpétuellement au régime, elle ressemble à une “nonne laïque” » selon sa cousine Colette, alors petite fille. Ses condisciples ne semblent pas l’avoir beaucoup appréciée, comme en témoigne le surnom de « Mlle Sixte Napolitaine » qu’elle doit à la manière dont elle demande sans cesse à Vincent d’Indy quand elle déchiffre une partition : « N’est-ce pas, m’sieur, c’est une sixte napolitaine ? »


    Thérèse ne sera jamais proche de cette sœur aînée au caractère renfermé qui fuit les mondanités. Elle, au contraire, se réjouit, toujours d’après sa cousine, d’« aller au bal, d’y avoir de grands succès et de remplir l’austère maison de sa mère de rire et de gaieté ». Désireuse d’échapper à une éducation où « le devoir avec un grand D avait toujours le pas sur le plaisir », elle offre l’image d’une jeune femme moderne, soucieuse de son corps, qui applique à la lettre les recommandations données par Liane de Pougy, l’une des fameuses « demi-mondaines » de la Belle Époque, dans L’art d’être jolie : « Tous les sports au grand air faits sans excès, cheval, bicyclette, tennis, rowing, marche, sont excellents pour combattre l’anémie. » Fluette comme il se doit, Thérèse a un charme fou et son visage est éclairé d’un sourire permanent qui laisse voir de petites dents régulières.


    Suzanne, sa sœur cadette, se consacre à l’apprentissage des langues étrangères : « Jolie à sa manière, un visage très fin aux yeux un peu mongols, de jolies dents, un sourire en coin, des épaules à la Winterhalter [appréciées à l’époque], une silhouette allongée, de la grâce, un charme secret un peu triste », décrit la cousine Colette. C’est justement en compagnie de Suzanne que Thérèse se rend au château des Vives-Eaux pendant l’été 1906. L’arrivée de ces deux jeunes filles ravissantes et richement dotées y fait sensation et crée un peu d’animation parmi les couples présents, qui ont en moyenne dix à douze ans de plus qu’elles.


    À Dammarie-lès-Lys, Léon, en parfait « maître de maison », joue les châtelains, et accueille les deux jeunes invitées. Galant, le critique plaît aux dames, et en particulier aux comédiennes qu’il fréquente. L’une d’elles, Simone Le Bargy, semble avoir succombé à son charme quand elle décrit « ce grand jeune homme myope avec un lorgnon... mince, de belle taille, les cheveux bruns, la peau laiteuse, une moustache légère qui tombait à la chinoise sur sa bouche douce et rouge ornée de dents éclatantes. Le nez droit prolongeait le front avec une absolue rectitude et installait au milieu de ces traits aimables un plan rigoureux qui signifiait volonté, ténacité, courage indomptable. » Afin que rien ne manque à son portrait de séducteur, Léon passe pour aimer traiter de l’amour, du bonheur et des passions interdites. Proche de l’écrivain Georges de Porto-Riche qui remporte un vif succès avec sa pièce de théâtre Amoureuse, il déploie dans ses articles son goût pour l’analyse des sentiments. La publication de son essai Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann a eu un grand retentissement, et il met la dernière main à son livre Du Mariage, dont l’audace va étonner – voire scandaliser – plus d’un lecteur. Mais ses compétences de « spécialiste des questions sentimentales » s’exercent aussi dans son entourage. C’est lui qu’on vient consulter lors du remariage de Clo et Fred Cortot, son ancien


 professeur de piano, de huit ans son cadet.


    Cet été-là, d’après son ami Thadée Natanson, Léon, aux Vives-Eaux, « goûtait sans aucune lassitude la qualité de l’air, la musique, la peinture, une longue marche à pied, à bicyclette, un voyage en auto ». Que de choses en commun avec la pétillante Thérèse ! Comment résisterait-elle, et pourquoi ? Mais le cœur de la jeune fille est pris, du moins en principe. Le 16 juillet 1903, le carnet mondain du Figaro avait annoncé « les fiançailles de Mlle Thérèse Pereyra, fille de M. et de Mme Daniel Pereyra, avec M. Edmond Mayrargues, fils de Mme Alfred Mayrargues ». Trois ans s’étaient écoulés depuis, et l’on « jase ». À première vue, Edmond Mayrargues, ancien élève du lycée Condorcet, issu d’une famille juive prestigieuse et agent de change, est pourtant un parti idéal. On ne comprend pas que le mariage tarde tant. Ne convient-il plus à Thérèse ? Veut-elle rompre ses fiançailles et s’est-elle lassée du soupirant ? Peut-être – mais ce n’est qu’une hypothèse – son cœur est-il pris ailleurs ? Edmond s’absente souvent de Paris pour ses affaires. Il est peut-être imprudent de délaisser ainsi sa fiancée. Mais comment pourrait-il se méfier ou douter de sa fidélité ?


    Le château des Vives-Eaux est un lieu paradisiaque. La jeune fille y ouvre des yeux ravis sur un monde scintillant d’intelligence. Beaux esprits, musiciens de talent et causeurs cultivés y sont réunis dans un cadre d’exception. En bord de Seine, la demeure ressemble à un petit Versailles. Construite au xviiie siècle, transformée par l’architecte de Napoléon, Jacques Gondouin, elle comporte un bâtiment principal de deux étages abritant une dizaine de chambres, ainsi que de multiples dépendances, dont des écuries et un pavillon où ont été aménagés des ateliers de peinture et de photographie. Les hôtes peuvent jouir d’une salle de billard et d’une salle d’armes. Le parc, auquel on accède par deux entrées situées sur le chemin qui va de Vosves à Farcy, est en partie clos de murs. On y trouve des arbres remarquables, de magnifiques bosquets et massifs, des kiosques, et des sources dont les eaux alimentent plusieurs bassins, cascades, rivières, et même un vivier. Enfin un grand bassin communique directement avec la Seine et permet d’accueillir yachts et bateaux de pêche ou de plaisance.


    Comment des couples aux revenus certes confortables, mais sans plus, ont-ils réussi à se retrouver en pareil endroit ? Gérée par le syndic d’une faillite qui venait de défrayer la chronique judiciaire, la propriété a été proposée à la location en attendant sa vente. Thérèse Humbert, mariée au préfet de la Seine-et-Marne, se prétendait l’héritière d’une dynastie américaine et avait escroqué la plupart des banquiers de la place de Paris. Elle croupissait en prison depuis trois ans. Léon Blum et son ami Alfred Cortot se réjouissent de passer l’été à bon compte dans un cadre aussi somptueux, mais leurs épouses trouvent l’endroit « lourd, inutile et entraînant ». Et surtout, sentant le soufre.


    Le séjour à la campagne tient pourtant ses promesses. L’ambiance est chaleureuse, paisible, et studieuse. Lise Blum et Clotilde Cortot se lèvent tard, parfois même à l’heure du déjeuner. Mais Thérèse et Suzanne sont d’un tout autre tempérament. Plutôt que de faire la grasse matinée, l’aînée préfère jouer avec les enfants de la maison, Robert, fils de Léon, et Colette, fille de Laure Hirsch, qui en garderont un souvenir ébloui de ses « histoires merveilleuses... Passant par sa bouche, Peau d’Âne devenait l’épopée de la coquetterie féminine et Cendrillon la chanson de geste des différences sociales ». Premier indice d’une ouverture aux idées nouvelles, ce qui ne peut qu’aller droit au cœur de Léon, si sensible à l’injustice.


    À l’inverse du clan des jeunes et des « sportives » dont fait partie Thérèse, les dames chapeautées aux robes bien serrées jusqu’au cou se prélassent dans des chaises


 longues, bavardent, et jouent, paraît-il, un peu les « précieuses ». À cette époque, rares sont les femmes qui échangent des idées ou se prêtent des livres entre amies. Cultivée, Lise Blum, un tantinet bas-bleu, se pique de bien connaître le théâtre. Régulièrement, elle accompagne son mari aux répétitions générales qui ont lieu l’après-midi, donne son avis, et, à l’occasion, ils rédigent à quatre mains une critique pour Gil Blas ou Comoedia, journaux auxquels Léon collabore. Elle est née en 1869 dans une famille de la bourgeoise juive comptant plusieurs hauts fonctionnaires et où l’on aime s’entourer d’écrivains, d’artistes et de musiciens. « Silhouette courte, sachant se draper dans ses étoles, épaisse chevelure blond mat », Lise a belle allure. Tristan Bernard, ami et complice de Léon Blum, affirme qu’« elle est de celles qui nous font sentir notre vulgarité ordinaire. On est respectueux et dérouté. On fait une plaisanterie : elles ne répondent pas, elles sourient à peine, et nous voilà honteux ». Autres souvenirs, ceux de la petite Annette Vaillant, fille de l’actrice Marthe Mellot et nièce d’Alexandre Natanson – le directeur de la Revue blanche – qui a le même âge que Robert, le fils des Blum : « Épouses de personnages exceptionnels – chacun dans son genre et séducteurs – Lise Blum et Clotilde Cortot, lettrées, précieuses, aimables, ferventes de bridge, confient qu’elles eussent aimé jouer ensemble À quoi rêvent les jeunes filles. »


    Pas question de déranger les hommes en plein travail, Alfred Cortot dans la grande pièce où il a installé son Pleyel de concert et Léon dans son bureau, où il rédige ses articles en retard. On pique-nique, on joue aux cartes à l’ombre des arbres, on parle peinture, littérature, théâtre. Dans l’après-midi, on reçoit les voisins des propriétés des bords de Seine ou on leur rend visite. On dîne de bonne heure sur la terrasse pour profiter du jour le plus tard possible et, après le repas, on fait de la musique « pour le plaisir ». « Léon avait une voix agréable et chantait avec Thérèse », note Colette dans ses souvenirs. Souvent, on voit la jeune fille « faisant de longues promenades dans les jardins mal entretenus des Vives-Eaux au bras d’un Léon protecteur, conseiller attentif et bientôt séducteur ». Manifestement, leur manège n’échappe pas à tout le monde, mais Lise, principale intéressée, ferme les yeux et ne s’inquiète pas outre mesure. Bien que jalouse, dit-on, elle ne s’émeut pas encore de cette amitié naissante. Léon, qui fréquente assidûment les salons littéraires parisiens tenus par de grandes dames fort séduisantes, intelligentes et riches, ne manque pas d’« amies ».


    Pourtant, Thérèse et lui se plaisent, cela fait ne fait guère de doutes. Bien sûr, la naissance de leur idylle ne peut être datée avec certitude. Est-ce au cours de ces promenades le long de la Seine qu’ils se rapprochent ? Quelques indices laissent penser qu’ils ne sont alors pas loin de céder à la passion.

  


  
      


     


     


    2 – Val-Changis


    Rendez-vous est pris pour l’année suivante. D’un commun d’accord, le groupe loue une propriété, toujours en Seine-et-Marne, toujours près de la forêt de Fontainebleau, mais cette fois au Val-Changis, près d’Avon, à une cinquantaine de kilomètres de Paris. C’est commode, puisqu’il ne faut pour l’atteindre que cinquante-cinq minutes en train express de la gare de Lyon. À la sortie de la gare, les attend une belle demeure, avec son toit en ardoise et sa façade en pierres blanches. Au-dessus de l’entrée, une statue en stuc représente un grand aigle aux ailes déployées. Éloignée du bruit de la rue, la maison donne sur un magnifique parc planté d’arbres centenaires. Val-Changis est la propriété d’Édouard Dujardin, dandy et mécène, ami de Mallarmé. Tout ce qui compte dans la littérature symboliste et le journalisme s’y rend en pèlerinage. Le groupe prend possession de la bibliothèque et du superbe salon sous coupole haut de six mètres. Sur les murs, Louis Anquetin, peintre et décorateur renommé, a réalisé une fresque représentant le triomphe d’Apollon. Pour éclairer, deux vastes candélabres, et un lustre orné de quatre muses dorées, qui créent une ambiance romantique.


    La compagnie est la même que l’année précédente. Le trio de musiciens est au complet. Pablo Casals est accompagné de son amie, la violoncelliste portugaise Suggia. Jacques Thibaud est venu avec son épouse Marguerite. Alfred et Clotilde Cortot sont là eux aussi. On retrouve Laure Mayer, la petite Colette qui se réjouit de reprendre ses jeux avec Robert, le fils de Lise et Léon Blum. Sans oublier les deux sœurs Pereyra ainsi que Paul Grunebaum-Ballin, et son épouse Cécette, amis fidèles et intimes des Blum. On ne change pas les habitudes. La propriété, par sa taille et son charme, se prête parfaitement aux récréations, jeux et badinages. En dehors des heures consacrées à la musique et à l’écriture, on joue au tennis, au ballon, au croquet ou au bridge, on canote, on se promène, à moins qu’on ne se livre qu’aux plaisirs de la sieste. Comme à leur habitude, Thérèse et Suzanne organisent des tournois sportifs, des dîners costumés, des soirées de charade, des activités pour les enfants dans le jardin et des excursions en forêt. À l’ombre des arbres, les dames, allongées sur des transats, s’éventent et devisent sur le mode « qui va épouser qui ? » En tête des sujets de conversation vient « pourquoi Thérèse n’est-elle toujours pas mariée ? » Sa sœur aînée se dévouant corps et âme à la musique, c’est pourtant à son tour. Elle qui a la réputation de tant aimer les toilettes, les parfums, les sorties et les bals, persiste à refuser qu’on lui passe la bague au doigt, au grand dam de sa mère, désespérée d’avoir sur les bras trois filles à marier. L’année qui vient de s’écouler ne semble pas avoir entamé les mérites de son prétendant aux yeux des deux familles. Beau


 garçon, Edmond Mayrargues a trente-quatre ans, soit huit ans de plus que Thérèse. Assez grand, des yeux bleus, un visage ovale, des cheveux châtains, il porte bien la redingote et le gibus et il est promis à un bel avenir. Sa famille possède une splendide propriété, située chemin des Vallières, à Ville-d’Avray, lieu de villégiature de la bourgeoisie parisienne. Le Bottin mondain, où il figure comme sa mère, Mme veuve Alfred Mayrargues, indique qu’il habite 103, boulevard Malesherbes, à deux pas du parc Monceau, qui d’après le baron Haussmann est « la promenade la plus luxueuse et en même temps la plus élégante de Paris ». Il est, comme il se doit, amateur de courses de chevaux. On le sait aussi membre des Amis du Louvre, et généreux donateur, par exemple pour la lutte contre la tuberculose. En dreyfusard convaincu, Edmond prend à cœur, lors des obsèques de Zola, de signer le registre des condoléances à la Bourse du Travail. Son père Alfred, mort en 1901, était lui aussi agent de change, philanthrope, franc-maçon et, entre autres, fondateur puis administrateur de la « Société pour la propagation de l’instruction parmi les femmes » présidée par Frédéric Passy. Un pedigree parfait !


    Thérèse devrait se sentir flattée d’être courtisée par un si beau parti. Pourtant, ironique et cruelle, elle le surnomme Jolinet, manière de sous-entendre que ce physique avenant est celui d’un bellâtre plat et falot. Sa conversation serait insipide, alors que Thérèse, elle, fait preuve d’un sens de l’humour redoutable. Elle tranche en cela au sein de sa propre famille dont les membres ne brillent ni par leur esprit critique ni par la finesse de leur jugement. D’après Colette, « les manières abruptes et corrosives du clan Pereyra... leur dureté apparente, leur brusquerie, leur manière d’appeler un chat un chat » désarçonnent. Quand, petite fille devenue adulte, Colette se rebiffe contre sa mère, celle-ci lui dira d’elle d’un air désespéré : « Elle est tout le portrait des filles Pereyra. » Au moment où Thérèse fait son entrée dans la vie de Léon, elle est pleine d’esprit, adepte du franc-parler et vraiment moderne pour l’époque. Sans doute sa séduction vient-elle aussi de sa façon d’écouter attentivement ce qu’il lui explique, lui donnant la réplique avec une totale indépendance de jugement et une sincérité désarmante. Il lui parle d’égal à égal, et non de maître à élève. Il ne sera pas son Pygmalion.


    La France dans laquelle Thérèse et Léon vivent fait preuve d’un bel optimisme et d’un formidable appétit de mieux-être. On célèbre pêle-mêle la fée électricité, la bicyclette et les premières éditions du tour de France cycliste, le gaz à tous les étages, l’emprunt russe, le frou-frou, le cinéma des frères Lumière. « Des vacances sans Kodak sont manquées », dit la publicité, et l’on voit la compagnie du Val-Changis s’en donner à cœur joie avec cette nouvelle invention, la photographie. Sur les clichés, les jeunes ménages posent docilement et donnent l’illusion du bonheur parfait. C’est probablement Paul Grunebaum-Ballin, seul à ne pas y figurer, qui se charge d’immortaliser leurs vacances. Les clichés laissent entrevoir le décor qui les entoure : la façade de la maison avec ses grands volets mi-clos, le perron aux hautes marches, la terrasse fleurie, les allées ombragées du jardin.


    L’une de ces vues, la plus connue, montre la joyeuse bande d’amis au complet dans le jardin. Au premier rang, Lise de trois quarts regardant Thérèse, qui se tient debout, Cécette regardant Léon et Clo regardant au loin. À leurs pieds, jouant dans l’herbe, les deux enfants, Robert et Colette. Au deuxième rang, de gauche à droite, Pablo Casals, l’aîné du trio, en costume de tennis blanc, pantalon en toile, et chemise retroussée, ceinture souple et léger chapeau pour se protéger du soleil. À ses côtés, Suggia, raquette de tennis à la main. Viennent ensuite Léon, moustache noire tombante et costume cravate, chapeau mou à larges bords légèrement incliné, Suzanne, mains sur les hanches, et regard braqué droit devant elle, Jacques Thibaud, belle moustache et canotier, Thérèse, cheveux relevés sous un chapeau immense recouvert de plumes identique à celui que porte sa sœur, enfin Alfred Cortot, lui aussi en costume de tennis.


    Au hasard des autres clichés de la série, surgit çà et là la figure troublante de Thérèse. Ici, on la voit le menton posé sur une main, le regard profond, pleine d’assurance. Ailleurs, posant seule sur le perron de la maison, les cheveux ramenés en chignon, robe légère et découvrant ses chevilles, un étroit ruban serrant le cou, et une longue chaîne de châtelaine en jais autour du cou, elle est vraiment irrésistible. Ailleurs, très « femme nouvelle », elle porte le pantalon avec élégance. La photo la plus étonnante est accompagnée de la légende écrite au dos par Cécette, « Thérèse chasseresse ». C’est une véritable gravure de mode digne du magazine La Vie au Grand Air qui conseille aux personnes du sexe faible de s’équiper chez Gastinne Renette. Longue veste en tweed, culotte de chasse rentrée dans de hautes bottes de cuir, fusil sous le bras et chapeau cloche au ras des yeux, rien ne lui manque hormis son fox-terrier Djill, race idéale pour la chasse au renard.


    Il faut un brin d’audace pour s’habiller de la sorte. Pour ceux qui sont hostiles au port du pantalon par les femmes, la canotière, l’amazone, la cycliste, l’escrimeuse, la


 golfeuse ou la chasseresse ne font rien d’autre que de se « travestir ». Thérèse n’en a cure et arbore « l’allure crâne et libre » de ces femmes qui s’émancipent « sous prétexte » de porter des vêtements de sport. Le débat est ouvert. Dans le courrier des lectrices de Femina en septembre 1910, une journaliste confie sa perplexité devant ces « sports­women » : « J’ai une amie très chère, et pleine non pas de sensiblerie mais de sensibilité » qui chasse « parce qu’elle y a été habituée dès l’enfance, et parce qu’épauler, tirer, ramasser le gibier, l’achever même lui paraissent autant de gestes familiers ». Mais cette rédactrice préfère son autre amie avec son épagneul « qui chasse les mouches » et sa boîte d’aquarelles.


    À regarder les photos légendées par Cécette, la garde-robe de Thérèse, raffinée et résolument moderne, témoigne de son désir de paraître libre de ses mouvements et soucieuse de son épanouissement personnel. On sent qu’elle a envie de croquer la vie à pleines dents, ce que capte le photographe qui multiplie les clichés où elle fixe l’objectif avec un soupçon d’ironie. On se doute que Léon n’y est pas indifférent.


    Car entre le dandy et la jeune fille pleine d’entrain, il se passe quelque chose dont la nature exacte nous échappe. On pressent que Thérèse est sous le charme de cet homme brillant. Toutefois, le lui avouer est dangereux et lui céder le serait plus encore. Rompre ses fiançailles avec Edmond Mayrargues, c’est désobéir à ses parents. Son cœur s’est emballé, mais tout compte fait, est-elle sûre de plaire à cet homme déjà marié et ne se méprend-elle pas sur ses avances ? Les regards appuyés, les promenades dans la campagne environnante, les conversations interminables pourraient être les signes d’une idylle en train de naître. Lise, en tout cas, feint de ne pas voir les œillades de son mari pour ne pas leur donner d’importance. Au bout de onze ans de mariage, il lui voue autant de respect que d’affection. N’est-elle pas une épouse comblée ? Leur fils est un joli garçonnet aux cheveux bouclés, et leur union est sans nuage. Son mari aime « coqueter » comme on dit à l’époque, mais elle le croit fidèle.


    L’été s’achève. On range les raquettes et les vélos, on ferme les volets de la maison, et la vie reprend son cours. Léon de son côté, et Thérèse du sien, mais sans se perdre de vue.
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