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			Pour ma famille 

		


		
			 

			 

			Au cours des années terribles du règne de Iéjov, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de Leningrad. Une fois, quelqu’un m’a pour ainsi dire « reconnue ». Ce jour-là, une femme qui attendait derrière moi, une femme aux lèvres bleuies qui n’avait bien sûr jamais entendu mon nom, a soudain émergé de cette torpeur dont nous étions tous la proie et m’a demandé à l’oreille (là-bas, tout le monde parlait à voix basse) :

			« Et ça, vous pouvez le décrire ? »

			Je lui ai répondu :

			« Je peux. »

			Alors un semblant de sourire a effleuré ce qui avait été autrefois un visage.

			Anna Akhmatova, Requiem 1

			 

			Mais le PACT est bien plus qu’une loi. C’est une promesse que nous nous faisons les uns aux autres : la promesse de protéger nos idéaux et nos valeurs américains ; la promesse que, pour les gens qui affaiblissent notre pays par des idées antiaméricaines, il y aura des conséquences.

			Tout savoir sur le PACT : 
un guide pour les jeunes patriotes

			

			
				
					1. Traduction de Sophie Benech, Éditions Interférences, 2005. (N.d.l.T.)

				

			

		


		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			 

			 

			La lettre arrive un vendredi. L’enveloppe ouverte et refermée par un autocollant, bien sûr, comme toujours : inspecté pour votre sécurité – PACT. Elle a semé une certaine confusion au bureau de poste, l’employé dépliant la feuille à l’intérieur, l’examinant, la transmettant à son superviseur, puis au chef. Mais finalement, jugée inoffensive, elle a fini par être expédiée à son destinataire. Pas d’adresse de retour au dos, seulement un cachet de la poste de New York, daté de six jours plus tôt. Au recto, son nom – Bird –, et c’est grâce à cela qu’il sait que ça vient de sa mère.

			 

			Ça fait longtemps qu’il n’est plus Bird.

			On t’a appelé Noah en l’honneur du père de ton père, lui a dit sa mère un jour. Bird, c’était ton choix.

			Un mot qui, quand il le prononçait, semblait lui correspondre. Une petite chose rapide qui n’avait pas sa place sur terre. Un pépiement inquisiteur, une boule de plumes recroquevillée sur elle-même.

			À l’école, ça n’avait pas plu. Bird, ce n’est pas un nom, disaient-ils ; il s’appelle Noah. Sa maîtresse de maternelle, furibonde : il ne répond pas quand je l’appelle ; sauf si je l’appelle Bird.

			Oui, parce que c’est son nom, avait rétorqué sa mère. Il répond quand on l’appelle Bird, alors je vous suggère de l’appeler comme ça, quoi qu’en dise son certificat de naissance. Sur tous les documents qui arrivaient à la maison, elle prenait un marqueur indélébile pour rayer Noah et inscrire Bird à la place sur la ligne en pointillé.

			Elle était comme ça, sa mère : redoutable et féroce quand on s’en prenait à son fils.

			Au bout du compte, l’école avait cédé, même si, après ça, la maîtresse écrivait Bird entre guillemets, comme un pseudonyme de gangster. Cher « Bird », n’oublie pas de faire signer ton autorisation à ta mère. Chers M. et Mme Gardner, « Bird » est un élève respectueux et studieux, mais il doit participer davantage en classe. Ce n’est qu’à neuf ans, après le départ de sa mère, qu’il est devenu Noah.

			Son père assure que c’est pour son bien, il ne veut plus que personne l’appelle Bird.

			Si quelqu’un t’appelle comme ça, insiste-t-il, tu le corriges. Tu dis : pardon, mais ce n’est pas mon nom.

			Ça fait partie des nombreux changements qui se sont produits après le départ de sa mère. Un nouvel appartement, une nouvelle école, un nouveau travail pour son père. Une vie complètement nouvelle. Comme si son père avait voulu tout transformer radicalement pour que, dans le cas où sa mère reviendrait un jour, elle ne sache même pas comment les retrouver.

			L’année précédente, en rentrant chez lui, il avait croisé dans la rue son ancienne maîtresse de maternelle. Tiens, bonjour Noah, avait-elle lancé, comment ça va ? Et il ne savait pas si c’était de la suffisance ou de la pitié qu’il avait perçu dans sa voix.

			Il a douze ans, maintenant ; ça fait trois ans qu’il est devenu Noah, mais c’est un nom qui lui fait toujours l’effet d’un masque en latex, semblable à ceux qu’on met pour Halloween, quelque chose avec lequel il ne se sent pas très à l’aise.

			 

			Et d’un coup, comme tombée du ciel, une lettre de sa mère. Ça semble être son écriture, et personne d’autre ne l’appellerait comme ça. Bird. Après toutes ces années, il lui arrive d’oublier la voix qu’elle avait ; quand il essaie de s’en souvenir, elle lui échappe telle une ombre qui se dissout dans l’obscurité.

			Il ouvre l’enveloppe d’une main tremblante. Trois ans sans le moindre mot, mais, enfin, il va pouvoir comprendre. Pourquoi elle est partie. Où elle est passée.

			Sauf que, à l’intérieur : juste un dessin. Une pleine page recouverte d’un bord à l’autre de croquis pas plus grands qu’une pièce de dix cents : des chats. Des gros, des petits, des chats au pelage rayé, tricolore ou noir et blanc, des chats à la mine espiègle, qui se lèchent les pattes ou se prélassent au soleil. Des gribouillis, en fait, comme ceux que faisait sa mère sur les sachets repas qu’elle lui donnait pour la cantine, ou ceux que lui-même dessine parfois dans ses cahiers d’école. À peine plus que quelques traits sinueux, mais reconnaissables. Vivants. Et c’est tout. Pas de message, pas même un mot, seulement des dizaines de chats griffonnés au stylo bille. Il y a quelque chose là-dedans qui semble réveiller un écho dans sa tête, mais il n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

			Il retourne la feuille, à la recherche d’indices, mais le verso est vierge.

			 

			Tu as des souvenirs de ta mère ? lui a demandé Sadie un jour. Ils étaient dans la cour, au sommet de la cage à poules, le toboggan béant devant eux. Dernière année d’école primaire, après ça ils n’auraient plus de récréations. Tout était déjà trop petit pour eux, conçu pour de plus jeunes enfants. À l’autre bout de la cour, ils regardaient leurs camarades se courir après : c’est toi le chat.

			La vérité, c’était qu’il avait des souvenirs, mais qu’il n’avait pas envie de les partager, même avec Sadie. L’absence de mère les unissait, pourtant ce n’était pas pareil, ce qui leur était arrivé à tous les deux. Ce qui était arrivé à leurs mères.

			Pas tellement, avait-il répondu, et toi, tu as des souvenirs de la tienne ?

			Sadie avait attrapé la barre au-dessus du toboggan pour se hisser comme si elle voulait faire une traction.

			Je me souviens juste que c’était une héroïne, avait-elle dit.

			Bird s’était tu. Tout le monde savait que les parents de Sadie avaient été jugés inaptes à s’occuper d’elle, et que c’était pour ça qu’elle avait atterri dans sa famille d’accueil, et dans cette école. On entendait toutes sortes de rumeurs à leur sujet : que, même si la mère de Sadie était noire et son père blanc, c’étaient des sympathisants pro-chinois, qui trahissaient l’Amérique. Toutes sortes de rumeurs sur Sadie aussi : que, lorsque les policiers étaient venus la chercher, elle en avait mordu un et était repartie en hurlant vers ses parents, et qu’ils avaient dû l’emmener menottée. Que ce n’était même pas sa première famille d’accueil, qu’il avait fallu l’en changer à plusieurs reprises en raison de tous les problèmes qu’elle causait. Que, même après qu’on leur avait enlevé leur fille, ses parents avaient continué à attaquer le PACT, comme s’ils se moquaient pas mal de la récupérer ; qu’ils avaient été arrêtés et croupissaient quelque part en prison. Bird supposait qu’il y avait aussi des rumeurs sur lui, mais il n’avait pas envie de les connaître.

			De toute façon, avait poursuivi Sadie, dès que je serai assez grande, je rentrerai à Baltimore et je les retrouverai.

			Elle avait un an de plus que Bird, bien qu’ils soient dans la même classe, et elle ne manquait jamais de le lui rappeler. Elle avait dû redoubler, murmuraient les parents à la sortie de l’école, avec de la pitié dans la voix. À cause de son éducation. Mais un nouveau départ ne suffirait pas à la remettre dans le droit chemin.

			Comment tu vas faire ? avait demandé Bird.

			Sadie n’avait pas répondu, et au bout d’une minute elle avait lâché la barre et s’était affaissée à côté de lui, vibrante de défi. L’année suivante, juste avant les grandes vacances, Sadie avait disparu – et maintenant, en cinquième, Bird est de nouveau seul.

			 

			Il est un peu plus de cinq heures, son père va bientôt rentrer et, s’il voit la lettre, il obligera Bird à la brûler. Ils n’ont gardé aucune affaire de sa mère, pas même ses vêtements. Après son départ, son père avait détruit ses livres dans la cheminée, fracassé le téléphone portable qu’elle avait laissé, et sorti tout le reste en tas sur le trottoir. Il faut l’oublier, avait-il dit. Le lendemain matin, le tas avait été dévalisé par les clochards. Quelques semaines plus tard, quand ils avaient déménagé dans leur nouvel appartement sur le campus, ils avaient même abandonné le lit que ses parents partageaient. À présent, son père dort à l’étage du bas de leurs petits lits superposés, sous celui de Bird.

			Il devrait brûler la lettre lui-même. C’est risqué de garder quoi que ce soit de lié à elle. Et puis, quand il voit sur l’enveloppe son propre nom, son ancien nom, il y a une porte en lui qui s’entrouvre en grinçant et laisse pénétrer un courant d’air. Parfois, lorsqu’il passe devant des silhouettes qui dorment blotties dans la rue, il les scrute attentivement à la recherche d’un indice familier. Il lui arrive d’en trouver un – un foulard à pois, un chemisier à fleurs rouges, un bonnet en laine enfoncé jusqu’aux yeux – et, l’espace d’un instant, il croit que c’est elle. Ce serait plus facile de savoir qu’elle est partie pour de bon, qu’elle ne reviendra jamais.

			Soudain, la clé de son père racle dans la serrure récalcitrante.

			Bird fonce dans la chambre, soulève sa couverture et glisse la lettre dans sa taie d’oreiller.

			Il n’a pas beaucoup de souvenirs de sa mère, mais il se rappelle d’une chose : elle avait toujours un plan. Elle ne se serait pas donné la peine de chercher leur nouvelle adresse, et elle n’aurait pas pris le risque de lui écrire, sans une bonne raison. Cette lettre doit donc signifier quelque chose. Il se le répète en boucle.

			 

			Elle était partie, c’est tout ce que son père avait bien voulu lui dire.

			Puis, en s’agenouillant pour regarder Bird dans les yeux : c’est mieux comme ça. Oublie-la. Moi, je ne pars pas, tu n’as pas besoin d’en savoir plus.

			À l’époque, Bird ignorait ce qu’elle avait fait. Si ce n’est que, pendant des semaines, il avait entendu les voix étouffées de ses parents dans la cuisine longtemps après l’heure du coucher. D’habitude, c’était un murmure rassurant qui le berçait et l’endormait en quelques minutes, le signe que tout allait bien. Mais, les derniers temps, c’était plutôt un affrontement : d’abord la voix de son père, puis celle de sa mère, arc-boutée, à cran.

			Il avait pourtant compris qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Alors il s’était contenté de hocher la tête et de laisser son père le serrer dans ses bras, chauds et robustes.

			C’est seulement plus tard qu’il avait appris la vérité, qu’on lui avait jetée dans la cour de récréation comme un caillou à la figure : ta mère est une traîtresse. D. J. Pierce, crachant par terre juste à côté des baskets de Bird.

			Tout le monde savait que sa mère était une Personne d’origine asiatique. Une « Kung-POA », comme les appelaient certains enfants. Ce n’était pas un scoop. On le voyait sur le visage de Bird, en regardant bien : toutes les parties de lui qui ne ressemblaient pas exactement à son père, les indices dans l’inclinaison de ses pommettes, la forme de ses yeux. Être une POA, tenaient à rappeler les autorités, n’était pas un crime en soi. Le PACT n’était pas une question de race, s’évertuait à répéter le président, mais de patriotisme et d’état d’esprit.

			Sauf que ta mère a provoqué des émeutes, avait ajouté D. J. C’est ce que disent mes parents. Elle représentait un danger pour la société, alors ils allaient l’arrêter et c’est pour ça qu’elle s’est enfuie.

			Son père l’avait mis en garde. Les gens vont raconter n’importe quoi, avait-il prévenu Bird. Reste concentré sur l’école. Tu n’as qu’à dire qu’on n’a rien à voir avec elle. Qu’elle ne fait plus partie de ta vie.

			Il l’avait dit.

			On n’a rien à voir avec elle, mon père et moi. Elle ne fait plus partie de ma vie.

			Au fond de lui, son cœur se serrait dans un crissement. Sur le goudron de la cour, le crachat de D. J. moussait, luisant.

			 

			Le temps que son père ouvre la porte et entre, Bird s’est rassis à la table, ses manuels scolaires devant lui. Un jour normal, il aurait bondi de sa chaise pour lui faire un câlin. Mais cette fois, encore préoccupé par la lettre, il reste penché sur ses devoirs afin d’éviter son regard.

			L’ascenseur est encore en panne, déclare son père.

			Ils habitent au dixième et dernier étage d’une des résidences du campus. Un des bâtiments les plus récents, mais l’université est tellement vieille que même les bâtiments récents sont vétustes.

			On existait déjà avant que les États-Unis soient un pays, aime à répéter son père. Il dit « on » comme s’il était encore professeur, bien que ce ne soit plus le cas depuis des années. Désormais, il travaille à la bibliothèque, où il tient les registres de prêt et reclasse les livres, un poste qui s’accompagne d’un logement de fonction. Bird sait que c’est un avantage, que le salaire de son père n’est pas mirobolant et qu’ils ne roulent pas sur l’or, mais à ses yeux ça n’a rien d’une promotion. Avant, ils avaient toute une maison, avec une cour et un jardin. Maintenant, ils ont un minuscule deux-pièces : une seule chambre, qu’il partage avec son père, et un salon avec une kitchenette à un bout. Une plaque à deux feux, un mini frigo trop petit pour pouvoir y ranger une brique de lait debout. Aux étages d’en dessous, les étudiants vont et viennent, de sorte que, chaque année, ils ont de nouveaux voisins ; le temps qu’ils se familiarisent avec leurs visages, ils sont déjà partis. L’été, il n’y a pas d’air conditionné ; l’hiver, les radiateurs pétaradent, au maximum de leur puissance. Et quand l’ascenseur têtu refuse de marcher, il n’y a pas d’autre solution que l’escalier.

			Bref, ajoute son père en desserrant d’une main son nœud de cravate, je préviendrai le gardien.

			Bird garde les yeux rivés sur son cahier, mais il sent le regard de son père s’attarder sur lui. Comme s’il attendait qu’il relève la tête. Il ne s’y risque pas.

			Ses devoirs d’anglais du jour : En un paragraphe, expliquez ce qu’est le PACT et en quoi il est crucial pour notre sécurité nationale. Donnez trois exemples précis. Il sait exactement ce qu’il doit écrire ; ils l’étudient en cours tous les ans. Le « Preserving American Culture and Traditions Act », ou « Loi sur la sauvegarde de la culture et des traditions américaines ». En maternelle, ils appelaient ça une promesse : Nous promettons de protéger les valeurs américaines. Nous promettons de veiller les uns sur les autres. Chaque année, ils apprennent la même chose, mais avec des mots plus compliqués. En général, durant ces leçons, les professeurs fixent Bird d’un air lourd de sous-entendus, et le reste de la classe finit aussi par se tourner vers lui.

			Bird laisse sa rédaction de côté pour se concentrer d’abord sur les maths. Imaginons que le PIB de la Chine soit de 15 000 milliards de dollars et qu’il augmente de 6 % par an. Si le PIB des États-Unis est de 24 000 milliards de dollars mais qu’il n’augmente que de 2 % par an, en combien d’années le PIB de la Chine aura-t-il dépassé celui des États-Unis ? C’est plus facile avec les chiffres. Quand il peut être sûr de la bonne réponse.

			Tout va bien, Noah ? demande son père. Bird hoche la tête en désignant son cahier d’un geste vague.

			Juste beaucoup de devoirs, répond-il, et son père, apparemment satisfait, part dans la chambre se changer.

			Bird retient un, entoure d’un trait bien net le résultat final. Ça ne sert à rien de raconter sa journée à son père : toutes les journées se ressemblent. Le trajet à pied jusqu’à l’école, toujours par le même chemin. Le serment, l’hymne, et puis passer d’une classe à l’autre en gardant la tête basse, en essayant de ne pas attirer l’attention dans les couloirs, de ne jamais lever la main. Les bons jours, tout le monde l’ignore ; la plupart du temps, on l’embête ou on le plaint. Il ne saurait dire ce qui le dérange le plus, mais dans les deux cas il tient sa mère pour responsable.

			Ça ne sert pas à grand-chose non plus de demander à son père comment s’est passée sa journée. À ce qu’il en sait, les journées de son père sont immuables : pousser le chariot entre les rayons, remettre les livres à leur place, et rebelote. De retour dans la réserve, un autre chariot l’attend. Sisyphéen, disait son père quand il a commencé. Avant, il était prof de linguistique. Il adore les livres et les mots ; il parle six langues couramment et peut en lire huit autres. C’est lui qui a raconté à Bird l’histoire de Sisyphe, qui roule éternellement le même rocher vers le sommet de la montagne. Son père aime les mythes, les racines latines obscures et les mots tellement longs qu’il faut s’entraîner avant de pouvoir les réciter à toute allure comme un chapelet. À l’époque, il avait la manie de s’interrompre au milieu de ses phrases pour expliquer un terme compliqué, s’écartant du cheminement de sa pensée pour faire un détour par une route en zigzag et raconter à Bird l’histoire du mot en question, ses origines, l’évolution de sa vie et celle de tous ses frères et cousins. Dépiauter toutes ses couches de sens. Bird adorait ça, lui aussi, quand il était plus petit, quand son père était encore professeur, que sa mère était encore là et que tout était différent. Quand il pensait encore que les histoires pouvaient tout expliquer.

			À présent, son père ne parle plus beaucoup des mots. Il est fatigué par ses longues journées à la bibliothèque, qui lui rougissent les yeux. Il rentre à la maison dans un halo de silence, un silence qui semble l’avoir imprégné au milieu des rayonnages, de l’air froid qui sent le renfermé, de la pénombre envahissante, à peine atténuée par une unique lumière dans chaque allée. Et Bird ne lui pose plus de questions non plus, pour la même raison qui fait que son père n’aime pas lui parler de sa mère : ni l’un ni l’autre n’a envie de réveiller le manque de tout ce qu’ils ne peuvent plus avoir.

			 

			Pourtant, elle lui revient par flashes inopinés. Comme des bribes de rêves à moitié oubliés.

			Son rire, aussi soudain qu’un rugissement de phoque, bruyante éruption qui lui faisait renverser la tête en arrière. Pas très distingué, disait-elle avec fierté. Sa façon de pianoter du bout des doigts pendant qu’elle réfléchissait, ses pensées si agitées qu’elle ne tenait pas en place. Et aussi : tard dans la nuit, Bird souffrant d’un mauvais rhume. Se réveillant en panique d’un sommeil moite, toussant, pleurant, la poitrine en feu et les bronches engluées. Convaincu qu’il va mourir. Sa mère qui couvre la lampe de chevet d’une serviette et se blottit près de lui, posant sa joue fraîche contre son front. Qui le berce jusqu’à ce qu’il se rendorme, qui le garde toute la nuit contre elle. Chaque fois qu’il émerge, elle le tient encore dans ses bras, et la peur qui se dressait en lui, toute hérissée, retombe instantanément, lisse et soyeuse.

			 

			Ils sont tous les deux autour de la table, Bird tapotant un crayon sur sa feuille d’exercices, son père épluchant soigneusement le journal. La terre entière lit les nouvelles en ligne, zappant entre les gros titres sur un écran, sortant un téléphone de sa poche au moindre ding révélateur d’une info fraîche. Son père en faisait autant, autrefois, mais depuis qu’ils ont déménagé il a renoncé à son téléphone et à son ordinateur portables. Je suis vieux jeu, c’est tout, a-t-il répondu quand Bird s’en est étonné. Dorénavant, il lit le journal, de la première à la dernière page. Tous les mots, dit-il, et tous les jours sans exception. Dans sa bouche, ça sonne presque comme de la vantardise. Entre deux problèmes de maths, Bird évite de regarder en direction de la chambre, où l’attend la lettre. À la place, il examine les titres sur la une qui lui dissimule le visage de son père. « UNE MILICE DE QUARTIER DÉJOUE UNE POTENTIELLE INSURRECTION À WASHINGTON ».

			Bird calcule. Si une voiture coréenne coûte 15 000 dollars mais ne dure que 3 ans, alors qu’une voiture américaine coûte 20 000 dollars mais dure 10 ans, combien d’argent aura-t-on économisé en 50 ans en n’achetant que des voitures américaines ? Si un virus se propage de façon exponentielle dans une population de 10 millions de personnes et double son taux de reproduction tous les jours…

			En face de lui, son père retourne son journal.

			Il ne lui reste plus que la rédaction. Bird s’y attelle tant bien que mal, construisant mot après mot un paragraphe bancal. Le PACT est une loi très importante qui a mis fin à la Crise et protège notre pays, car…

			Il est soulagé quand son père replie enfin son journal et consulte sa montre, qu’il peut abandonner sa rédaction et poser son crayon.

			Presque six heures et demie, déclare son père. Viens, on va manger un bout.

			 

			Ils traversent la rue pour prendre leur dîner au réfectoire. Encore un prétendu avantage de ce boulot à la bibliothèque : plus besoin de cuisiner, pratique pour un père isolé. Si, à cause d’un retard imprévu, ils ratent l’heure limite, son père se débrouille comme il peut, par exemple en sortant un paquet de pâtes du placard ; un maigre repas qui les laisse tous les deux sur leur faim. Avant le départ de sa mère, ils dînaient tous les trois ensemble à la table de la cuisine. Ses parents riaient et bavardaient en mangeant, puis sa mère chantonnait pendant qu’elle faisait la vaisselle et que son père l’essuyait.

			Ils repèrent une place au fond du réfectoire, où ils vont pouvoir dîner seuls. Autour d’eux, les étudiants sont attablés par deux ou par trois, le faible murmure de leurs conversations chuchotées formant comme un courant d’air dans la salle. Bird n’en connaît aucun de nom, et très peu de vue ; il n’a pas pour habitude de regarder les gens en face. Continue de marcher, lui dit toujours son père quand des passants les observent, leurs yeux comme autant de mille-pattes sur le visage de Bird. Bird est content de ne pas avoir à sourire ou à hocher la tête devant les étudiants, de ne pas devoir faire la conversation. Eux non plus ne connaissent pas son nom et, de toute façon, ils seront partis d’ici la fin de l’année.

			Ils ont presque fini de manger quand éclate un grand raffut dehors. Une échauffourée suivie d’un choc et d’un crissement de pneus. Des sirènes.

			Reste ici, lui ordonne son père. Il se précipite à la fenêtre, rejoignant les étudiants qui s’y pressent aussi pour observer la rue. Dans tout le réfectoire, des assiettes abandonnées refroidissent. Des flashes blancs et bleus clignotent sur le plafond et les murs. Bird ne se lève pas. Quoi que ce soit, ça va passer. Évite les ennuis, lui recommande toujours son père, par quoi il entend tout ce qui risque d’attirer l’attention. Dès que tu flaires un problème, lui a-t-il dit un jour, tu t’enfuis dans l’autre sens. Son père tout craché, qui avance dans la vie en traînant les pieds, tête baissée.

			Mais le murmure enfle dans le réfectoire. D’autres sirènes, d’autres gyrophares qui projettent au plafond des ombres menaçantes, monstrueuses. Dehors, un brouhaha de voix courroucées et une bousculade de corps, le martèlement de bottes sur le trottoir. Il n’a jamais rien entendu de tel, et une partie de lui a envie de courir à la fenêtre pour voir ce qui se passe. L’autre partie a plutôt envie de se tapir sous la table, comme la petite créature apeurée qu’il se sent devenu. Dans la rue résonne l’éclat grésillant d’un mégaphone : Ici la police de Cambridge. Merci de rester à l’abri et de vous tenir éloignés des fenêtres jusqu’à nouvel ordre.

			Dans le réfectoire, tous les étudiants regagnent précipitamment leur place tandis que Peggy, la responsable, fait le tour de la salle pour fermer les rideaux. L’air vibre de chuchotements. Bird imagine une foule en colère dehors, des barricades faites de meubles et d’ordures, des cocktails Molotov, des flammes. Toutes les photos de la Crise qu’ils ont étudiées à l’école lui reviennent à l’esprit. Il laisse son genou tressauter contre le pied de la table jusqu’à ce que son père revienne, après quoi le tressautement se déplace à l’intérieur de lui, dans la cavité de sa poitrine.

			Qu’est-ce qui se passe ? demande Bird.

			Son père secoue la tête.

			Des perturbations, dit-il. Je crois. Puis, voyant les yeux écarquillés de Bird : Tout va bien, Noah. Les autorités sont là. Elles ont la situation en main.

			 

			Pendant la Crise, il y avait tout le temps des perturbations ; on le leur a sans cesse rabâché en cours, du plus loin qu’il s’en souvienne. Tout le monde au chômage, les usines à l’arrêt, des pénuries dans tous les secteurs ; les émeutiers pillaient les magasins et mettaient des quartiers entiers à feu et à sang. Le pays était paralysé par les troubles.

			Il était impossible de mener une vie productive, leur avait expliqué son professeur de sciences sociales.

			Puis il était passé à la diapositive suivante : des rues dévastées, des vitres cassées. Un char au milieu de Wall Street. De la fumée qui flottait comme une brume orange sous la fameuse arche de Saint-Louis.

			Voilà pourquoi vous avez de la chance, mes enfants, de vivre à une époque où le PACT a relégué aux oubliettes les manifestations perturbatrices.

			Et c’est la vérité : pendant la majeure partie de la vie de Bird, les perturbations ont été quasi nulles. Cela fait plus d’une décennie que le PACT a été promulgué, voté à une majorité écrasante aussi bien à la Chambre qu’au Sénat, signé par le président en un temps record. Sondage après sondage, les chiffres montrent encore un très large soutien de l’opinion.

			Sauf que, depuis quelques mois, des choses curieuses se produisent un peu partout : non pas des grèves, des manifestations ou des émeutes comme lors des perturbations qu’ils ont étudiées en classe, mais quelque chose de nouveau. Des canulars étranges et apparemment gratuits, trop bizarres pour ne pas être signalés à la police, tous anonymes, et tous dirigés contre le PACT. À Memphis, des personnes dissimulées derrière des masques de ski ont vidé un camion benne de balles de ping-pong dans le fleuve avant de prendre la fuite, laissant derrière elles un panache de boules blanches. Sur chacune était dessiné un cœur rouge miniature au-dessus des mots « À BAS LE PACT ». Il y a une semaine à peine, deux drones ont déroulé une banderole sur le pont de Brooklyn, d’une arche à l’autre. « FUCK PACT », y était-il inscrit. En moins d’une demi-heure, la police avait fermé le pont, fait venir une nacelle élévatrice au pied des deux piles et retiré la banderole… mais Bird a vu les photos, capturées par des téléphones portables et publiées en ligne ; tous les sites et les chaînes d’information les ont diffusées, et même certains journaux. Une grande banderole avec d’épaisses lettres noires et, dessous, un cœur rouge baveux, comme une tache de sang.

			À New York, la circulation a été ralentie pendant des heures à cause du pont fermé. Les gens ont posté des vidéos montrant de longues files de voitures, une guirlande de lumières rouges s’étirant dans la nuit. Un conducteur racontait aux journalistes qu’il n’avait pas pu rentrer chez lui avant minuit. Sous ses yeux s’étalaient de gros cernes sombres, comme des coulures de suie. En gros, disait-il, on était pris en otage, et personne ne savait ce qui se passait ; c’est du terrorisme. Les reporters calculaient l’essence gaspillée, les émissions de monoxyde de carbone, le coût économique de toutes ces heures perdues. D’après la rumeur, on continuait à retrouver des balles de ping-pong flottant dans le Mississippi ; la police de Memphis avait publié la photo d’un canard qui s’était apparemment étouffé, le cou déformé par ce qui ressemblait à d’énormes tumeurs.

			Des comportements totalement inacceptables, déplorait son professeur de sciences sociales. Si jamais vous avez vent de quelqu’un qui prépare des perturbations comme celles-là, il est de votre devoir civique d’en référer aux autorités.

			Le professeur en avait profité pour leur donner une leçon impromptue et des devoirs supplémentaires : Rédigez une dissertation en cinq paragraphes pour expliquer comment les récentes atteintes à l’ordre public ont mis en péril la sécurité de tous. Bird avait senti sa main se raidir.

			Et voilà qu’une perturbation survient juste devant le réfectoire. Bird est à la fois terrifié et fasciné. De quoi s’agit-il ? D’une attaque ? D’une émeute ? D’une bombe ?

			Son père se penche par-dessus la table et lui prend la main. Un geste qu’il faisait souvent quand Bird était petit, mais quasiment plus jamais maintenant qu’il est grand, ce que Bird regrette secrètement. La main de son père est lisse et douce ; c’est celle d’un homme qui exerce un travail intellectuel. Ses doigts se referment, chauds et robustes, autour de ceux de Bird pour les empêcher de s’agiter.

			Tu sais d’où vient le mot « perturbation » ? demande son père. Du latin perturbatio, lui-même dérivé du verbe perturbare, ­composé du préfixe intensif per- et de turbare qui signifie « troubler, agiter ».

			La plus vieille habitude de son père : disséquer les mots comme il démonterait le mécanisme d’une horloge pour voir comment ça marche à l’intérieur. C’est sa façon d’essayer de rassurer Bird, comme s’il lui racontait une histoire avant de dormir. Pour le distraire, peut-être pour se distraire lui-même.

			Et turbare provient de turba, qui désigne une « foule en désordre », ajoute son père. Sa voix monte d’une demi-octave dans l’excitation, telle une corde de guitare qu’on ajuste progressivement.

			Bird imagine des rails arrachés, des autoroutes barricadées, des immeubles écroulés. Il repense aux photos qu’on leur a montrées en classe, de manifestants jetant des pierres, de policiers antiémeute recroquevillés derrière un mur de boucliers. Ils entendent dehors les crépitements indistincts des radios de la police, des voix qui se rapprochent et s’éloignent. Autour d’eux, les étudiants sont rivés à leur téléphone, cherchant des explications, postant des mises à jour.

			Ne t’en fais pas, Noah, lui dit son père. Ce sera bientôt fini. Il n’y a pas à avoir peur.

			Je n’ai pas peur, répond Bird. Et c’est le cas, il n’a pas vraiment peur. Ce n’est pas de la peur qui lui picote la peau, mais plutôt une sorte d’électricité dans l’air, comme avant un orage, un immense et violent potentiel.

			Environ vingt minutes plus tard, une nouvelle annonce au mégaphone grésille à travers les rideaux tirés et le double vitrage des fenêtres. Vous pouvez désormais reprendre une activité normale. Merci de prévenir les autorités de tout comportement suspect.

			Tout autour, les étudiants commencent à se lever, déposant leurs plateaux au poste de lavage avant de regagner leurs chambres à la hâte en se plaignant du retard. Il est huit heures et demie passées et, brusquement, tout le monde est attendu quelque part. Pendant que Bird et son père rassemblent leurs affaires, Peggy se met à rouvrir les rideaux, révélant la pénombre de la rue. D’autres employés de cantine se précipitent de table en table, armés de chiffons et de vaporisateurs de détergent, tandis qu’un dernier passe un rapide coup de balai sur le carrelage pour ramasser les céréales et autres miettes de pain éparpillées.

			Je m’en occupe, Peggy, déclare le père de Bird, et Peggy lui répond d’un hochement de tête reconnaissant.

			Faites attention à vous, monsieur Gardner, dit-elle en retournant en vitesse vers les cuisines. Bird trépigne en attendant que son père ait fini de rouvrir tous les rideaux et qu’ils puissent rentrer chez eux.

			Dehors, l’air est frais et immobile. Tous les véhicules de police ont disparu, et tous les gens aussi ; la rue est déserte. Bird cherche des traces de la perturbation – des cratères, des bâtiments calcinés, du verre brisé. Rien. Puis, comme ils traversent pour rejoindre leur résidence, il le voit par terre : peint à la bombe, rouge sang sur le bitume, pile au milieu du carrefour. De la taille d’une voiture, immanquable. Un cœur, exactement comme celui sur la banderole de Brooklyn. Et, tout autour cette fois, un cercle de mots : « RENDEZ-NOUS NOS CŒURS DISPARUS ».

			Un frisson lui parcourt le corps.

			Au moment de traverser, il ralentit pour relire les mots. « NOS CŒURS DISPARUS ». La peinture à moitié sèche colle aux semelles de ses baskets, et sa respiration, brûlante, lui colle dans la gorge. Il jette un coup d’œil à son père, guettant un signe sur son visage. Mais son père le tire par le bras. L’entraînant à l’écart sans même baisser les yeux. Sans croiser son regard.

			Il se fait tard, dit-il. On ferait mieux de rentrer.

			 

			C’était une poétesse, sa mère.

			Et une poétesse célèbre, avait ajouté Sadie.

			Bird avait haussé les épaules : est-ce que ça existait seulement ?

			Tu plaisantes ? avait rétorqué Sadie. Tout le monde a entendu parler de Margaret Miu.

			Après quoi elle avait marqué une pause.

			Ouais, enfin, avait-elle repris, tout le monde a au moins entendu son poème.

			 

			Au début, c’était juste une formule comme une autre.

			Peu de temps après le départ de sa mère, Bird avait trouvé un bout de papier dans le bus, fin comme une aile de papillon mort, dans l’interstice entre son siège et la paroi. Un parmi des dizaines. Son père le lui avait arraché des mains et l’avait froissé en boule avant de le jeter par terre.

			Ne ramasse pas les détritus, Noah, avait-il dit.

			Mais Bird avait eu le temps de lire les mots en haut de la page : « TOUS NOS CŒURS DISPARUS ».

			Une expression qu’il n’avait jamais entendue jusque-là mais qui avait surgi un peu partout dans les mois, puis les années, après le départ de sa mère. Taguée dans le tunnel à vélos, sur le mur du terrain de basket, sur la palissade en contreplaqué autour d’un chantier à l’abandon. « N’OUBLIEZ PAS NOS CŒURS DISPARUS ». Tracée au pinceau sur les affiches de la milice du quartier : « OÙ SONT PASSÉS NOS CŒURS DISPARUS ? » Et sur des tracts qui avaient fait leur apparition comme par magie un matin mémorable, glissés sous les essuie-glaces des voitures garées, jonchant les trottoirs, amassés contre les socles en béton des lampadaires. De la taille d’une main, des prospectus photocopiés sur lesquels on pouvait simplement lire : « TOUS NOS CŒURS DISPARUS ».

			Le lendemain, les tags avaient été recouverts de peinture, les affiches remplacées, les tracts balayés telles des feuilles mortes. Tout était redevenu si propre qu’on pouvait croire avoir rêvé.

			À l’époque, ça ne lui évoquait rien de particulier.

			C’est juste un slogan anti-PACT, avait sèchement répondu son père quand Bird lui avait posé la question. De la part de gens qui veulent renverser le PACT. Des fous, avait-il ajouté. De vrais cinglés.

			Il fallait en effet être fou, avait reconnu Bird, pour vouloir renverser le PACT. Le PACT avait permis de mettre fin à la Crise ; le PACT garantissait la paix et la sécurité. Même les enfants de maternelle savaient ça. Le PACT était une question de bon sens, au fond : si vous aviez un comportement antipatriotique, il y aurait des conséquences ; sinon, à quoi bon s’inquiéter ? Et si vous voyiez ou entendiez quelque chose d’antipatriotique, il était de votre devoir d’en informer les autorités. Bird n’avait jamais connu le monde sans le PACT ; c’était un principe aussi fondamental que la gravité, ou Tu ne tueras point. Il ne comprenait pas que des gens veuillent s’y opposer, ni quel était le rapport avec des cœurs, comment un cœur pouvait avoir disparu. Comment pouvait-on survivre sans un cœur qui battait à l’intérieur de soi ?

			Tout ça lui échappait complètement, jusqu’à ce qu’il rencontre Sadie. Qui avait été retirée à sa famille et placée dans une autre parce que ses parents avaient protesté contre le PACT.

			Tu ne savais pas ? s’était-elle étonnée. Quelles étaient les conséquences ? Bird ! Arrête !

			Elle avait tapoté du doigt la feuille d’exercices qu’on leur avait distribuée : Les trois piliers du PACT. Interdire la promotion des valeurs et comportements antiaméricains. Exiger la participation de tous les citoyens pour signaler les menaces potentielles envers notre société. Et enfin, sous le doigt de Sadie : Protéger les enfants des environnements qui les exposeraient à des opinions nocives.

			Même là, il n’avait pas voulu y croire. Peut-être qu’il y avait quelques mesures d’éloignement liées au PACT ici et là, mais ça ne devait pas être si fréquent… sinon, pourquoi personne n’en aurait parlé ? Certes, on entendait de temps en temps un cas comme celui de Sadie, mais c’étaient sûrement des exceptions. Pour que ça vous arrive, il fallait sans doute avoir fait quelque chose de dangereux, et que votre enfant ait besoin d’être protégé – contre vous, contre vos agissements ou vos discours. Et puis quoi, disaient certains, vous trouvez aussi que les gens qui maltraitent ou battent leurs enfants méritent de les garder sous leur toit ?

			Il avait répété ça à Sadie sans réfléchir et elle s’était tue. Après quoi elle avait malaxé son sandwich en une boule de thon et de mayonnaise qu’elle lui avait écrasée sur le visage. Le temps qu’il s’essuie les yeux, elle s’était volatilisée, et tout l’après-midi il avait gardé une odeur de poisson dans les cheveux et sur la peau.

			Quelques jours plus tard, Sadie avait sorti quelque chose de son cartable.

			Regarde, avait-elle dit – les premiers mots qu’elle lui adressait depuis l’incident. Bird, regarde ce que j’ai trouvé.

			Un journal, les coins abîmés, l’encre un peu délavée, qui datait de deux ans plus tôt. Et là, juste sous la pliure, un gros titre à la une : « UNE POÉTESSE LOCALE LIÉE AUX INSURRECTIONS ». Une photo de sa mère, son sourire en coin dessinant une fossette. Autour de lui, le monde était devenu flou et gris.

			Où est-ce que tu as trouvé ça ? avait-il demandé.

			Sadie avait haussé les épaules.

			À la bibliothèque.

			 

			C’est devenu le cri de ralliement des émeutes anti-PACT aux quatre coins du pays, mais ses racines sont là, terriblement proches de nous. La formule de plus en plus répandue pour attaquer la très populaire loi sur la sécurité nationale est née de l’imagination d’une femme de la région, Margaret Miu, tirée de son recueil de poèmes Nos cœurs disparus. Miu, fille d’immigrés chinois et mère d’un jeune garçon…

			 

			Les mots s’étaient alors brouillés sous ses yeux.

			Tu sais ce que ça veut dire, Bird ? avait demandé Sadie en se hissant sur la pointe des pieds, comme toujours quand elle était excitée. Ta mère…

			Il avait compris, d’un coup. Pourquoi elle était partie. Pourquoi ils ne parlaient plus jamais d’elle.

			Elle est des leurs, avait poursuivi Sadie. Elle doit être quelque part en train d’organiser des actions pour combattre le PACT. Pour essayer de le renverser et de ramener les enfants dans leurs familles. Comme mes parents.

			Son regard s’était assombri et avait revêtu une sorte d’éclat lointain. Comme si elle arrivait à voir à travers Bird et à y lire quelque chose.

			Peut-être qu’ils sont ensemble quelque part, avait-elle ajouté.

			Bird avait estimé que c’était encore une lubie de Sadie. Sa mère, la meneuse de tout ça ? Improbable, sinon impossible. Pourtant c’étaient bien ses mots qui étaient inscrits sur toutes ces pancartes et banderoles visant à renverser le PACT, partout dans le pays.

			Comment les médias appelaient les gens qui protestaient contre le PACT ? Des éléments subversifs séditieux ; des traîtres, des sympathisants pro-chinois ; les tumeurs de la société américaine. Des termes qu’il avait dû chercher dans le dictionnaire de son père, à l’époque, de même que « exciser » et « éradiquer ».

			Chaque fois qu’ils tombaient sur les mots de sa mère – aux informations, sur le téléphone de quelqu’un –, Sadie donnait un petit coup de coude à Bird, comme s’ils venaient de croiser une célébrité. Une trace de sa mère, quelque part, ailleurs, préoccupée par les enfants des autres bien qu’elle ait abandonné le sien. Une ironie qui pénétrait jusque dans ses veines.

			Mais cette fois, ce n’est pas ailleurs. Les mots de sa mère sont là, étalés en rouge sang dans sa propre rue. Et sa lettre là-haut, sous son oreiller. La même tache en forme de cœur écarlate que sur le pont de Brooklyn, là, sur le trottoir, à ses pieds. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour inspecter les recoins sombres de la cour, sans savoir si ce froid dans sa gorge est de l’espoir ou de la peur, s’il a envie de se jeter dans ses bras ou de la faire sortir de sa cachette pour la traîner dans la lumière. Mais il ne voit personne, et son père le tire par la main, alors il le suit dans le hall et dans l’escalier.

			 

			De retour dans l’appartement, fatigué et en sueur d’être monté à pied, son père ôte son manteau et le suspend à la patère. Bird s’installe à la table pour finir ses devoirs, mais son esprit bourdonne, indocile. Il lance un regard vers la fenêtre qui donne sur la cour en contrebas, mais la seule chose qu’il voit, c’est le reflet de leur appartement miteux dans la vitre. Devant lui, sa dissertation inachevée s’effiloche dans le vide.

			Papa, dit-il.

			À l’autre bout de la pièce, son père lève les yeux de son ouvrage. Il est en train de lire un dictionnaire, dont il tourne les pages oisivement : une vieille habitude, que Bird trouve à la fois curieuse et touchante. Dans le temps, ses parents étaient capables de passer des soirées entières comme ça, sur le canapé avec leurs bouquins, et parfois Bird venait se lover contre l’épaule de son père, puis de sa mère, en essayant de prononcer tout haut les mots les plus longs qu’il arrivait à trouver. Désormais, les dictionnaires sont les seuls livres qu’ils ont à la maison, les seuls livres qu’ils ont gardés dans le déménagement. Bird devine au regard de son père qu’il était à des années-lumière de là, sans doute en train de remonter le passé louvoyant de quelque terme archaïque. Il regrette de devoir l’arracher à ce paisible éden doré. Mais il a besoin de savoir.

			Tu n’as pas… – il s’éclaircit la voix –, tu n’as pas eu de nouvelles d’elle, n’est-ce pas ?

			L’espace d’un instant, le visage de son père se fige. Bird n’a pas prononcé son nom, c’est inutile : tous les deux savent de qui il parle. Il n’y a qu’une « elle », pour eux. Alors son père referme le dictionnaire d’un coup sec.

			Bien sûr que non, dit-il, et il vient se poster à côté de Bird. Il le surplombe de toute sa hauteur. Et lui pose une main sur l’épaule.

			Elle ne fait plus partie de ta vie. En ce qui nous concerne, elle n’existe plus. Tu comprends, Noah ? Dis-moi que tu comprends.

			Bird sait exactement ce qu’il devrait répondre – Bien sûr, je comprends –, mais les mots restent bloqués dans sa gorge. Non, a-t-il envie de rétorquer. Non, je ne comprends pas. Elle existe, elle a des choses à dire, elle a quelque chose à me dire, il reste beaucoup de questions en suspens. Pendant ces quelques secondes d’hésitation, son père jette un coup d’œil à la dissertation en cours sur la table.

			Fais voir, dit-il.

			Son père n’est plus professeur depuis des années, mais il ne peut s’empêcher de vouloir lui faire la leçon. Son cerveau est comme un gros chien enfermé dans son crâne, agité, impatient, démangé par l’envie de sortir gambader. Le voilà déjà penché sur le devoir de Bird, tirant sur la feuille coincée sous son coude.

			Je n’ai pas fini, proteste Bird, qui se met à mordiller la gomme au bout de son crayon. Le caoutchouc et le graphite s’effritent sur sa langue. Son père secoue la tête.

			Il faut que ce soit plus clair, dit-il. Regarde… Là, quand tu écris que « le PACT est très important pour la sécurité nationale », il faut être beaucoup plus précis, beaucoup plus affirmatif : Le PACT joue un rôle crucial pour préserver ­l’Amérique du travail de sape des influences étrangères.

			Il passe le doigt sur une autre phrase, faisant baver l’écriture cursive de Bird.

			Ou là. Tu dois montrer à ton professeur que tu as vraiment compris ; il ne doit y avoir aucun doute là-dessus. Le PACT empêche que des parents inaptes et antipatriotiques n’endoctrinent des enfants innocents avec des idées erronées, subversives et antiaméricaines.

			Il tapote la feuille.

			Vas-y, écris ce que je viens de dire.

			Bird dévisage son père, qui a la mâchoire serrée et les yeux rageurs, liquides. Jamais il n’a vu ses yeux comme ça : deux silex crachant des étincelles.

			Fais-le, insiste-t-il, et Bird s’exécute. Son père laisse échapper un grand soupir et part se retirer dans la chambre, dictionnaire à la main.

			 

			Après avoir terminé ses devoirs et s’être brossé les dents, Bird éteint les lumières dans l’appartement et se faufile derrière les rideaux. De là, il aperçoit le réfectoire en face, fermé à présent, éclairé uniquement par la faible lueur rouge des issues de secours. À un moment, un camion se gare le long du trottoir et coupe ses phares. Une silhouette sombre et masculine en sort, transporte quelque chose jusqu’au milieu de la chaussée et commence à s’affairer. Bird met une minute à comprendre ce que fait l’homme : le quelque chose est un seau de peinture et un gros rouleau ; il est en train de repeindre le cœur, qui aura été effacé au matin.

			Noah, lance son père qui se tient sur le seuil. C’est l’heure de dormir.

			 

			Cette nuit-là, pendant que son père ronfle paisiblement en dessous de lui, Bird glisse une main dans sa taie d’oreiller et cherche l’enveloppe à tâtons. Il en sort prudemment la lettre, la déplie. Il a toujours une lampe-stylo à disposition sur la couchette du haut, pour pouvoir lire quand son père dort. Il l’allume.

			Dans cette pâle lumière, les chats ne sont plus qu’un méli-mélo d’angles et de lignes. Un message secret ? Un code ? Des lettres cachées dans leurs rayures, peut-être, dans les pointes de leurs oreilles ou la courbe de leur queue ? Il tourne la feuille dans tous les sens, balaie de son faisceau les traits de stylo. Sur un chat tigré, il croit repérer un M ; la patte cambrée d’un chat noir ressemble à un S, ou peut-être à un N. Mais il n’en est pas sûr.

			Il est sur le point de replier la feuille quand il le voit, soudain révélé par le petit rond de lumière comme par une loupe grossissante. Dans le coin tout en bas, là où il aurait pu y avoir un numéro de page : un rectangle, de la taille de l’ongle de son petit doigt. Et, à l’intérieur, un autre rectangle, un peu moins grand. Les chats, bien entendu, n’y prêtent aucune attention ; à moins de regarder très attentivement, on ne le voit pas au milieu de tous ces dessins. Mais Bird le remarque. Qu’est-ce que c’est ? Un cadre vide, peut-être. Un poste de télé à l’ancienne, l’écran éteint. Une fenêtre à une seule vitre.

			Il l’examine de plus près. Un point d’un côté, deux minuscules charnières de l’autre. Une porte. La porte d’une armoire fermée à clé. Une légère brise agite une page au fond de son cerveau, et retombe aussitôt. Une histoire que lui a racontée sa mère, il y a très longtemps. Elle lui a toujours raconté des histoires – des contes de fées, des fables, des légendes, des mythes : tout un arc-en-ciel de mensonges différents et magnifiques. Mais à présent, en voyant cette image, quelque chose lui paraît familier. Des chats, une armoire et un petit garçon. Il n’arrive pas à s’en souvenir tout à fait, mais il sait que c’est là. Ça commençait par…

			Il était une fois. Il était une fois… un petit garçon qui adorait les chats.

			Il attend, en espérant que la voix de sa mère lui revienne et complète l’histoire. Comme une balle à laquelle on donnerait une petite pichenette en haut d’une pente. Mais il n’y a rien d’autre que le murmure du souffle de son père. Bird ne se souvient pas de la voix de sa mère. Celle qu’il entend dans sa tête est la sienne.
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