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Quatre heures du matin. Jean Baltoret se lève, passe dans la salle de bains. Après une douche rapide, il s’habille, marche avec précaution jusqu’à la cuisine : dans la maison silencieuse, le moindre bruit résonne et s’amplifie. Dehors, les oiseaux chantent en ce début du mois de juin. Le jour se lève. L’ancien village minier drapé de brume se dessine sous un ciel clair. Deux terrils barrent l’horizon et rappellent à Jean son enfance dans des rues grises de poussière, son père, gueule noire, sa mère toujours attentive. Autrefois, l’artisan aimait le printemps, ouvrait en grand les fenêtres pour respirer l’air frais plein de senteurs d’herbes fraîches et de fleurs épanouies. C’était l’époque heureuse de Marie. Depuis, il se dit que le printemps ne le concerne plus.

C’est un petit homme, costaud, le visage osseux. À soixante-dix ans, Jean serait solide si les étourdissements le laissaient tranquille, il pourrait encore travailler de longues années. Son métier de boulanger-pâtissier, c’est sa vie ; il a eu la bonne idée d’inventer les dorés et n’a vécu que pour améliorer la qualité de ces brioches parfumées qui ont fait sa fortune.

La tête lourde car il n’a pas beaucoup dormi, Jean remplit sa tasse de café et la fait chauffer au micro-ondes. Anaïs n’est toujours pas rentrée. Où est-elle encore ? Il sort, ferme lentement la porte. La fabrique des dorés occupe le rez-de-chaussée de l’immeuble et une partie du bâtiment voisin acheté en 1998. Deux fours permettent de cuire chaque jour les brioches, le pain et les pâtisseries renommées dans tout le pays.

Les locaux de production sont encore déserts ; Jean met un point d’honneur à arriver le premier. Il s’enferme dans la pièce où sont entreposées les réserves de farine, de sucre, de miel et d’autres ingrédients entrant dans la confection des dorés. Le néon clignote avant d’éclairer la vaste salle où, tous les matins, il procède aux mélanges dont lui seul connaît l’exacte composition.

Un léger froissement sur sa droite, près des sacs de farine, attire son attention. Des souris ? Ce ne serait pas la première fois qu’il découvre la présence de ces petits rongeurs. Attirés par le sucre, le miel, la vanille, ils parviennent toujours à pénétrer dans ce local, pourtant bien isolé.

— Anaïs ?

La jeune fille est allongée sur les sacs. La lumière l’a dérangée dans son lourd sommeil. Elle bouge, grogne, ouvre les yeux. Jean s’étonne de ne pas avoir senti plus tôt l’horrible odeur de vomi qui se dégage de ses vêtements. Ses cheveux noirs en désordre, ses yeux rouges, un visage bouffi trahissent une nuit d’excès.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Elle se redresse avec difficulté, trébuche, puis fait un pas en direction de la porte sans regarder son grand-père.

— Tu vas me répondre ? Tu pues la vinasse !

Anaïs baisse la tête. Là, devant cet homme qui n’a jamais pensé qu’à son travail, elle regrette de s’être laissée aller une fois de plus à ce penchant nouveau pour l’alcool. Mais comment s’en empêcher, comment dire non à ceux qui lui tendent le verre ?

— Pardonne-moi, murmure-t-elle.

— Ma petite fille, qu’est-ce qui ne va pas ? Réponds-moi, je t’en supplie.

Anaïs secoue la tête et baisse les yeux.

— Ce n’est rien !

— Ces garçons que tu fréquentes aux Lilas, ces bons à rien… Ils ont une très mauvaise influence sur toi !

Elle lui lance un regard rapide, puis détourne les yeux.

— S’il te plaît, grand-pa, laisse-moi.

Jean n’a pas de temps à perdre. Il doit préparer la pâte pour la première fournée de dorés. Dans la pièce voisine, Pierre Allard, le boulanger, qui vient d’arriver, parle à son mitron… Anaïs s’arrête à la porte, fait demi-tour et pose un baiser furtif sur la joue de son grand-père avant de s’enfuir prestement comme si elle avait honte de son geste affectueux.

Jean va chercher un balai et une serpillière et nettoie le vomi. Quel gâchis ! Décidément, le sort s’acharne sur les dorés ! À croire que Jean Baltoret n’est pas digne d’en posséder le secret. Qui pourra bien lui succéder ? Son fils, François, représentant de commerce à Lille, ne veut pas entendre parler de la fabrique, et Anaïs, enfant modèle jusqu’à ces dernières semaines, s’est mise à boire et fréquente la pègre de Valenciennes. Tout a commencé le 18 mai 2012, après une soirée avec des amis. Depuis, Jean et sa femme, Valérie, se heurtent à un mur quand ils cherchent à comprendre.

Il ouvre le sac sur lequel Anaïs était couchée, un sac de fleur de farine particulièrement raffinée pour lui par les minoteries de la région. La fabrication des dorés demande les meilleurs produits. La cuisson, qui se fait en plusieurs étapes, est confiée à Georges Viron, le chef d’équipe qui décide quand la pâte est suffisamment levée. Alors Éric Leblanc et Pierre Marché la découpent en portions qui sont ensuite torsadées.

Jean ouvre le sac, fait couler la farine dans un grand récipient. Une feuille de papier tombe sur le carrelage. Il la déplie et lit, écrit en gros caractères : L’HEURE EST ARRIVÉE.

Il se redresse, comme piqué par une guêpe. Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce une blague ? Il s’assoit sur le sac et réfléchit, incapable de poursuivre ses mélanges alors qu’il est déjà en retard.

Il pense à Marie, disparue le 5 juin 1994. Le fardeau de son existence. Jean préférerait la savoir morte plutôt que de vivre avec cette incertitude depuis dix-huit ans. L’espoir qu’elle soit vivante subsiste malgré tout, mais, dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle jamais donné signe de vie ? Jean et Valérie évitent d’en parler, même s’ils pensent à elle presque tout le temps. Marie est née en 1977, deux ans après François. Une gamine sans histoire, elle aussi, bonne élève et sérieuse. L’année de son bac, elle a accouché d’une petite fille. Personne n’avait vu qu’elle était enceinte, pas même sa mère. Quelques jours après la naissance d’Anaïs, Marie n’est pas rentrée du lycée. Les recherches ont duré plusieurs années sous la direction du commissaire principal de Lille, Antoine Melino. Une brigade spéciale a été constituée, mais n’a pas trouvé le moindre indice…

L’HEURE EST ARRIVÉE… La phrase se détache en grosses lettres noires. Jean froisse la feuille et se remet au travail ; les ouvriers vont faire leur entrée…

Qui peut lui en vouloir ? Peut-être devrait-il avertir le commandant de gendarmerie ? Il ouvre la porte d’entrée. Ses employés Georges Viron et Éric Leblanc sont là et le saluent avant d’entrer dans la salle de production. Jean aurait aimé avoir un fils comme Éric. Toujours le premier au travail et le dernier à s’en aller ! Enfin, le troisième ouvrier, Pierre Marché, un solide gaillard qui approche de la cinquantaine, arrive à son tour. Depuis que sa femme l’a quitté, il est moins efficace. Ces trois hommes doivent leur emploi à Jean et, s’il venait à mourir subitement, ils se retrouveraient au chômage. Les malaises ressentis ces derniers temps sont autant d’avertissements, mais en qui peut-il avoir suffisamment confiance pour avouer son secret ? Il y réfléchit depuis longtemps, mais ne parvient toujours pas à se décider.

Au laboratoire, le pâtissier, Julien Perinon, et ses deux apprentis préparent les viennoiseries vendues avec le pain et les dorés dans l’unique boulangerie-pâtisserie de Saint-Sauveur, tenue par Valérie. Jean passe les saluer avant de rejoindre l’équipe des dorés.

Éric enfile la combinaison réglementaire puis se met au travail. Le mélange des farines et des ingrédients étant prêt, il met en marche le pétrin et allume le four. La routine pour ce garçon très réservé qui ne dit pas dix mots par jour. Il serait digne de succéder au patron, mais Jean ne veut pas que les dorés sortent de la famille…

De son côté, Georges coupe la pâte en parts égales, confectionne les brioches qu’Éric et Pierre enfournent en surveillant méticuleusement le temps de la cuisson. Près du deuxième four, Pierre Allard, le boulanger, range des baguettes croustillantes dans des paniers d’osier.

Une odeur un peu âcre de pâte levée se répand dans la pièce, familière et rassurante. Pour Jean, la première partie de sa journée est terminée. Il se rend à la salle des expéditions où trois femmes travaillent à emballer les dorés et confectionnent les colis.

 

Les premiers clients entrent dans la boutique, ouvriers pressés, lève-tôt habitués à venir acheter leurs dorés frais pour leur petit déjeuner. Valérie les sert avec Micheline, une vieille fille qui travaille ici depuis quinze ans. Jean passe les saluer et échange quelques mots avec elles. Toujours étonné par le succès de son invention, il ne se reconnaît aucun mérite tant la formule lui paraît simple. Les commandes affluent, il pourrait aisément augmenter la production, mais pourquoi ? Paul Maqueray, le maire, ne cesse de le lui répéter : « Tu n’as pas le droit de laisser mourir cette chance unique pour notre village ! Vends ton affaire à la commune, nous exporterons les dorés dans le monde entier ! » Et il ajoute, flatteur : « Les générations à venir reconnaissantes t’érigeront une statue, tu te rends compte ? » Jean n’en croit pas un mot, pourtant il ne peut s’empêcher d’imaginer sa statue dressée par tous les temps sur la place de Saint-Sauveur.

L’HEURE EST ARRIVÉE… Cette phrase ne cesse de tourner dans sa tête et il regarde autour de lui, dévisage les clients comme s’il cherchait l’auteur de la menace. Alors les souvenirs qu’il s’est efforcé d’oublier remontent à sa mémoire, et il se sent tout à coup très faible. Et coupable.








Dix heures, ce mercredi 6 juin 2013.

Valérie sert un dernier client, et se met à ranger les pâtisseries qu’un apprenti apporte du laboratoire. C’est ainsi tous les matins : beaucoup de monde à servir entre sept et neuf heures, puis un creux jusqu’à onze heures et une nouvelle affluence en fin de matinée. Valérie profite de l’absence de Micheline, partie rapporter les plateaux vides, pour glisser à l’oreille de son mari :

— Anaïs a vomi dans le couloir ! Elle est encore rentrée ivre !

— Je sais, répond-il, songeur. Ça me rappelle mon père, qui avait pris l’habitude de boire dans la mine.

En 1970, quand le puits 34 a été fermé, Gaston Baltoret n’a pas pu se reconvertir. Jean, qui était déjà boulanger-pâtissier, lui avait proposé de venir travailler avec lui, mais le mineur au chômage avait préféré jouer aux cartes et aux dominos avec ses copains sans quitter des yeux le chevalement dont la grande roue ne tournait plus. « Tu ne peux pas savoir combien ce fichu boulot me manque ! répétait Gaston. Quand on a passé sa vie au fond, si près de l’enfer, comment veux-tu qu’on vive comme tout le monde ? » Jusqu’à la fin il avait espéré que la mine reprendrait…

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer à cette soirée chez Lola ? demande encore Valérie. Tout était pour le mieux et voilà qu’elle se met à boire, qu’elle abandonne la faculté…

Ils ne peuvent s’empêcher de penser à Marie, qui avait caché sa grossesse jusqu’au dernier moment.

— Non, c’est pas possible ! grogne Jean.

— Je ne crois pas. Mais il faut qu’on lui en parle pour prendre les bonnes décisions avant qu’il soit trop tard.

Jean soupire. Le comportement inexplicable de sa petite-fille le tracasse, mais que faire ? Lorsque Anaïs était rentrée ivre pour la première fois, il s’était mis en colère ; elle s’était enfuie et n’était rentrée que le lendemain. Depuis, il mesure ses propos en se disant que la lourde hérédité des Baltoret, mineurs depuis plusieurs générations, alcooliques et silicosés, n’y est peut-être pas pour rien.

— Elle a dix-huit ans, réplique Jean. Elle est donc libre de faire ce qu’elle veut. Je me dis souvent que le mieux ce serait de l’obliger à se débrouiller seule !

— Tu n’y penses pas ! C’est notre petite…

Non, il n’y pense pas. Il a parlé comme ça, pour ne pas affronter le silence et tenter de se rassurer. Valérie observe son mari et constate :

— Tu as l’air fatigué !

— Oui, je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, et puis je vais sur mes soixante-dix ans.

— Et tes étourdissements ?

— On dirait que ça va mieux ! En tout cas, ils me laissent tranquille depuis quelques jours.

— N’empêche que tu as une sale tête !

Deux clientes arrivent. Jean s’éloigne en se disant qu’Anaïs souffre sûrement de ne pas avoir eu de parents. Née de personne : père inconnu et mère disparue ! Mais cela n’explique pas tout : que s’est-il passé le 18 mai dernier ? Valérie a questionné les jeunes gens présents à la soirée, Lola, Jérémie et tous les autres, mais personne n’a pu lui répondre. Une seule indication, ce cri de colère et d’exaspération, un matin après une remarque de son grand-père : « Je vais disparaître moi aussi, comme ma mère, et je ne serai plus un fardeau pour personne ! » Jean et Valérie ont échafaudé tout un tas d’hypothèses. Ils ont pensé qu’elle aurait pu rencontrer son père, qui ne s’est jamais manifesté, mais ni l’un ni l’autre n’a osé lui poser la question.

Puis Jean traverse la salle d’emballage, envahie de chariots pleins de dorés que les ouvrières disposent sur les machines de conditionnement, et se rend à l’étage, au secrétariat, domaine d’Hélène Grossot qui règne depuis vingt ans sur la comptabilité et l’administration de l’entreprise. Cette petite femme au visage maigre, aux lourdes lunettes de myope a élevé seule son fils. Jean a toute confiance en elle.

Jean s’assoit à son bureau devant une pile de courrier et de factures à signer. Il a menti à Valérie pour ne pas l’affoler : il ne va pas bien, chaque matin il peine à se lever. Les vertiges sont toujours là et surviennent à tout instant, sans prévenir, avec la sensation d’avoir la tête lestée de plomb. Cela ne dure pas, mais lui qui ne s’est jamais écouté n’ignore pas que ces malaises cachent un mal plus profond. Il redoute que la mort le prenne à l’improviste avant qu’il ait réglé ses affaires. Alors, l’œuvre de sa vie mourrait avec lui : les dorés cesseraient d’exister, les pâles copies de Staffin, son concurrent de Valenciennes, détruiraient une renommée acquise en trois décennies.

Son courrier lu, Jean remonte à l’étage et entre dans l’appartement qu’il occupe avec Valérie et Anaïs. Il se sert un café en regardant par la fenêtre ouverte la place inondée de soleil, la fontaine où se rassemblent les pigeons, le clocher avec sa girouette en tôle et, tout au bout, entre les deux terrils, la grande roue de la mine au sommet de sa tour métallique, âme morte du village. Autrefois, son mouvement continuel assurait la prospérité de la région. Les wagons remplis de charbon quittaient Saint-Sauveur, dont les rues grouillaient de vie. C’était la belle époque minière ; six mille personnes vivaient dans ce qui était alors une petite ville. Désormais, depuis que la « cage » qui descendait les équipes au fond est réduite au silence, depuis que le tapis roulant sur lequel les trieuses séparaient le minerai de la pierraille n’est plus qu’une ossature métallique rouillée, moins de deux mille personnes peuplent le village moribond. Le temps s’y est arrêté ; les bistrots ont fermé les uns après les autres, les bâtiments abandonnés par la Société des mines du Nord s’effondrent lentement. Tous les projets d’implantation d’usines ont échoué.

Anaïs sort de sa chambre le visage défait, les cheveux en bataille et, sans un mot, s’affale sur une chaise près de la table. La naissance de ses seins apparaît dans le décolleté blanc de sa chemise de nuit. Jean s’assoit en face de la jeune fille qui a posé sa tête fatiguée sur son avant-bras. Il aimerait lui parler, lui ouvrir son cœur de grand-père maladroit, mais il ne trouve pas les mots. Il demande :

— Quand tu es rentrée, cette nuit, pourquoi es-tu allée dormir dans la fabrique ? Pourquoi n’es-tu pas montée dans ta chambre ?

Anaïs lève ses yeux rouges et secoue la tête. Elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle a fait.

— Tu étais seule ?

Elle fait oui de la tête.

— Pourtant quelqu’un a dû entrer dans la réserve où tu dormais. Tu n’as vu personne ?

Elle était trop ivre et ne se souvient de rien. Jean ne sait comment aborder ce qui le tracasse.

— Je ne recommencerai pas, murmure-t-elle.

Anaïs tourne vers lui un visage défait. Son regard se brouille, une larme perle au coin de ses yeux, roule sur sa joue.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande le vieil homme d’une voix très douce. À moi, tu peux parler sans crainte. Je sais que la vie n’est pas facile pour toi. Dis-moi ce qui s’est passé… Pourquoi tu te mets dans ces états ?

Elle sanglote.

— C’est rien, dit-elle. Je me suis laissé entraîner. Je ne recommencerai pas.

Comment expliquer ce qui la détruit ? Ses grands-parents ne méritent pas qu’elle leur révèle un secret qui les anéantirait…

— Bon, je vais me préparer et partir en cours.

— J’aime t’entendre parler comme ça !

Jean sort par la porte de la fabrique et traverse la place du village. Les nuages laissent passer par endroits un peu de ciel bleu. Le vent s’est calmé ; une chaleur lourde pèse sur les épaules.

À la mairie, Paul Maqueray l’attend. Le maire partage son temps entre Lille, où se trouve son cabinet d’avocat, et la mairie de Saint-Sauveur où il assure une permanence chaque fin de semaine. Il sourit à Jean, lui serre chaleureusement la main et le fait entrer dans son bureau. Maqueray est un bel homme d’une cinquantaine d’années. Grand, élancé, vêtu avec recherche, son élégance en impose. Le fils du mineur de fond a bien réussi à effacer le charbon qui noircissait son nom et fréquente désormais la bonne société lilloise. Ses avis portent toujours. Évoluant dans le monde des affaires, il sait trouver les subventions et les prêts indispensables à la modernisation de sa petite commune endettée depuis l’arrêt de la mine.

En s’asseyant en face du maire, Jean Baltoret pense à la lettre de menaces, mais n’ose pas en parler.

— Je me sens fatigué, dit-il. Parfois, je me dis que je vais tomber pour ne jamais me relever…

— Écoute, Jean, la fortune de la commune, c’est toi qui la détiens avec tes dorés. Tu en vends dans les meilleures boutiques de Paris, on t’en demande partout. Je ne comprends pas que tu ne veuilles pas faire profiter Saint-Sauveur d’une pareille aubaine !

Jean se cale dans son fauteuil. Le malaise commence par un vertige, une sensation de lourdeur ; les murs du bureau se mettent à tourner, il ne voit plus que la silhouette déformée du maire. Cela ne dure qu’une seconde ou deux mais assez pour l’alerter. Cette brève sensation de perdre pied, de s’enfoncer dans le monde mou de l’inconscience lui rappelle que la mort peut le surprendre d’un instant à l’autre. C’est la deuxième fois que ça lui arrive ce matin.

— Tu ne peux pas laisser partir les dorés, insiste le maire. C’est trop important pour l’économie du village. J’ai vu des hommes d’affaires à Paris. Ils sont prêts à investir de grosses sommes. Les dorés peuvent s’exporter jusqu’en Chine. Tu imagines ce que ça représente pour la commune ? À ton âge, tu ne peux plus reculer.

— Oui, oui…, répond Jean sans cacher son agacement.

— Nous avons tout pour installer une belle usine : les locaux de la mine qui tombent en ruine, et une main-d’œuvre locale de bonne qualité. L’opportunité est trop belle pour la laisser filer…

Jean repense à la lettre de menaces qui n’a probablement pas été apportée par Anaïs. Quelqu’un a dû la glisser dans le sac de farine avant la livraison. Il faudra chercher du côté des minoteries de Valenciennes. Le minotier, Alain Genral, ne lui a-t-il pas proposé plusieurs fois de racheter son affaire ?

— Je m’engage à ce que la recette ne sorte jamais de Saint-Sauveur, ni même de l’entreprise que nous allons créer, annonce Maqueray.

— Je vais voir…

Le maire ne quitte pas des yeux Jean Baltoret. Ce matin, c’est un homme vaincu qui se tient en face de lui, pas ce battant qui, à soixante-dix ans, pourrait imposer sa loi à des trentenaires. Il n’ignore rien des soucis familiaux de l’artisan. Il était déjà à la tête de la commune quand Marie a disparu, et les frasques d’Anaïs ne sont sûrement pas étrangères à l’abattement du vieil homme. L’avocat doit plaider sa cause avec tact, sans le brusquer.

— Nous ne sommes pas éternels, tu sais, reprend-il. Et quand nous partons, ce que nous emportons n’est jamais restitué aux héritiers. Tu as eu un trait de génie en inventant les dorés. Cela ne te servira à rien de le laisser perdre.

Paul Maqueray sait que la disparition de Marie a joué en faveur des dorés. À l’époque, la presse nationale a énormément parlé de Jean Baltoret, ce pâtissier du Nord, et de son invention. C’est à partir de là que tous les commerçants du pays ont voulu les vendre.

— Jean, réfléchis à ma proposition. La commune peut racheter très cher ton brevet et l’exploiter pour le compte de la collectivité. Ta famille ne sera pas oubliée, dis ce que tu veux et tu l’auras.

— On en reparlera.

Jean se lève de son siège sans rien ajouter et se dirige vers la porte.

— Pense à la commune, insiste le maire en le raccompagnant. Pense à ce qu’elle était il n’y a pas si longtemps. C’est son avenir que tu as entre tes mains.

Dehors, Jean observe l’ancien coron transformé en petites habitations individuelles crépies de blanc. L’odeur délicate des tilleuls fleuris embaume. Les hirondelles patrouillent sur les toits. La vie est partout, souveraine, effrontée, mais Jean se sent absent du beau manège de l’été naissant.

Il monte directement à l’appartement. Mini, la chatte, lève la tête et le regarde de ses grands yeux ronds, comme si elle avait compris que quelque chose n’allait pas.

Jean traverse la salle de séjour, longe le couloir, ouvre sans bruit la porte du fond. Allongée sur son lit, Anaïs qui s’est habillée serre dans ses bras l’ours en peluche de son enfance dont elle n’a jamais voulu se séparer. Elle sursaute en apercevant son grand-père, se redresse vivement.

— Je croyais que tu allais en cours ?

— Oui, mais pas avant quinze heures.

Jean s’assoit près de la jeune fille et pose la lettre anonyme sur la couverture.

— Je l’ai trouvée dans le sac de farine sur lequel tu étais couchée.

Anaïs jette un regard rapide à la feuille puis enfouit son visage dans l’oreiller.

— Tu sais d’où vient cette lettre ?

— Non, pas la moindre idée !

Il aimerait la presser contre lui, exprimer toute sa tendresse, mais il ne sait pas comment faire. Jean cache ses sentiments comme s’il en avait honte. Au bout d’un long silence, il murmure :

— Anaïs, mon perce-neige…

Les lèvres de la jeune fille se contractent en un très léger sourire, à peine perceptible. Depuis combien d’années son grand-père ne l’a-t-il pas appelée ainsi ? D’un geste spontané, elle pose sa tête sur l’épaule du vieil homme, qui lui caresse les cheveux.

— Ta grand-mère et moi, nous n’avons que toi. On voudrait tant que tu sois heureuse. Dis-nous ce qui ne va pas. Je me sens responsable…

Anaïs a un petit mouvement de la tête que Jean ressent contre son bras.

— Je suis fatiguée, c’est tout !

Jean sursaute.

— Drôle de manière de parler, voilà que tu déprimes !

Anaïs ne répond pas. Son visage est figé en une expression douloureuse.

— Si tu me faisais confiance… Je sens en toi quelque chose de très dur, et de très lourd.

Elle observe le visage de son grand-père, son front ridé, son nez fort, ses joues piquées d’une barbe blanche de deux jours. Elle aimerait tant se confier à lui, ouvrir son cœur, mais ce serait lui faire beaucoup de mal.

— C’est rien, je te promets.

Elle se lève et quitte la pièce. Jean ne cherche pas à la retenir. Il n’a pas osé lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. La porte claque, l’escalier grince. De la fenêtre, il la voit traverser la place sans se préoccuper des regards curieux qui s’attardent sur elle.








Jean n’a jamais eu aucune difficulté à se lever très tôt. Apprenti boulanger, pâtissier dès l’âge de seize ans, il s’est habitué à travailler quand les autres dormaient. Pourtant, ce matin, il peine à poser les pieds sur la descente de lit. Valérie se dresse sur les coudes, inquiète. Ils ont attendu Anaïs toute la nuit.

— Ça va aller ?

— T’en fais pas !

Après avoir bu sa tasse de café, Jean descend, passe saluer ses employés qui s’étonnent de le voir arriver en retard. Dans la salle des mélanges, il allume les néons et s’approche avec appréhension des sacs de farine. Il espérait y trouver Anaïs, mais la jeune fille n’a probablement pas eu la force de rentrer. Le vieil homme serre les poings. Et, comme chaque fois que la colère monte en lui, il pense à Bernard Staffin, le grand ami, le frère des jeunes années, et leur brouille à cause des dorés. Serait-il pour quelque chose dans les malheurs qui le frappent ?

Pour se donner du cœur à l’ouvrage, Jean repense à Anaïs lorsqu’elle avait six ans, son perce-neige blotti contre lui et qui, avant d’aller au lit, lui réclamait une histoire. Comme les idées lui manquaient, Jean racontait ce qui lui passait par la tête, ou la même chose que la veille. La fillette, le pouce dans la bouche, l’écoutait avec attention, fermait les yeux et s’endormait. Jean comprend maintenant qu’il était presque heureux.

Il commence sa préparation, toujours dans le même ordre : la fleur de farine d’abord, les œufs frais, les parfums, les autres ingrédients devant être incorporés pendant le pétrissage de la pâte. Il apporte le sac de farine près du pétrin, l’ouvre, et s’immobilise : une nouvelle feuille à l’intérieur, un peu froissée. Les mains tremblantes, il la déplie : « Tu vas en crever. » C’est tout.

La feuille glisse de ses doigts immobiles, tombe en tournoyant sur le carrelage. Tu vas en crever. Cela ne pourrait être plus explicite, et pourtant il ne comprend pas. C’est donc la suite du premier message, une précision sur ce qui l’attend. Mais qui peut lui en vouloir à ce point ? Staffin, qui se dit le co-inventeur de la formule ? La seule chose qu’il a trouvée, l’ancien grand ami, c’est le nom, qui n’a rien d’original. Les dorés auraient pu s’appeler autrement, cela n’aurait rien changé à leur succès.

La porte s’ouvre sans bruit. C’est probablement Mini, la chatte, qui vient lui rendre visite malgré l’interdiction. Une silhouette glisse sans bruit, se détache dans la lumière. Anaïs, les cheveux défaits, traverse la pièce et s’assoit sur un sac. Elle semble très fatiguée mais n’est pas ivre.

— Je suis bien heureux de te voir, lui dit Jean en reprenant son travail. On s’est fait du souci.

Anaïs lève vers lui des yeux rougis. Jean la regarde un long moment. Où a-t-elle passé la nuit ? L’année dernière, quand elle était encore une fille sérieuse et que Jean pensait à lui confier son secret, elle était l’amie de Jérémie Joffroy, le fils du fleuriste, un bon garçon que Jean aime bien. Une amitié qui durait depuis la maternelle. Désormais, elle lui préfère les loubards des Lilas…

— Tu vois, Anaïs, ça a l’air tout simple ce que je fais, dit-il pour cacher sa gêne. Ça l’est, en effet, quand tu connais les proportions et la manière de mélanger les farines. La recette que tout le monde m’envie est à la portée de tous. Et pourtant je suis le seul à y avoir pensé. Faudra bien qu’un jour je la confie à quelqu’un.

Anaïs se demande pourquoi son grand-père lui parle de ça ce matin. Elle a la migraine et voudrait dormir, oublier ce qui lui fait si mal. En parler lui ferait sûrement du bien, mais c’est impossible.

— Écoute, ça ne peut plus durer ! s’impatiente Jean. Tu as un chagrin d’amour ?

Anaïs sourit, se dirige vers la porte, puis hésite.

— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Mais non, je te dis que ça va passer.

— J’espère que tu dis vrai. Tes parents, c’est ta grand-mère et moi. Alors, on doit savoir.

Anaïs se cabre : Jean a touché le point douloureux.

— J’ai pas de vrais parents. Vous m’avez recueillie comme un petit chat ramassé dans le fossé.

Jean en reste sans voix. Malgré son âge, il a gardé un caractère vif et ses emportements lui ont toujours fait faire des bêtises qu’il regrette par la suite. Il prend la jeune fille par le bras et l’oblige à s’asseoir près de lui.

— Je vais être en retard dans la préparation de la pâte, mais tant pis. Pourquoi me parles-tu comme ça ?

Elle regrette d’être allée si loin dans sa pensée et temporise :

— Parce que c’est vrai, vous êtes mes grands-parents, pas mes parents !

— On s’est mal occupés de toi ? Tu as manqué de quelque chose ?

— Mais non, grand-pa, répond la jeune fille sur un ton rassurant. Ce n’est pas ce que je veux dire, bien au contraire. Vous avez toujours été très bons avec moi. Je me réjouis chaque jour de vous avoir !

— Alors, écoute-moi : tu vas arrêter tes bêtises et retourner en cours.

— Je te le promets, grand-pa, je ne veux pas te faire de peine !

Elle pose un baiser sonore sur la joue râpeuse de Jean.

— C’est moi qui vais te parler, poursuit-il. Ta mère avait dix-huit ans, exactement ton âge. Elle était très belle, toujours contente. Elle travaillait bien au lycée. Ta grand-mère et moi étions très heureux ! Ton oncle François faisait son école d’ingénieur, il avait décidé de ne pas reprendre le flambeau. Au début, j’en ai été contrarié. Et puis, je m’y suis fait : François n’avait pas la vocation de pâtissier, je n’y pouvais rien. Ce qui m’importait surtout, c’était qu’il soit heureux ! Ta mère était en terminale…

Anaïs se contracte. Une grimace déforme son visage. C’est la première fois depuis des années que Jean évoque sa mère.

— Je t’en supplie, grand-pa, arrête ! Je n’aime pas que tu parles de ça !

— Si, il le faut. On n’en a pas assez parlé parce qu’on ne savait pas comment faire. Et maintenant les mots brûlent comme des braises qu’on prendrait à pleines mains. Ta mère avait tout pour elle. Tout, je te dis. Intelligente, volontaire, travailleuse et, surtout, elle était très belle. Et puis…

— Non, je ne veux pas ! s’insurge Anaïs en se libérant de la poigne de son grand-père et courant vers la porte.

Jean n’a pas eu la force de la retenir. Sa main s’est ouverte malgré lui. La porte claque. Il n’a plus la tête à continuer son travail. Assis sur le sac où le poids d’Anaïs a tassé la farine en forme de nid, il pense aux lettres anonymes. Celui qui veut le détruire a sûrement bien préparé son coup. Mais quel rôle joue sa petite-fille dans tout ça ? Celui d’un appât ?

Pour la protéger, Jean et Valérie ont toujours évité de lui parler de sa naissance. Pourtant, ils ne lui ont pas caché la vérité. Ils ont seulement attendu qu’elle pose des questions et c’est arrivé très tôt, au cours préparatoire. Elle avait sept ans. Elle était rentrée de l’école en pleurant, considérant qu’elle n’était pas une petite fille comme les autres puisqu’elle vivait chez ses grands-parents. Elle avait demandé où était sa mère. Valérie avait pris la gamine sur ses genoux et lui avait expliqué que sa mère avait disparu juste après sa naissance et qu’elle n’avait pas de père, comme le petit Jésus.

Anaïs avait semblé prendre la chose avec une certaine indifférence. Mais le soir même, une fois au lit, elle avait dit à sa grand-mère :

— Elle n’est pas morte, j’en suis sûre ! Alors, pourquoi elle n’est pas venue me chercher ?

Les années ont passé ainsi. Plus jamais Anaïs n’a parlé de sa mère ni demandé de ses nouvelles. On croyait l’incident clos, mais la braise couvait sous la cendre. Ce matin du 9 mai dernier, Jérémie Joffroy est arrivé à la boulangerie affolé. Il a demandé à parler à Valérie qui l’a invité à la suivre dans l’arrière-boutique. Jérémie lui a alors raconté qu’Anaïs avait « pété les plombs » au cours de la soirée chez Lola, sa grande amie. Lola fêtait ses dix-huit ans dans la maison familiale. Il y avait là beaucoup de jeunes, les amis habituels et les amis des amis. Un garçon de la cité des Lilas était arrivé, invité par personne, mais comme il était plutôt gentil, tous l’avaient accepté. Ce Karim s’intéressait surtout à Anaïs à qui il avait parlé longuement. Quand il était parti, la jeune fille était complètement transformée. Elle avait bu jusqu’à rouler sur le plancher. Jérémie avait voulu la raisonner, mais elle l’avait envoyé paître en criant qu’elle n’avait plus rien à faire avec lui. Puis elle s’était endormie dans un coin de la pièce. Lola avait remarqué qu’elle sanglotait dans son sommeil.

Jean termine ses mélanges et hésite. Souvent, il profite de cet instant pour s’octroyer quelques instants de sieste, mais ce matin, malgré la fatigue qui plombe ses gestes, il est beaucoup trop préoccupé pour se reposer. Il rejoint Valérie à la boulangerie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demande-t-elle. J’ai vu Anaïs sortir en trombe.

— J’ai essayé de lui parler et elle n’a rien voulu entendre.

— Elle est partie avec son scooter !

— Je crois que je sais où elle est, réplique vivement Jean.

Au bureau, Hélène Grossot apporte des factures qu’il signe avant de sortir. Puis il monte dans sa voiture et prend la direction de la cité les Lilas, en bordure de la ville, après le puits 34 et les bâtiments abandonnés. Il y a là des immeubles ternes qu’évitent les policiers et où les gens de Saint-Sauveur ne mettent jamais les pieds. Jean s’arrête avant de s’engager dans la rue perpendiculaire qui monte entre les tours à la sinistre réputation, entre les deux montagnes pelées que sont les terrils. A-t-il raison de vouloir retrouver Anaïs ? N’est-ce pas la meilleure manière de la braquer ? Il se donne le temps de la réflexion.

 

Après avoir longuement pleuré, Anaïs court jusqu’à son scooter. Depuis le printemps, depuis la soirée chez Lola, elle fuit ses amis : on ne la voit plus le jeudi soir aux cours de GRS, ni le lundi à la chorale… Elle devrait aller en cours, mais n’en a pas le courage. Une douleur constante remplit son esprit ; seul l’alcool parvient à l’atténuer.

Elle prend la direction du centre-ville et de la gare. Regarder passer les trains l’occupe un instant. Il n’y a pas si longtemps, elle partait pour Lille chaque matin, souvent en compagnie de Jérémie. Désormais, la seule pensée de retourner à la fac lui donne la nausée. Elle descend flâner sur la place en contrebas, hésite à entrer dans un bar.

— Anaïs !

Trop tard pour se cacher. Lola vient à elle et lui fait la bise. Un peu en retrait, Jérémie la regarde fixement. Ils ne se sont pas adressé la parole depuis la soirée fatidique. Il n’ose pas s’approcher d’elle et l’embrasser. Anaïs est une amie d’enfance, a toujours été une bonne copine, une presque sœur, mais ce matin il lui en veut de fréquenter Karim.

— La tête que tu fais ! s’exclame Lola.

— Il faut que j’y aille, répond Anaïs.

Elle tente de s’éloigner, mais Lola la retient.

— Pourquoi tu me fuis ? Pourquoi tu ne me réponds pas quand je t’appelle ? Alors, tu es là et je vais en profiter pour te dire ce que je pense. Tant pis si ça te déplaît.

— Excuse-moi, Lola, mais en ce moment je n’ai pas la tête à voir mes amis.

— Je ne sais pas ce qui t’arrive, insiste Lola, mais c’est très mauvais pour toi. Tu te détruis à fréquenter ces mecs, tu le comprends ? Et puis, ça ne te ressemble pas !

— Je t’envie, Lola. Pour toi tout est simple, tu vas d’un garçon à un autre et tu ne penses qu’à rire et t’amuser !

À cet instant, le regard d’Anaïs croise celui de Jérémie. Elle y lit sa propre incertitude. Jérémie, doux, prévenant, toujours là quand elle a besoin de lui, Jérémie qu’elle fuit par honte. Ça lui donne envie de vomir, de se vider du présent et de ses incertitudes.
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