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À mes amis des Loges d’étude et de recherche
Louis de Clermont et William Preston, dont les réflexions
et les questions ont stimulé,
depuis plus de trente ans,
mon désir de trouver quelques réponses.

 

Aux érudits de la maçonnerie britannique,
dont plusieurs sont mes amis,
pour la tranquille audace de leurs recherches.

R.D.


Avertissement


Le présent ouvrage est la deuxième édition d’un livre publié en 2008 sous le titre L’Invention de la franc-maçonnerie – Des Opératifs aux Spéculatifs.

Vingt ans après mes premières publications sur le sujet dans la revue Renaissance Traditionnelle, j’y proposais aux lecteurs français une synthèse critique des théories présentées outre-Manche, depuis le début des années 1980, pour rendre compte des circonstances d’émergence de la franc-maçonnerie spéculative, bouleversant un récit classique considéré jusque-là comme intangible.

Cette recherche, essentiellement britannique, dont j’annonçais déjà le caractère inachevé, s’est poursuivie depuis lors. De nouvelles hypothèses ont été soulevées, de nouveaux documents – ou d’anciens documents relus d’une façon nouvelle – ont fait leur apparition.

Il était nécessaire de tenir compte de ces acquis plus récents et d’en concevoir une synthèse accessible. J’ai donc repris tous les travaux publiés depuis environ quinze ans, les enrichissant d’échanges directs avec plusieurs érudits maçonniques anglais qui, depuis des années, me font l’honneur de leur amitié.

C’est donc à divers égards un ouvrage nouveau, significativement revu et actualisé, que je soumets aujourd’hui aux lecteurs intéressés par le difficile et passionnant problème, toujours à reprendre, des sources et des origines de la franc-maçonnerie.



R. D.




Introduction


Invention n.f. XIIe siècle, invencium. Emprunté du latin inventio, « action de trouver, de découvrir ; faculté d’invention. »

I. Le fait de trouver, par hasard ou par recherche, un objet caché ou perdu.

II. Action de concevoir, d’imaginer, de créer quelque chose de nouveau.

(Dictionnaire de l’Académie, 9e édition)





Une institution comme la franc-maçonnerie, qui fait de la transmission un problème central et même l’une des conditions essentielles de sa légitimité, ne peut éviter, dans la constante réflexion qu’elle doit opérer sur elle-même, la question de ses origines historiques.

Dans ce domaine, comme en beaucoup d’autres, des historiens peu sûrs, sans rigueur et sans méthode, ont trop longtemps sévi – et sévissent parfois encore –, colportant sans vergogne les légendes les plus folles et recopiant avec application des fables sans fondement. On peut encore trop souvent lire de regrettables ouvrages maintenant l’affligeante confusion entre la maçonnerie opérative et le Compagnonnage – qui n’a jamais donné naissance à la franc-maçonnerie spéculative, j’y reviendrai plus loin – ou contant à nouveau les plus invraisemblables histoires sur la « science mystérieuse » de l’Ordre du Temple1, présenté comme le précurseur immédiat de la franc-maçonnerie, et n’hésitant pas à conduire les lecteurs en Écosse pour y rechercher, dans des ruines templières, les restes d’Hiram, l’architecte supposé du Temple de Salomon à Jérusalem2…

Plus récemment, ressuscitant une thèse guénonienne, puisée elle-même dans les créations imaginatives de l’Anglais Thomas Stretton, propagateur d’une improbable « maçonnerie opérative » au début du XXe siècle, on a même tenté, au mépris de l’histoire globale des textes, et par une ignorance inquiétante de l’histoire générale de la maçonnerie, de « démontrer » l’existence d’un grade de maître dès le XVe siècle, prétendument enfoui dans une « histoire oubliée », tout en affirmant réduire à néant tous les acquis de l’érudition anglo-saxonne sur les Anciens Devoirs et de l’historiographique maçonnique depuis plus d’un siècle, pour en tirer des conclusions confinant parfois à l’absurde !

Ce livre, qui tente de se situer aux antipodes de ces errements, est la synthèse de plus de trente années de recherches, d’études et de réflexion sur le problème toujours ouvert des sources de la franc-maçonnerie spéculative : la date fameuse du 24 juin 1717 – elle-même remise en cause désormais –, quand fut fondée à Londres la première Grande Loge, n’y est donc pas considérée comme un point de départ mais comme un lieu d’arrivée.

Il est à peine utile de préciser qu’il ne saurait être question, en un volume raisonnable, de traiter ce sujet de façon exhaustive : telle n’était pas, du reste, mon intention. Mon propos est plutôt de mettre à la disposition des lecteurs français les principaux acquis d’un domaine d’étude encore largement dominé, à juste titre, par les érudits anglophones et qui a connu au cours des trente dernières années des évolutions assez considérables. Il en est globalement résulté une remise en cause fondamentale et probablement irréversible de certaines opinions classiques, ainsi que l’éclosion parallèle d’un nouveau faisceau d’hypothèses et de pistes entre lesquelles il est sans doute encore prématuré de choisir. En exposant les diverses théories en présence, j’ai du reste choisi de ne pas m’en tenir aux seuls arguments soutenus par les auteurs anglo-saxons ou écossais qui se sont penchés sur ces questions : s’il m’arrive assez souvent d’abonder leurs thèses en soumettant des éléments d’information dont ils ne semblent pas toujours avoir fait état, il m’apparaît aussi nécessaire, on le verra, d’adopter parfois une distance critique et d’inviter le lecteur à faire de même. C’est donc à une lecture active que je l’invite.

Néanmoins, si les controverses – et parfois les polémiques – ont prospéré depuis le premier inventaire des opinions émergentes que j’avais proposé en 20013, le bilan que l’on peut en faire aujourd’hui, plus de vingt ans après, montre que certains cadres de travail ne font plus guère débat.

Le premier de ces horizons apparemment « indépassables » est, paradoxalement, un manque, une lacune : j’entends par là le remarquable tarissement des découvertes documentaires et des trouvailles qui, depuis le milieu du XIXe siècle, ont tant bouleversé l’historiographie maçonnique, singulièrement celle des origines spéculatives4. Pour ne mentionner que l’essentiel, et à la relative exception d’un manuscrit écossais remis au jour en 2004 – sans entraîner d’ailleurs de révision quelconque par rapport aux textes homologues déjà connus5 –, c’est sur un corpus relativement stable que doivent travailler les chercheurs depuis plusieurs décennies. Ainsi, les deux précieux recueils de textes compilés par D. Knoop, G.P. Jones et D. Hamer, The Early Masonic Catechisms6 (EMC) et Early Masonic Pamphlets7(EMP), peuvent toujours être considérés à jour, trente à soixante-dix ans après leur publication.

Bien entendu, nul ne peut exclure, et même tous les chercheurs souhaitent ardemment, que de nouveaux documents soient retrouvés – demain, dans un an ou dans dix ans – et apportent des confirmations ou au contraire des correctifs aux opinions désormais dominantes. Toutefois, outre qu’on ne peut plus sérieusement s’abriter derrière une prétendue « tradition orale » dont l’évocation continue pourtant à encombrer périodiquement la discussion – la communication spirite devenant alors l’ultime ressource de l’historien (!) – il n’est pas non plus envisageable, en saine méthode, de présumer sans raison sérieuse on ne sait quel « document perdu », énigmatique chaînon manquant dont, par anticipation, on nous proposerait déjà l’interprétation…

En d’autres termes, c’est sur le fonds documentaire actuellement disponible, un ensemble important et très informatif constitué par environ 150 années de recherche, qu’il convient aujourd’hui de formuler, si c’est possible, une théorie cohérente et compatible avec ces sources : sans insulter l’avenir, tout laisse à penser qu’elle résistera à l’épreuve du temps dans ses parties essentielles et qu’un retour au paradigme précédent est peu probable, quelles que puissent être les découvertes des années futures.

Le deuxième cadre conceptuel hors duquel il serait vain de s’aventurer est de nature géographique. Il faut en effet rappeler avec force que la « transformation spéculative8 » de la maçonnerie postmédiévale ne s’est effectuée que dans les Îles britanniques, singulièrement entre l’Écosse et l’Angleterre, et que c’est donc sur les documents qui en proviennent et à la lumière de l’histoire intellectuelle, politique, religieuse et sociale de ces contrées – histoire au demeurant fort complexe – qu’on doit envisager une élaboration théorique. Toutefois, si cette affirmation peut sembler aller de soi, elle soulève deux difficultés antagonistes.

La première est le risque de négliger toute influence extérieure et de ne pas voir que la Grande-Bretagne, toute insulaire qu’elle fût, n’a jamais été imperméable aux idées, aux savoirs et aux usages venus d’ailleurs, et que nombre d’individus et de groupes, au fil des âges, ont traversé le Channel pour passer en terre britannique et souvent s’y établir : ces nouveaux résidents, issus de divers métiers, n’étaient évidemment pas vierges culturellement.

Mais surgit aussitôt la difficulté réciproque que j’évoquais à l’instant : la tentation de transposer sans précaution, dans le contexte britannique, des institutions ou des coutumes réputées avoir existé en divers endroits du continent et à différentes époques – singulièrement en Italie, en Allemagne et en France – et, constatant certaines ressemblances, d’en déduire trop rapidement un lien d’origine et de filiation. Pour le dire autrement et sur des points précis : si l’Italie a pu jouer un rôle dans l’évolution de l’architecture anglaise, cela ne légitime aucunement des légendes comme celle, par exemple, des trop fameux « Maîtres Comacins », voyageant à travers l’Europe sous la protection d’une énigmatique bulle papale ; si l’Allemagne a pu connaître, à une certaine époque, une forme d’organisation du métier des maçons entre plusieurs grandes villes, cela n’implique nullement que les Bauhütten du XVe siècle aient été l’équivalent et moins encore le modèle des Grand Lodges du XVIIIe siècle anglais ; si la France, enfin, a bien été le berceau du Compagnonnage, les rapprochements formels que l’on peut effectuer entre ce dernier et la franc-maçonnerie ne permettent pas de prétendre sans erreur que celle-ci n’a fait qu’emprunter aux Compagnons leurs usages et leurs symboles – bien au contraire, nous le verrons…

Une troisième mise en garde est encore nécessaire en raison de l’objet particulier de l’historiographie maçonnique. Dans leur remarquable Genesis of Freemasonry, publié à Manchester en 1947, D. Knoop et G.P. Jones adressaient à leurs lecteurs, dès la préface, cet avertissement toujours d’actualité :

« En premier lieu, bien qu’il ait été habituel d’envisager l’histoire maçonnique comme un domaine entièrement séparé de l’histoire ordinaire, appelant et justifiant un traitement spécial, nous pensons qu’elle est une branche de l’histoire sociale, l’étude d’une institution sociale particulière et des idées qui la sous-tendent, et qu’elle doit être approchée et écrite exactement de la même façon que l’histoire des autres institutions sociales9. »


Je souscris naturellement, comme je l’ai fait depuis près de trente ans, à cette proclamation de ce qu’il est convenu de nommer « l’École authentique », selon une expression d’origine anglaise10. Or, ce rappel n’est pas anodin.

En effet, il ne s’agit pas seulement ici de progresser, sur les pistes de recherche autant que parmi les hypothèses qu’elles suscitent, en n’acceptant que les documents sûrs et vérifiés comme on le fait partout en histoire depuis Fustel de Coulanges, mais il faut encore, en abordant le domaine particulier de la franc-maçonnerie, récuser la prétendue « compréhension subtile » que pourrait en avoir un auteur franc-maçon, trop souvent historien de rencontre, lorsqu’il traite de ce sujet. Toute théorie préalable à l’interprétation des données de l’histoire ne peut que conduire à une impasse ou à des contresens graves. Les exemples abondent en cette matière : l’historiographie de la franc-maçonnerie ne fait pas exception, et l’on a encore eu des exemples récents…

Pour ne souligner qu’un aspect – mais un aspect particulièrement révélateur –, le renoncement de la plupart des chercheurs d’Outre-Manche, depuis une trentaine d’années au moins, à la thèse d’une filiation directe entre la franc-maçonnerie spéculative et la maçonnerie opérative ancienne – c’est-à-dire, en clair, l’abandon de la « théorie de la transition11 » – a souvent été reçu avec hostilité par plusieurs auteurs maçonniques français se rattachant peu ou prou à la mouvance guénonienne – du moins quand ils ont eu connaissance de ce débat d’historiens ! Au nom d’un corps de doctrine, au demeurant intellectuellement respectable, on a prononcé ici ou là des excommunications qui prêteraient à sourire si elles ne soulevaient pas des questions plus graves. Rappelons simplement à ce propos que la référence à Guénon était malheureusement, en l’occurrence, sans pertinence aucune, comme je crois l’avoir montré12.

Plus sérieusement on peut relever, non sans quelque ironie toutefois, que ces réactions passionnelles évoquent un peu celles du public catholique lorsque commença, à la fin du XIXe siècle, la « quête historique de Jésus13 ». Les ultimes acquis de ce long et patient travail de plus d’un siècle, peu compatibles avec une vision naïve des textes évangéliques, sont pourtant aujourd’hui enseignés dans les facultés de théologie et nul ne peut contester que cette approche ait profondément renouvelé et enrichi la conception qu’on peut avoir désormais des origines chrétiennes et nourri, en même temps, la foi de nombreux chrétiens – laquelle procède évidemment de tout autre chose. Sans prétendre établir un parallèle qui ne se justifierait pas entièrement – car la franc-maçonnerie, même quand elle réfère fortement à sa tradition chrétienne fondatrice, n’est pas une religion et ses adeptes ne défendent pas une Église –, le rapprochement est envisageable et finalement assez piquant.

Dans le même esprit, on n’oubliera pas que l’approche historico-critique des sources de l’ésotérisme occidental, telle qu’elle s’est opérée notamment dans le sillage de la Ve section de l’École pratique des hautes études14 depuis une quarantaine d’années, loin de précipiter la fin de ce courant de pensée, que prophétisait jadis Raymond Abellio15, a surtout permis de mettre en valeur sa richesse, sa profondeur et sa complexité, en décrivant mieux et plus précisément l’accrétion historique des composantes de sa tradition16. Ce sont là de précieux précédents.

C’est donc bien dans cette mouvance que j’entends me situer et, à travers ce livre, j’invite le lecteur à un travail comparable de revisite d’une partie du corpus légendaire fondateur de la franc-maçonnerie. Non pour le « profaner » et moins encore pour l’abolir, mais sans doute pour le redécouvrir dans son intention initiale, l’approfondir et peut-être, avec « l’intelligence du cœur », tenter de lui conférer un sens plus haut.







CHAPITRE I

La maçonnerie opérative : mythes et réalités


Les « chantiers des cathédrales »

S’il est un lieu où l’histoire et la légende se rejoignent – ou du moins sont encore unies – dans le grand récit des origines de la maçonnerie, c’est bien sur le chantier médiéval qu’il se situe. C’est pourtant là que se dressent aussi les premières embûches.

Quand ces chantiers se sont-ils établis ? Qui étaient alors les ouvriers qu’on y rencontrait ? Qui les encadrait ? À quels ouvrages travaillaient-ils ? Enfin, qui étaient alors les « francs-maçons » et surtout que faisaient-ils dans leurs « loges » ?

Répondre à ces simples questions, nous le verrons bientôt, c’est déjà éliminer quelques fables et dissiper de graves illusions mais, avant même de les aborder, j’aimerais évoquer en préalable ce que je serais tenté d’appeler « la vue du monde » propre aux chantiers médiévaux. Un détour par l’iconographie va nous le permettre.

Vers 1460, Nicolas Fouquet, peintre, enlumineur, proche des familiers de Charles VII et plus tard portraitiste à la cour de Louis XI, illustre les Antiquités et guerres des Juifs, de Flavius Josèphe1. Au hasard des pages, on y découvre une scène bien curieuse. Une miniature, aujourd’hui conservée à la Bibliothèque nationale de France à Paris, y dépeint le chantier du Temple de Jérusalem, environ mille ans avant notre ère, reprenant les descriptions bibliques du Livre des Rois. On y voit le roi Salomon, qu’on reconnaît sans peine à la couronne qui orne son front, installé sur une sorte de balcon et désignant l’édifice en construction à un homme placé en retrait près de lui – peut-être le mythique Hiram, recevant les observations de son maître. En bas une troupe brillante, sans doute constituée de conseillers et de courtisans, s’apprête à entrer dans le bâtiment. Çà et là, tout à l’entour, dans un joyeux désordre, des ouvriers taillent des pierres, sculptent des statues, préparent du mortier ou transportent des matériaux. Enfin, au sommet du Temple, trois hommes achèvent de hisser de volumineux blocs à l’aide d’une grue en bois.

Ce tableau si exact et si vivant dont on peut trouver cent exemples, à la même époque, pour évoquer les nombreux chantiers d’églises2, est cependant plus singulier qu’il n’y paraît : il est en effet supposé représenter un édifice bâti vingt-cinq siècles plus tôt ! Or, vers le fond de la scène, le Temple de Jérusalem – qui devait plutôt ressembler à quelque sanctuaire égyptien – s’élève ici sous l’aspect d’une magnifique cathédrale du gothique flamboyant !

On peut certes invoquer la méconnaissance de l’archéologie au temps de Fouquet mais il faut surtout comprendre que, pour les hommes du Moyen Âge, la conscience historique3, c’est-à-dire notamment le sens de la fuite du temps, de la relativité de cultures et de l’évolution des mentalités, des usages, des mœurs et des représentations, n’existait pratiquement pas. Pour eux, du moins, seul comptait le sens profond et actuel des choses – et particulièrement celui des choses sacrées, comme une église par exemple. Or, ce sens était pérenne, intangible, immuable : le Temple de Salomon4, abritant dans l’obscurité du Saint des Saints l’Arche d’Alliance, où résidait l’ombre solitaire du Dieu d’Israël, n’était en fait pas très différent, à leurs yeux, d’une cathédrale du XVe siècle où trônait, sous la lumière du tabernacle, près du chœur, l’ostensoir de la Présence réelle du Seigneur.

Pour un regard moderne, cette scène est monstrueusement anachronique. Pour les artisans du Moyen Âge – presque tous illettrés –, la contemplation de cette image familière donnait du sens à leur travail de chaque jour : c’était la preuve que, depuis des temps immémoriaux, ils collaboraient à l’œuvre de Dieu5.

Dès le XIe siècle, un peu partout en Europe, des communautés humaines s’organisent, autour d’un village ou d’un métier, des confréries prennent corps, sous la protection habituelle de l’Église et de ses clercs – nous y reviendrons plus loin dans le détail. Pour le petit peuple, la vie rude et précaire ne peut être vécue sans le soutien constant des uns envers les autres : en cas de maladie ou de mort accidentelle du père, femme et enfants peuvent se retrouver dans la misère la plus noire sans le secours de la communauté. Le but premier de ces associations fut ainsi de se garantir mutuellement contre les « accidents de la vie » mais aussi d’assurer à chacun des obsèques décentes et des prières pour les âmes du Purgatoire6.

Mais il fallait aussi transmettre le savoir-faire, légué d’âge en âge aux générations nouvelles. La société médiévale offrait peu de place à la mobilité sociale : le fils de paysan sera paysan et, souvent aussi, le fils de maçon travaillera la pierre à son tour. Pour assurer la formation des plus jeunes mais aussi régler les relations entre les employeurs – les maîtres – et leurs ouvriers – les compagnons ou « hommes du métier » – des guildes, compagnies et corporations vont apparaître, organisées selon des modalités diverses, en France, en Allemagne, mais aussi en Angleterre et en Écosse, nous le reverrons aussi.

La vie professionnelle commençait alors très tôt : vers douze ans, parfois plus jeune. Le novice – qu’on nommait « apprenti » –, au sortir de l’enfance, était livré à l’entière domination du maître qui l’employait à sa guise pour lui inculquer les rudiments du métier. Puis, au bout de quelques années, à peine aguerri mais déjà familiarisé avec les pratiques du chantier, venait pour lui le moment solennel où il allait enfin être « reçu ».

En un temps où tout acte de la vie sociale devait être ritualisé – et religieusement encadré –, sa réception suivait un protocole strict dont les principaux points nous sont connus, du moins en Écosse et peut-être en Angleterre, à partir d’une certaine époque. Du reste, avant même que l’on procède à ce que l’on n’appelait pas encore son « initiation » – ni le mot, ni l’idée qu’il véhicule aujourd’hui n’ont jamais existé à l’époque opérative –, le jeune ouvrier avait découvert le monde un peu irréel du chantier. Or, toute une vision du monde s’en dégageait.

En effet, les travaux d’édification d’une cathédrale, d’une abbaye ou d’une église d’une certaine taille, pouvaient durer des décennies : il fallut vingt-cinq ans – seulement – pour faire surgir de terre l’abbatiale de Cluny, alors la plus grande église de la chrétienté, entre 1088 et 1113, mais quarante ans furent nécessaires pour les cathédrales et de Chartres et d’Auxerre, entre soixante et cent ans pour Paris et Reims ; à Beauvais, l’œuvre ne sera jamais achevée. Alors que l’espérance de vie ne dépassait guère en moyenne 40 ans, surtout pour les ouvriers et les paysans, un grand chantier durait souvent bien plus qu’une vie d’homme. À l’extrême – et le cas a dû se produire plus d’une fois – un maçon ou un tailleur de pierre pouvait alors passer sa vie entière au pied d’une cathédrale dont il n’avait pas vu poser la première pierre et dont il ne verrait peut-être jamais l’achèvement. Dans de telles conditions, un présent qui n’en finissait pas et un passé mythique pouvaient aisément se rejoindre et même se confondre : de ces chantiers « éternels », la miniature de Fouquet n’était-elle pas, au fond, une splendide et fidèle illustration ?

Or, lorsqu’on parle parfois imprudemment – voire bien légèrement – des « chantiers des cathédrales », à quoi fait-on précisément référence ? L’importance de la métaphore opérative dans la construction idéologique, intellectuelle et morale de la franc-maçonnerie spéculative nécessite, préalablement à tout examen des origines historiques de cette dernière, un retour aux réalités documentées – et non plus fantasmées – tenant à la vie, aux mœurs et aux coutumes des bâtisseurs du Moyen Âge.


La « tradition » de l’art de bâtir : une image d’Épinal ?

C’est une erreur commune de penser qu’il a existé en Europe une tradition ininterrompue de « l’art de bâtir » en pierre, depuis les époques les plus brillantes de l’Antiquité gréco-romaine jusqu’au cœur du Moyen Âge. En effet, au décours des invasions barbares (ve siècle), puis de l’expansion musulmane (VIIIe siècle) et malgré la relativement brève quoique brillante Renaissance carolingienne (IXe siècle), féconde sur le plan architectural, ce sont les charpentiers et non les maçons qui tinrent longtemps le haut du pavé – si l’on me permet cette image risquée – dans le monde médiéval de la construction.

Souvenons-nous que jusqu’au XIe siècle et parfois plus tard c’est essentiellement ou exclusivement avec du bois que l’on bâtissait les demeures – profanes ou sacrées – et si la pierre finira par l’emporter pour l’édification des châteaux puis des églises, le bois demeurera le matériau principal des maisons privées jusqu’à la fin du Moyen Âge au moins et nombre de villes européennes en porteront longtemps la trace7. Du reste, en Angleterre particulièrement, la prédominance du bois fut sensible plus tardivement que presque partout ailleurs en Europe. Au XVIe siècle, un chroniqueur pouvait encore affirmer que « la plus grande partie des bâtiments des cités et des bonnes villes d’Angleterre sont exclusivement en bois8… ». Le bois ne désertera de toute façon jamais les chantiers, fournissant charpentes et gabarits nécessaires à l’œuvre des maçons, et c’est la raison assez simple pour laquelle, nous le reverrons, les maçons et les charpentiers furent souvent associés, par la suite, dans les mêmes organisations de métier.

On ne sera surtout pas étonné de découvrir que pendant toute cette période les maçons constituaient une population rare, dispersée et sans organisation connue – toutes choses peu propices, notons-le d’emblée, à la propagation de quelque tradition que ce soit. Au XIVe siècle encore, dans chacune des villes importantes que sont Norwich, Oxford ou York, par exemple, on ne trouve qu’une douzaine de maçons tout au plus. Cela explique que, du XIe au XIVe siècle au moins, la plupart des grands chantiers d’une certaine importance ne purent fonctionner qu’en recourant à la réquisition, de nombreux maçons étant enrôlés de force (impressed) parfois très loin de leur lieu d’origine : on a estimé, dans plusieurs cas, que le recrutement local n’excédait pas 5 à 10 % de l’effectif total du chantier9. Soulignons aussi que cela en dit long sur les prétendues « franchises » et sur l’absolue liberté d’aller et de venir dont auraient joui, par faveur particulière, les ouvriers de la pierre au Moyen Âge : mobiles, certes, par nature et par nécessité, pour se rendre là où leur force de travail et leur savoir-faire étaient utiles et même requis, mais soumis à de rudes contraintes de la part des autorités, et cela tout au long de leur histoire.

Et encore faut-il préciser que parmi cette population on trouvait à la fois de simples manœuvres et des ouvriers plus qualifiés. Sous l’appellation générique et trompeuse de « maçons opératifs », on confond en réalité des hommes de caractères très divers dont les statuts et les compétences étaient profondément variés. L’imaginaire de la franc-maçonnerie n’a pas la même dette envers tous.

C’est avec le début de l’expansion romane, au XIe siècle, quand l’Europe se couvrit enfin d’une « blanche robe d’églises10 », que les maçons devinrent plus nombreux et que différents métiers – au sein du Métier – se dégagèrent et se précisèrent. C’est à cette occasion aussi que se forgèrent et se fixèrent peu à peu parmi eux de nouveaux usages. À n’en juger que par les témoignages que nous fournit la documentation – dont les monuments de pierre eux-mêmes ne sont pas les moindres exemples ! – c’est donc une tradition originale qui s’élaborait alors. Manifestement distincte de tout ce que les maçons de l’Antiquité romaine tardive – pour ne citer que les plus proches – avaient pu connaître, elle allait structurer pendant plus de 500 ans tout le monde européen de la construction.




Ouvriers et servants

Les termes qui ont servi à qualifier les différents acteurs des chantiers médiévaux sont nombreux, variables et de sens parfois incertain. En outre, leur emploi même n’est pas fixe selon le lieu ou l’époque. D’autres noms sont encore trompeurs parce qu’ils semblent assigner à ceux qu’ils désignent des tâches ou des responsabilités qui ne correspondent pas exactement à la réalité de leurs actes. De cet ensemble mouvant et parfois confus, on peut cependant dégager quelques points forts.

Les termes les plus répandus, dès le XIe siècle, pour parler des ouvriers de la pierre, un peu partout en Europe, sont cementarius (lat. caementum = moellon, pierre brute) et latomus (lat. latomus = carrier, tailleur de pierre). D’emblée, on distingue bien deux types de spécialisations et un texte du milieu du XIIe siècle, dû au chanoine Hugues de Saint-Victor, l’explicite très clairement :

« L’architecture, dit-il, se divise en maçonnerie (cementaria) qui concerne les tailleurs de pierre (latomos) et les maçons (cementarios)11, et en charpenterie qui concerne les charpentiers (carpentarios) et les menuisiers (tignarios)12. »


On peut soupçonner que le premier terme désigne le maçon « poseur » et le second le maçon « tailleur ». Mais les choses sont moins simples car cette dernière fonction comporte d’autres appellations : avant le XIIIe siècle, surtout en Angleterre, le terme lapicida13 (lat. lapis = pierre) est également répandu, mais on trouve aussi talliator petrae à la fin du XIIe siècle en Normandie14 ou encore caesor lapidum15. En fin de compte les deux termes cementarius et latomus seront souvent utilisés de façon indifférente et générique : au XIVe siècle encore, le maître maçon du collège d’Eton est appelé aussi bien capitalis cementarius que capitalis latomus16.

Pendant la même période, on trouve en Angleterre de nombreuses occurrences des termes cisores ou taylatores d’une part, référant clairement à la taille de la pierre, et cubitores (lat. cubitare = coucher) ou positores, désignant sans ambiguïté les maçons de pose. Cette division fondamentale des ouvriers de la pierre trouve enfin sa traduction anglaise non équivoque dans les règlements de Londres édictés en 1356 pour le métier de maçon : on y sépare nettement les masouns hewers (angl. to hew = couper, tailler) et les masouns legers [parfois ligiers] (angl. to lay = poser) ou setters (angl. to set = poser, mettre)17. Nous verrons cependant plus loin que cette distinction n’épuise pas le sujet puisqu’une autre division, d’une importance capitale pour notre étude, sera établie au sein même du groupe des tailleurs de pierre.

Au hasard des textes, toutes sortes d’autres métiers de la pierre surgissent, dont les appellations si variées nous donnent quelque idée de l’incroyable diversité des ouvriers présents sur les chantiers : par exemple, ceux qui édifient les murs (muratorii), les paveurs (pavours), sans oublier les marbriers (marbellers, marmorii)18.

À côté de ces acteurs principaux, il ne faut pas méconnaître tout un peuple d’humbles travailleurs le plus souvent appelés, en Angleterre, servants ou labourers. Ce sont les aides des maçons, quelle que soit la qualification de ces derniers. Généralement, les textes suggèrent cependant qu’ils assistent surtout les maçons de pose dans les tâches les plus grossières : aux servants, ces valets des ouvriers qualifiés, revient la charge de gâcher le mortier et de porter à leur « maître » à la fois les pierres à poser et le ciment pour les assembler. Les multiples vocables qui leur sont attachés nous révèlent d’ailleurs la diversité de leurs fonctions : à Beaumaris et Caernavon, au XIVe siècle, les portehaches vont confier au forgeron les outils à réparer, les baiardores conduisent les brouettes (barrows) remplies de pierres, ces moellons que les hottarii portent dans une hotte fixée au dos, les falconarii actionnent le fauconneau qui sert à élever de lourdes pierres sur un mur en construction, tandis que les cinerarii produisent la cendre qui entre dans la composition du ciment19. Ces manœuvres ne sont pas des maçons au sens propre du terme, ils n’en partagent ni les compétences ni les privilèges sur le chantier, mais leur présence, significative par leur nombre, est pourtant vitale en raison même du travail qu’ils y accomplissent.

Cet inventaire doit nous faire prendre conscience qu’il est nécessaire de renoncer à l’image d’Épinal d’un chantier médiéval uniquement composé de « francs-maçons » regroupés dans « leur loge » et à l’idée que toute la vie du chantier était axée sur leur travail et leurs préoccupations. Outre les charpentiers, déjà mentionnés, les maçons étaient aussi entourés de forgerons, de plombiers, de tuileurs, de briquetiers, de peintres verriers, de stucateurs, voire d’orfèvres et d’ivoiriers20. Tous avaient leur part et leur place dans l’œuvre commune. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, celui du très grand chantier de Beaumaris, réuni par Henri III entre 1278 et 1280 pour la construction de son château fort, on y trouvait – sans compter les intervenants temporaires – 400 maçons, 30 charpentiers, 1 000 manœuvres et 200 charretiers21 : les ouvriers qualifiés de la pierre n’y représentaient donc que 25 % environ des effectifs et seule une partie d’entre eux, minoritaire nous le verrons, travaillait vraiment dans la loge – ou plutôt les loges – du chantier…




Maîtres et architectes

Mais le chantier lui-même avait une raison d’être et un encadrement : c’est ici qu’apparaissent le commanditaire et celui ou ceux qui dirigent les travaux. En ce qui les concerne, la même confusion terminologique règne que pour ce qui regarde les ouvriers.

En premier lieu, la distinction, classique en notre temps, entre le maître d’ouvrage et le maître d’œuvre, n’est pas si tranchée au Moyen Âge, ou du moins elle ne s’affirmera que progressivement. La répartition des rôles est surtout bien plus complexe.

Le projet d’un chantier commence par une « fondation » : entendons par là non pas, au sens architectural du terme, l’infrastructure et l’assise matérielle d’un édifice mais le dispositif financier, juridique et organisationnel qui va présider à la mise en place du chantier lui-même. Dans le cas, que je privilégierai ici, d’un édifice religieux – église, abbaye ou cathédrale – c’est à un clerc responsable, c’est-à-dire à l’évêque, à l’abbé ou aux chanoines du chapitre qu’il appartient de concevoir le projet et de réunir les fonds nécessaires à sa réalisation. Pour cela, tous les moyens sont bons : si l’évêque doit, en vertu des décisions conciliaires, consacrer le quart de ses revenus à l’œuvre, il ne peut éviter de faire appel aux ressources du chapitre mais également à l’aide matérielle des fidèles, non seulement sollicités par des quêtes mais encore par l’ostension des reliques invitant à des offrandes salvatrices et par la concession éventuelle d’indulgences à ceux qui subviennent volontairement au financement22. Même les plus pauvres pouvaient apporter leur part : celle du travail de leurs bras qu’ils offraient, pour un temps plus ou moins long, aux travaux du chantier. Au demeurant, le nerf de la guerre venait parfois à manquer : la légendaire longueur de certains chantiers médiévaux fut assez souvent liée au manque périodique de moyens financiers pour les poursuivre…

Initiateurs du projet et premiers financeurs, les commanditaires ecclésiastiques sont d’emblée placés dans une position intermédiaire : ils sont à la fois les patrons et les concepteurs. Il est révélateur, par exemple, que lorsque Gérard Ier, archevêque de Cambrai, entreprend en 1023 de reconstruire sa cathédrale, recherchant lui-même les ouvriers et inspectant les carrières, la chronique le montre agissant « tel un savant architecte » (utpote sapiens architectus23). De même, au XIe siècle encore, Bennon, évêque d’Osnabrück, élevant des digues pour protéger sa cathédrale des crues du Rhin, est présenté comme « l’architecte principal, très ingénieux ordonnateur du travail des maçons » (architectus praecipuus, operii caementaris solertissimus erat dispositor24).

Toute l’organisation de l’œuvre se noue au sein de la « fabrique ». Il s’agit en quelque sorte du comité opérationnel de gestion du chantier, rassemblant en son sein les délégués du commanditaire, un clerc comptable chargé d’ordonnancer les dépenses et d’en contrôler la régularité – puis de rendre compte à l’évêque ou à l’abbé – ainsi que l’architecte, les maîtres maçons et les charpentiers jurés. Or c’est ici que les équivoques surgissent du fait même d’une terminologie toujours vague et changeante – et donc trompeuse. Ainsi, le gestionnaire financer de la fabrique – pourtant lui-même subalterne – est souvent qualifié de « maître de la fabrique » ou d’operarius25, voire de « maître de l’œuvre » (magister operis), alors qu’il n’est en rien architecte ni professionnel du bâtiment : au XIVe siècle, à Chartres, l’office de maître d’œuvre de la cathédrale devint même héréditaire et dut être finalement racheté par le chapitre26 ! De cet emploi de l’expression viendront les nombreux « Maîtres des œuvres du Roi » (« Master of the Works » en Angleterre ou en Écosse, « Intendant des bâtiments du Roi » en France) : des fonctionnaires de la couronne chargés, jusqu’au XVIIIe siècle encore, de surveiller et de coordonner les travaux de construction pour le compte de leur souverain.

Or, il advint souvent, par la suite, que l’architecte – au sens cette fois propre du terme – fût aussi dénommé « maître de la fabrique » : ce terme, aussi bien que celui de « maître d’œuvre », est donc toujours ambigu.

Qui était donc au juste l’architecte, au Moyen Âge ?

Ce fut d’abord souvent le commanditaire lui-même : l’évêque, l’abbé, les clercs en général étaient, à l’origine, les seuls hommes dont la culture leur permît de se référer à des manuscrits antiques relatifs à l’architecture et de posséder la science géométrique nécessaire à l’établissement d’un plan. Dans le personnel de l’abbaye on trouvait aussi des frères convers, dédiés aux tâches matérielles, qui pouvaient faire d’honorables ouvriers : « Tous les monastères des Cisterciens sont construits dans les déserts et au milieu des bois et ces religieux les bâtissent de leurs propres mains » affirme un chroniqueur du XIIe siècle. On a du reste conservé les noms d’un grand nombre d’entre eux27.

Au tournant du XIIe siècle, alors que la transformation gothique va s’accomplir dans l’architecture religieuse, les architectes laïques, ingénieurs militaires sortis du rang pour la plupart, jusque-là consacrés à l’édification des bâtiments civils, forteresses et châteaux, vont prendre l’avantage. Devant la sophistication croissante des tâches à accomplir et des connaissances à maîtriser, on va assister, en quelque sorte, à la professionnalisation de la fonction. Le premier acteur privilégié du chantier, y compris pour les édifices religieux, devient alors le « maître maçon », d’abord l’assistant puis, de plus en plus, le successeur du clerc architecte des siècles précédents.

La compétence de ces nouveaux aristocrates du métier, notons-le, ne se limite pas au travail de la pierre. La charpente jouera encore longtemps un rôle majeur : aux XIe et XIIe siècles, les mots architectus, architector, achitectarius, désignent d’ailleurs volontiers, conformément à l’étymologie, un maître charpentier-couvreur28 bien plus qu’un maître maçon. Les deux professions, de la pierre et du bois, seront du reste longtemps tenues en même estime : sous Philippe le Bel, le maître-maçon et le maître-charpentier du roi perçoivent le même salaire et jouissent des mêmes avantages29.

Au XIIe siècle, les mentions d’architectes – et cette fois il s’agit très clairement du maître du chantier – deviennent plus fréquentes mais surtout leur image est de plus en plus flatteuse : ainsi, Garin, architecte de Verdun, est même comparé à Hiram de Tyr30, le constructeur du Temple de Salomon !

Un changement radical s’est accompli au XIIIe siècle : le mot « architecte » devient subitement très rare et le demeurera jusqu’au XVe siècle, où nous retrouverons chargé d’un sens nouveau, mais celui qui en tient lieu et que l’on dénomme alors plus volontiers magister cementarius ou magister lathomus a acquis un nouveau statut. Ce terme même de magister, emprunté au cursus universitaire des facultés médiévales, traduit bien le fait qu’il apparaît désormais bien moins comme un ouvrier – qu’il sera encore souvent au début de sa carrière – que comme un savant (« dixit magister »), au même titre que ceux qui ont accompli le cycle des arts libéraux31 – et qui du reste contesteront parfois l’emploi de ce terme, à leurs yeux abusif, par des praticiens des arts mécaniques, réputés serviles.

C’est en effet un véritable renversement qui s’est opéré : l’architecte, à présent, se glorifie de n’être plus un travailleur manuel, et certains iront même jusqu’à s’accorder un grade supplémentaire dans la hiérarchie « universitaire » du chantier, comme Pierre de Montreuil, l’architecte de Saint-Louis, dont l’épitaphe s’orne un titre nouveau :

« Ci-gît Pierre de Montreuil, fleur parfaite des bonnes mœurs, en son vivant docteur ès-pierres, que le Roi des Cieux le conduise aux hauteurs de pôles.32 »


Les propos de Nicolas de Biard, dans un sermon célèbre prononcé en 1261, traduisent bien cette mutation. Le prédicateur s’afflige de voir des hommes d’un art mécanique ne plus œuvrer de leurs mains :

« Dans ces grands édifices, écrit-il, il a accoutumé d’avoir un maître principal qui les ordonne seulement par la parole, mais n’y met que rarement ou n’y met jamais la main et cependant il reçoit des salaires plus considérables que les autres […] Les maîtres des maçons ayant en main la baguette et les gants disent aux autres : Par ci me le taille et ils ne travaillent point et cependant ils reçoivent une plus grande récompense33. »


On voit, pour toute cette période, la quasi-équivalence des termes « maître maçon » et « architecte » mais il n’en sera pas toujours ainsi, nous le reverrons. Il n’en demeure pas moins qu’à cette époque il n’y a point encore d’école pour accéder à ce statut. À travers la vie de certains architectes célèbres de ce temps, dont la renommée nous est parvenue, on discerne l’ouvrier talentueux qui a d’abord œuvré de ses mains, appris son métier – nous verrons plus loin comment – à l’instar de tous les autres maçons, puis est sorti du rang par son talent, par les connaissances qu’il a pu glaner au hasard des chantiers où il a exercé, ou dans son entourage, notamment familial – il existe quelques dynasties en ce domaine. À un moment ou à un autre, il a dû également apprendre à lire et à écrire. Peu à peu, le maître maçon émerge parmi les autres maîtres maçons et devient parfois le premier d’entre eux : Nicolas Biard parle bien « d’un maître principal » et évoque la présence sur le chantier « des maîtres maçons ayant la baguette en main ».

Sur le chantier, l’architecte établit les plans, les rectifie au besoin selon la progression de l’œuvre, choisit les carrières qui fourniront la pierre, nomme les maîtres maçons qui encadrent les ouvriers sur le terrain, et lui-même guide l’un de ses principaux adjoints, avec lequel on l’a parfois confondu : l’appareilleur. Ce dernier a pour fonction essentielle, armé de son spectaculaire compas de grande taille, de relever les épures de l’architecte et de tracer la pierre ; c’est encore lui qui prépare l’aire ou l’enduit sur lequel il trace en grandeur d’exécution la face d’une voûte ou d’une autre pièce d’appareil avec tous les développements dont elle est susceptible. L’architecte, quant à lui, ne réside pas toujours au même endroit – alors que les autres maîtres maçons sont attachés au travail en cours – car il peut souvent surveiller plusieurs chantiers à la fois, lesquels sont volontiers assez distants les uns des autres et lui imposent des absences plus ou moins prolongées (au cours desquelles il est possible que l’appareilleur le remplace). Il lui arrive enfin d’exercer d’autres métiers, d’être par exemple entrepreneur ou propriétaire de carrières.

L’architecte, qui n’est plus vraiment au contact immédiat et permanent des ouvriers du chantier, peut ainsi accéder à une condition prospère, voire brillante. Certains parcours sont exceptionnels : ainsi au XIIe siècle déjà, un moine cistercien s’étonne de voir accéder à des hautes situations de simples ouvriers uniquement adonnés aux arts mécaniques, tandis qu’au siècle suivant, on peut citer le cas de Pierre d’Angicourt, d’abord simple maçon, puis tailleur de pierre, devenu à la fin de sa vie chevalier, protomagister des œuvres de la Cour de Charles d’Anjou, nanti de quatre écuyers34. On pourrait en mentionner bien d’autres, comme Henry Yevele, dans l’Angleterre du XIVe siècle, tailleur de pierre devenu l’architecte de trois rois, ou bien sûr Villard de Honnecourt au siècle précédent. À leur mort, une splendide pierre tombale représente ces maîtres généralement entourés des outils de leur art : la règle géométrique, l’équerre, l’archipendule35, le compas et souvent la truelle.

Il faut ici bousculer au passage une autre pieuse légende : c’est à tort qu’on a parlé de l’anonymat des bâtisseurs de cathédrales. Du moins cet anonymat n’a-t-il pas concerné les architectes. Comme le fait remarquer avec humour P. du Colombier :

« Entrez dans l’église des Invalides, vous y chercherez en vain le nom de Jules Hardouin-Mansart. Mais à la cathédrale de Rouen, Durand, qui en a certainement fait moins que lui, a fièrement signé de son brave nom de français moyen du XIIIe siècle une clé de voûte spécialement décorée. Mais, dans la cathédrale de Reims, le labyrinthe donnait les noms de quatre architectes, avec la tâche de chacun d’eux36. »


Et de citer plus d’une quinzaine d’architectes, aux quatre coins de l’Europe, qui ont non seulement signé leur œuvre mais s’y sont souvent fait représenter en sculpture, tenant en mains leurs instruments37 ! Selon d’autres sources, vers le XIIIe siècle, il devient habituel de mentionner sur les labyrinthes des cathédrales les noms des architectes : à Amiens, on trouve ceux de Robert de Luzarches, Thomas de Cormont et son fils Renaud. À Reims, la figure de l’archevêque, Audry de Humbert, est entourée de celles des quatre maîtres d’œuvre : Jean d’Orbais, Jean le Loup, Gaucher de Reims, Bernard de Soissons. Enfin, il deviendra également commun de perpétuer le souvenir des architectes par des sépultures honorifiques au sein même des édifices religieux : des dalles immortalisent ainsi Hugues de Libergier à Saint-Nicaise de Reims, Alexandre et Colin de Berneval à Saint-Ouen de Rouen38.

Pour en finir avec ce prétendu anonymat, sans doute allégué pour accréditer on ne sait quel mystère, soulignons aussi que les sculpteurs eux-mêmes n’ont pas hésité, surtout au XIIe siècle, à graver leur nom dans la pierre. Gislebert a signé le fameux tympan d’Autun : Gislebertus fecit hoc opus ; Giraud, la porte Saint-Ursin à Bourges ; Umbert, un chapiteau du porche de Saint-Benoît-sur-Loire ; Rettibitus, un chapiteau de Notre-Dame du Port à Clermont39.

Comme l’écrit encore, avec beaucoup de bon sens, J. Gimpel :

« Les sculptures médiévales ne sont pas toutes signées, mais celles de Versailles non plus, et personne n’a jamais prétendu que les sculpteurs du XVIIe siècle étaient anonymes40. »


Cependant, d’autres acteurs, plus anonymes il est vrai, œuvraient également sur ces chantiers dont nous venons de survoler la complexité. Minoritaires en nombre mais pourvus d’un savoir-faire essentiel à la beauté finale de l’œuvre, ils ont eux aussi cristallisé sur leur nom les plus ahurissantes constructions intellectuelles. La réalité est pourtant, cette fois, plus simple qu’il n’y paraît : ce sont les « francs-maçons ».




Maçons de pierre franche

Nous avons déjà vu la distinction établie très tôt, entre les maçons de pose (layers) et les maçons de taille (hewers). Or, parmi ces derniers, une autre division s’est opérée à mesure que s’est développée la technique de la taille de pierre. Deux approches se sont individualisées.

La première, que l’on qualifiera de « grossière », consistait à ouvrager sommairement une pierre venue des carrières pour en faire un moellon ne nécessitant pas de travailler les faces ni les arêtes et suffisamment conformé pour se mettre en place dans un mur quelconque, par exemple. Ce travail rudimentaire, qui pouvait éventuellement être fait à proximité de la carrière par des ouvriers dédiés à cette tâche, fut confié à des maçons qualifiés de rough masons (angl. rough = rugueux, grossier). Il ne requérait pas de grand talent, pouvait sans doute être confié à des aides peu expérimentés ou achevés par ceux-là mêmes qui devaient mettre ces pierres en place, c’est-à-dire les maçons de pose (layers) avec lesquels on pouvait sans doute parfois confondre les rough masons : ces maçons travaillaient avec des truelles, des marteaux taillants et au besoin des layes, aidés par des servants qui leur apportaient les moellons plus ou moins façonnés.

Mais une deuxième approche, que l’on nommera « fine », fut rendue indispensable par la nature des travaux exigés lorsqu’on voulait ornementer plus précisément une façade ou réaliser un élément d’architecture comme les nervures moulurées, les bandeaux, les corniches, les chapiteaux, les fleurons, les réseaux des baies et des gâbles, les voussures des portes, les gargouilles et naturellement toutes les sculptures. Ce travail ne demandait pas seulement un savoir-faire spécifique mais il exigeait surtout une qualité particulière de pierre calcaire, dure et à grain fin, que l’on travaille à la laye et au ciseau et que l’on ne trouve qu’en certains endroits, comme par exemple dans une large bande de terrain allant du Dorset à la côte du Yorkshire, en Angleterre, et dans la région de Caen en France. Cette pierre « précieuse », que l’on pouvait délicatement ouvrager, se nommait « pierre franche », soit en anglais freestone. Les maçons aptes à travailler sur cette pierre furent dénommés freestone masons et, par contraction, freemasons. Par opposition, il existait du reste une variété de pierre particulièrement dure du Comté de Kent que l’on confiait pour cette raison aux hard hewers (ang. hard : dur) : on voit que dans tous les cas, c’est bien la qualité de la pierre qui donne son nom aux maçons qui la taillent.

Dès le début du XIIIe siècle, en 1212 à Londres, on trouve l’expression latine sculptores lapidum liberorum, qui signifie exactement la même chose que freestone masons, et une variante anglo-normande y est attestée dans le Statute of Labourers édicté en 1351 pour réglementer les gages après la Peste noire : « mestre meson de franche peer ».

En anglais, le mot freemason lui-même est attesté en 1325 à la prison de Newgate de Londres où l’on signale la présence de « Nicholas le Freemason » – qui s’est évadé ! – et en 1376 lorsque quatre « freemasons » furent appelés à siéger au Conseil de la Cité de Londres41.

On note l’emploi fréquent de ce mot, tout au long des siècles suivants, pour désigner globalement les maçons tailleurs de pierre avec souvent une nuance nettement laudative, qualifiant en quelque sorte l’élite du métier : par une espèce de métonymie, un léger glissement sémantique s’effectuera et l’on nommera ainsi tout ouvrier habile à sculpter la pierre – quelle que soit finalement cette pierre. On trouvera encore le mot freemason utilisé dans ce sens au XVIIIe siècle, en Angleterre. Sa signification et son origine ne font donc aucun doute42.

On a pourtant plusieurs fois suggéré, et cette hypothèse a été maintes fois reprise sans aucune distance critique, surtout en France, que l’adjectif « franc » dans « franc-maçon » se référait plutôt aux « franchises » dont ces ouvriers auraient joui en raison de privilèges particuliers qui leur auraient été conférés – notamment par le Pape ! – ou plus généralement dans le cadre des libertés accordées aux artisans par différentes municipalités dans l’Europe du Moyen Âge.

J’aurai l’occasion de revenir plus loin sur certaines de ces affirmations mais il faut préciser dès maintenant qu’elles sont absolument irrecevables pour au moins trois raisons :


	1. En premier lieu, parce que l’étymologie parfaitement limpide et cohérente de freemason, on vient de le voir, est largement établie, attestée et recoupée par des documents concordants et qu’elle fait du reste, depuis longtemps déjà, l’unanimité des chercheurs britanniques ;


	2. Ensuite parce que la théorie des franchises conférées aux « maçons errants » du Moyen Âge relève d’une confusion et d’une illusion parfaite. La confusion se situe entre l’itinérance habituelle des maçons et une prétendue liberté qui en découlerait – nous avons vu au contraire que la pratique de la réquisition (impressment) a été fréquente et massive tout au long du Moyen Âge et même parfois plus tard. L’illusion concerne la fameuse bulle réputée avoir été émise à une date indéterminée en faveur des « Maîtres Comacins » et leur accordant toutes sortes d’exemptions, en fait l’une des nombreuses légendes sans fondements que l’on trouve dans l’histoire maçonnique mais dont la source est aujourd’hui connue, comme nous le verrons plus loin ;


	3. Enfin, il est vrai que dans diverses municipalités au Moyen Âge – au moins depuis le XIVe siècle environ – et jusque vers le XVIIIe siècle, des guildes contrôlaient l’accès des artisans au statut de « d’Homme libre du Métier » (Freeman of the Craft), leur permettant la fois de s’établir comme employeurs indépendants, d’acquérir le droit de bourgeoisie et de participer ainsi au pouvoir local. Toutefois, de nombreux métiers étaient concernés, pas seulement celui des maçons, et si l’on pouvait à la limite être parfois qualifié de Freeman Mason, on ne devenait pas pour autant freemason, le mot ayant toujours gardé sa signification technique. Pour le dire autrement, les charpentiers, par exemple (Wrights), souvent associés aux maçons dans ces guildes, ne sont jamais devenus des « freewrights ». Il faut encore ajouter que nombre de freemasons, travaillant sur des chantiers distants des villes, pour le compte d’une autorité ecclésiastique ou du Roi, qui les y avaient souvent contraints, échappaient en tout cas au pouvoir des guildes municipales et n’étaient pas concernés par leurs règlements. Pour finir, il convient de ne surtout pas oublier que les « libertés bourgeoises » concernaient seulement les habitants des villes concernées et que, par toute une série de restrictions et de contraintes, elles avaient essentiellement pour but de les protéger contre l’installation des étrangers, des « errants », auxquels cette « liberté » était précisément refusée43…







La loge

Nous pouvons à présent aborder ce lieu mythique entre tous, secret selon certains et pourtant largement ouvert et sans grand mystère, que fut la loge – ou plutôt « les loges », car il y en eut souvent plusieurs sur un même chantier.

La loge est avant tout un lieu utilitaire, nécessaire à l’accomplissement de certaines tâches du chantier et mis à la disposition des ouvriers pour leur repos et diverses réunions de travail. Nous en possédons de nombreuses descriptions et l’iconographie nous en a légué d’abondantes illustrations44.

C’est un bâtiment de bois le plus souvent, mais parfois de pierre – la durée des chantiers, et donc de la loge, pouvait autoriser ce mode de construction. Dans les documents figurés, on la présente presque toujours comme une sorte de préau, de petite bâtisse pourvue d’un toit et de quelques cloisonnages à claires-voies, mais sans mur plein. En d’autres termes, elle n’est pas fermée et il est fort possible que ce modèle ait existé tant les témoignages iconographiques sont abondants : on imagine fort bien les ouvriers y taillant la pierre aux heures trop chaudes de la journée, à l’abri du soleil et profitant d’une circulation d’air – du reste de nombreuses miniatures nous les montrent dans cette situation452. Toutefois, comme le suggère P. du Colombier, il s’agit peut-être aussi d’une convention iconographique destinée à montrer que c’est l’endroit où les ouvriers travaillent : on serait ainsi en présence, pour employer un langage technique, d’un dessin éclaté ou d’une coupe.

Les usages de la loge imposaient certainement des constructions plus sophistiquées et plus protectrices. Les ouvriers tailleurs de pierre y passaient en effet une grande partie de leur temps : le matin, ils allaient y chercher leurs outils, rangés en ce lieu la veille au soir ; ils y travaillant pendant le jour, car la loge est avant tout un atelier ; ils s’y restauraient lors des différentes pauses de la journée et s’y accordaient sans doute un peu de repos avant de reprendre le travail. D’autre part, si des loges « aérées » pouvaient autoriser un travail point trop pénible en plein été, une loge bien fermée était certainement préférable en hiver et d’une manière plus générale par gros temps, lorsqu’il pleuvait notamment : le travail pouvait alors s’y poursuivre « à couvert ».

En fait, lorsque la loge était close, ce qui était donc fréquent, elle s’ornait toujours de baies suffisamment généreuses pour donner un bon jour à l’intérieur. Comme elle était le plus souvent – mais pas toujours – adossée à l’édifice en construction, seul un mur, donnant sur l’espace libre du chantier, était percé de fenêtres et permettait de placer une porte d’entrée. Souvent aussi, elle était attenante à une autre salle réservée à l’architecte et située généralement à l’est de la loge : la chambre du trait ou chambre aux traits (tracing house). C’est là que le maître et son appareilleur traçaient les épures et confectionnaient les gabarits et les panneaux pour la coupe des pierres46.

La vieille loge d’York pouvait abriter vingt maçons et en 1412 on dut en construire une autre pour une douzaine de maçons. On peut estimer que c’était l’effectif moyen d’une loge de chantier mais certaines furent bien plus considérables, comme celle du château de Poitiers, sous la direction de Guy de Dammartin en 1385-86, qui mesurait 50 m de long sur 14 m de large ! À l’abbaye de Vale Royale, dans le Cheshire, à la fin du XIIIe siècle, il fallut 1 400 planches pour élever une première loge et, l’année suivante, mille autres furent employées pour dresser un second bâtiment : entre-temps, l’effectif des maçons du chantier était passé de 41 à 51. Sur un très vaste chantier, les loges pouvaient être plus nombreuses – que l’on songe au chantier de Beaumaris, mentionné plus haut, avec ses 300 maçons ! – mais, comme il n’y avait en principe qu’une chambre du trait, l’une d’entre elles devait être plus ou moins privilégiée.

Assez fréquemment, il apparaît que la loge était divisée en plusieurs pièces et, dans quelques cas, il semble qu’on y ait aménagé une sorte de galerie ou de comble qui permettait sans doute aux ouvriers de faire une sieste dans la journée. Toutefois, le soir venu, ils ne dormaient pas dans la loge et disposaient au-dehors d’une habitation prévue à cet effet. Les maçons n’étaient du reste pas les seuls à utiliser la loge : ils y côtoyaient quotidiennement les charpentiers et parfois aussi les forgerons dont l’antre rougeoyant était de manière habituelle située à proximité immédiate de la loge car les maçons étaient les premiers clients des ouvriers de la forge à qui ils confiaient leurs outils endommagés.

La loge, ainsi conçue, pouvait même s’éloigner du chantier : on a trouvé des loges au sein des carrières. Dans ces ateliers « délocalisés », des rough masons commençaient le façonnage de moellons qui, sous cette forme, moins volumineuse et moins lourde que celle de la pierre « brute », étaient ensuite convoyés vers le chantier plus aisément et à moindres frais. Plus encore, et c’est un point intéressant, certains petits artisans indépendants, vivant à demeure dans les bourgs ou les villes et installés à leur compte sans lien avec un chantier particulier, tenaient un atelier-boutique volontiers dénommé « loge »47.

Lieu de préparation du travail, de façonnage de la pierre ou du bois, de repos et de discussion – de querelles aussi, à l’occasion – les loges étaient les centres communautaires des chantiers. Or, jusqu’à quel point possédaient-elles une « personnalité morale » et qu’y faisait-on réellement d’autre ?

Le fait de coexister et de travailler ensemble, de longues années durant, malgré les inévitables renouvellements du personnel ouvrier – accidents, décès, départs volontaires ou exclusions –, devait créer au fil du temps, du moins peut-on l’imaginer, une sorte de communauté humaine, d’esprit de corps et de solidarité du chantier. C’est ainsi que de nombreuses chroniques médiévales parlent des « maçons de la loge » comme d’une entité sociale vivante et homogène – même si la réalité devait être évidemment plus complexe. En un temps où tout destin singulier était précaire et où toutes les conduites sociales se concevaient avant tout dans un cadre collectif, c’était la loge en tant que telle, on le comprend aisément, qui discutait avec le maître, exprimait les doléances des ouvriers, et naturellement parlait des gages. Cette vie fut très tôt réglementée et, dès 1352 au moins, on possède des textes qui y pourvoient, à York, par décision du Doyen du Chapitre de la cathédrale. En 1408, il est même spécifié qu’un serment de respecter et de faire respecter les règles du chantier – et ne portant sur rien d’autre – sera prêté par le maître maçon (magister latamus), les gardes (gardiani) et les « principaux maçons » (majores latomi)48. Le lieu d’application de ces lois est la loge : c’est à ce niveau que l’on constate les manquements, dans l’ordre professionnel ou moral, et qu’on signifie les sanctions.

Mais le mot « loge » est aujourd’hui porteur, en raison de l’histoire, d’une telle charge évocatrice de mystères et de secrets, qu’on ne peut manquer de poser la question : au-delà des aspects purement matériels et utilitaires qu’on vient d’évoquer, les maçons ne préservaient-ils pas, dans la discrétion de leurs loges, une tradition qui leur fût propre ?

Il est à la fois facile et délicat de répondre à cette question trop simple.

En premier lieu, il est assez facile de formuler quelques réponses si l’on garde en mémoire les deux règles que j’ai posées en introduction à ce livre : renoncer à la prétendue « tradition orale réservée aux initiés » pour sortir des impasses, et oublier les prétendus « documents perdus qui expliquent tout » ! Demeurons dans le champ de l’histoire et par conséquent dans celui des documents consultables, car ils sont fort nombreux. La question peut alors s’éclaircir sur plusieurs points.

Dans les loges des chantiers médiévaux, il n’y avait pas que des francs-maçons (freemasons), loin de là, mais toutes sortes de maçons et bien d’autres artisans encore, issus de différents métiers. La raison d’être de la loge était fondamentalement liée à la pratique de leur art : la loge était un lieu de travail, un atelier, et les hommes qui les fréquentaient étaient de rudes gaillards, illettrés pour la plupart, craignant Dieu et le Roi, soumis à des dures épreuves car en tant qu’ouvriers, à cette époque, la faveur du Ciel ne les avait pas atteints. Ils travaillaient beaucoup et souvent douloureusement pour un salaire modeste, et leurs espaces de liberté étaient rares et restreints : toute vision romanesque de la « belle vie de l’œuvrier du Moyen Âge » serait terriblement naïve si elle n’était indécente…

La loge était leur cadre familier, celui de leur vie quotidienne, ils y gagnaient leur pain. C’était aussi, naturellement, un lieu de sociabilité – plus ou moins pacifique, les chroniques en font mention en plus d’un endroit – et un lieu de transmission des savoirs : on y apprenait le métier au contact de ceux qui se perfectionnaient sans cesse à le pratiquer. Telle était, pour l’essentiel, la vocation de la loge.

Cependant, en un temps où la ritualisation de la plupart des conduites sociales traduisait la prégnance des références religieuses, même sur le chantier, alors qu’il ne s’agissait au fond que de valider la compétence des acteurs, certaines étapes de la vie professionnelle prenaient un tour particulier, volontiers étrange nous semble-t-il – et peut-être même exagérément étrange à nos yeux de citoyens désabusés des sociétés laïcisées et post-modernes. Tout fait sens, au Moyen Âge : entendons par là que tout acte de la vie sociale, de l’armement d’un chevalier à la réception d’un compagnon du métier, en passant par la consécration d’un évêque ou l’installation d’un échevin, du haut en bas de l’échelle des conditions humaines, tout doit se raccorder à l’ordre du monde qui toujours est plus ou moins sacré. Comme l’exprime Eric Palazzo, un spécialiste contemporain du sacré médiéval :

« Il faut souligner avec force le fait qu’au Moyen Âge, la nature est un « autre » pour l’homme. Qu’elle est fondamentalement « habitée » par le divin et qu’à ce titre elle contient une part de sacré. Dans ce sens, il faut alors la considérer comme un véritable « temple » à côté du temple de pierre et du temple intérieur que l’homme construit en lui. En d’autres termes, l’espace sacré est aussi dans la nature, dans le paysage, et pas seulement dans les lieux bâtis consacrés et destinés à accueillir les rituels liturgiques49. »


Comment les maçons des chantiers ecclésiastiques y auraient-ils été insensibles ? D’où la ritualisation – même sommaire – des réceptions de jeunes apprentis ou de compagnons. Nous connaissons, nous le verrons, certains éléments de ces rituels : ils diffèrent sensiblement, là encore, en Allemagne, en Angleterre ou en Écosse. Ils sont parfois réduits à presque rien, ailleurs ils ont connu quelques développements. Rien n’est fixe, rien n’est uniforme. Et finalement, rien ou presque n’est vraiment original : ces rituels empruntent à des schémas assez universels en leur temps, sur fond de légende de fondation dont la trame est avant tout biblique et de serment prononcé sur l’Évangile – ou souvent aussi sur des reliques.

On le voit, les loges n’avaient rien d’exceptionnel dans le contexte intellectuel, moral et social du Moyen Âge. Nous savons en fait assez bien ce que s’y passait, et rien n’y est fait pour nous étonner si nous replaçons toutes ces choses dans leur cadre historique.

Mais la question reste cependant délicate car le mot « loge », j’aurai l’occasion de le redire à quelques reprises, est un mot piégé. Dès le Moyen Âge, en pleine époque « opérative », on voit qu’il désigne à la fois un bâtiment matériel et déjà une communauté humaine. Il peut même s’appliquer à un commerce indépendant ! Les usages qu’on y observait, dans l’Angleterre du XIVe siècle, dans l’Allemagne du XVe siècle ou dans l’Écosse du XVIe furent, nous le verrons, très différents en dépit de quelques inévitables similitudes. Et que dire, alors, des loges spéculatives qui prétendent dériver des précédentes ? Dans tous les cas, le même mot se trouve néanmoins pour qualifier « la » loge, véritable caméléon historique adoptant sous un même nom, selon les époques et les lieux, des apparences tellement diverses qu’il vaudrait presque mieux, pour chacune d’elles, trouver un nom particulier.

Qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agit pas ici d’une simple précaution oratoire, d’une pure clause de style ; c’est au contraire un problème central. Négliger cette difficulté ne permet pas de jeter, comme il convient de le faire, un regard critique sur les nombreux travaux, surtout en langue française, qui ont embrouillé à loisir, par ignorance ou légèreté, la question des relations entre la maçonnerie opérative, les organisations de métier au Moyen Âge, d’une part, et les premiers groupements maçonniques spéculatifs, d’autre part. Or, l’une des difficultés les plus graves repose sur les ambiguïtés du mot « loge ». Je m’efforcerai, dans les sections et les chapitres qui suivent, de dégager progressivement les sens variés qu’il faut y distinguer. J’espère ainsi pouvoir conduire le lecteur vers davantage de clarté en un domaine plus ou moins délibérément obscurci.

Sur le chantier, autour des loges, on trouvait donc des rough masons et des freemasons – mais aussi des charpentiers et des forgerons : leurs compétences et leurs gages étaient différents – le plus souvent les freemasons étaient un peu mieux payés, quoique ce ne fût pas constant – mais tous travaillaient ensemble au même ouvrage. Tous participaient aussi aux mêmes solidarités, aux mêmes associations. Depuis le XIe siècle, les peuples de l’Europe avaient en effet constitué de nombreuses confréries puis des guildes de métiers dont celles des maçons – toutes variétés de maçons confondues – furent parmi les plus prospères.

Il est donc temps d’examiner cette organisation du métier depuis le Moyen Âge. C’est en partie de sa méconnaissance que sont provenues nombre d’erreurs et de méprises sur les origines de la franc-maçonnerie spéculative elle-même.
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