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Préambule




Dans le roman, Saint-Mériac se situe à proximité de Quimper. Cette ville n’apparaît pourtant sur aucune carte. En fait, elle est le fruit de l’imagination de l’auteur. Le scénario nécessitait en effet un regroupement de lieux que n’offrait aucune réalité géographique. Plutôt que de tricher, il était donc judicieux d’imaginer le cadre pertinent et crédible pour le déroulement de l’histoire. Il en est de même pour les protagonistes qui donnent vie aux événements. Ils sont totalement inventés pour les besoins du récit et toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé ne saurait être que pure coïncidence.
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Elles se fixaient de leurs grands yeux incrédules, un face-à-face immobile, saisissant chez des enfants aussi jeunes. Autour d’elles, les criailleries de la cour s’étaient estompées en un brouhaha dont elles avaient perdu conscience. Chacune scrutait le visage de l’autre, y reconnaissant sa propre image. Un détail, presque anodin, une infime singularité de la nature, qui jusque-là les avait pourtant persuadées d’être uniques. Et monstrueuses. Dans un mimétisme parfait, leur bras droit se leva, l’index trembla jusqu’à effleurer la légère fissure sous le nez de l’autre, puis revint se poser sur la sienne, comme pour vérifier qu’il s’agissait bien de la même « anormalité ». Alors un large sourire illumina leurs visages.

Sept ans, un instinct irrépressible les poussa dans les bras l’une de l’autre. Elles s’étreignirent aussi fort que des amies de longue date, tandis que sur leurs joues ruisselaient des larmes. De joie. D’immense joie. Sans que le moindre mot ait été échangé, elles se savaient désormais inséparables, sœurs d’infortune unies par un lien plus fort que ceux de la gémellité.

La disgrâce accapare d’emblée le regard et détermine le portrait bien plus sûrement que la beauté. Mais pour ces deux-ci la ressemblance ne se limitait pas au bec-de-lièvre. Leur visage semblait avoir été façonné dans le même moule, un ovale identique, des lèvres et un nez dessinés par le même fusain, des joues du même velours, un front déjà volontaire, des yeux en forme d’amande de la même couleur. Mais l’une était blonde et l’autre brune, à croire que le créateur avait préféré changer de palette afin de distinguer les statuettes qu’il avait ébauchées malgré lui dans une similitude trop parfaite.

 

Octobre 1931. La rentrée scolaire. Juchée sur le perron, la directrice de l’école privée des filles de Saint-Mériac claqua dans les mains en se dressant afin de mieux dominer la basse-cour. Par magie, la ruche cessa de bourdonner, les courses folles de tourbillonner, une seconde injonction imposa le silence. Les maîtresses avaient pris position face à l’emplacement où devaient se ranger leurs classes respectives. L’appel commença.

S’égrenèrent d’abord les noms des plus jeunes, les petiotes du cours préparatoire.

— Marie Lesvêque.

Marie sursauta, mit quelques secondes à réaliser qu’il s’agissait d’elle. Madame Meillant répéta en grossissant la voix. A regret, la fillette lâcha la main de Jeanne et s’avança.

— Eh bien, Marie, tu dormais ?

Dans son dos ricanaient les plus grandes, la singularité physique des deux gamines avait éveillé les curiosités dès leur arrivée. Acculée chacune dans un coin de la cour, d’entrée elles avaient eu le droit d’être dévisagées par la juvénile et pourtant impitoyable communauté, avec des sourires ironiques, quand ce n’était pas une grimace de dégoût. « On dirait des lapins… »

Rouge de confusion, Marie trottina vers la rangée en train de se constituer. Un geste de recul, des moues contrariées, les camarades s’écartèrent. Abandonnée, Jeanne tremblait à l’idée d’être affectée dans une autre division. Une angoisse de courte durée.

— Jeanne Paulet.

Cette fois, il ne fut pas nécessaire de répéter. Jeanne courut rejoindre Marie, leurs mains se retrouvèrent. Elles se blottirent l’une contre l’autre.
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Quelques années auparavant.

 

Assise à la table de la cuisine, Marie écossait les haricots pour le déjeuner du lendemain, comme le lui avait intimé madame Lesvêque. Elle laissait glisser les graines une à une dans une petite jatte en veillant à ce qu’aucune ne s’en échappe. Elle n’avait pourtant que quatre ans, mais les doigts déjà habiles et les ongles durs : les tâches ménagères ne la rebutaient pas. Un ragoût de mouton que mettrait à mijoter dès l’aube Thérèse, la cuisinière. Thérèse, si bonne dans ses accortes rondeurs, le regard si vif et en même temps si câlin dans ses joues tremblotantes. La fillette détestait le goût musqué de cette viande, la sauce sirupeuse, les haricots dont le tégument lui restait entre les dents ou lui collait au palais, mais elle n’y couperait pas. Son statut lui interdisait de refuser rien de ce qu’on avait la bonté de lui servir.

Maurice s’était introduit dans la pièce à son insu. Il la surveillait depuis quelques minutes, jubilant à l’idée de lui flanquer la trouille une fois de plus. Il était de trois ans son aîné. Mais ils n’étaient pas frère et sœur.

Dans l’immense cheminée rougeoyaient les derniers brandons sur un lit de braises. De temps à autre, la fillette se retournait sur le banc afin d’y jeter un coup d’œil inquiet. Une peur bleue du feu depuis toute petite, en fait de tout ce qui s’apparentait à des flammes, au point de s’enfouir sous les draps lors des orages nocturnes, ou de se réfugier sous la première table venue quand de diurnes éclairs zébraient le ciel boursouflé. Un nœud de châtaignier éclata dans son dos, elle sursauta, poussa un cri, manqua de renverser le récipient et son précieux contenu.

Maurice se rencognait dans la pénombre du buffet colossal, chargé de sculptures trop compliquées pour être harmonieuses. Marie reprit son travail. Elle chantonnait à voix basse afin de dissiper sa frayeur, de rompre le silence hostile qui lui collait à la peau. Il se coula le long du mur jusqu’à la cheminée en évitant de faire couiner ses semelles sur le carrelage fissuré, préleva dans l’âtre un tison où vivotait encore un œillet de feu. S’approcha de la fillette.

Marie se douta enfin de la présence de son tourmenteur. Elle fit volte-face, découvrit la pointe incandescente à quelques centimètres de sa joue. Elle poussa un hurlement. Maurice riait, il n’avait que sept ans, mais maîtrisait déjà toutes les ficelles du parfait emmerdeur.

— Ha, ha, ha… C’est le diable, je suis venu te chercher, petite idiote, pour te conduire en enfer.

Grimaçant comme un démon, il agitait la braise devant les yeux de sa proie, en ravivant ainsi le rougeoiement et en faisant s’y tordre des fumerolles.

— Laisse-moi. Fiche-moi la paix !

— Pourquoi j’aurais pas le droit de m’amuser avec toi, puisque ce sont mes parents qui te donnent à becqueter ?

Aucune clémence à espérer d’un pareil imbécile. Marie se faufila sous la table. Preste souris, elle ressortit de l’autre côté et fila vers le couloir.

Elle va tenter de foutre le camp, se réjouit Maurice.

Ayant prévu l’issue de son petit jeu, il avait pris soin de fermer la lourde porte de l’entrée principale et fourré la grosse clef dans la poche de sa veste.

De ses mains trop petites, Marie actionna en vain la poignée de métal. Elle entreprit de faire demi-tour. Peine perdue, déjà derrière elle, le saligaud bloquait le passage.

— Où tu cours si vite ? On dirait que t’as le feu aux fesses. Remarque, t’as raison d’avoir les pétoches, ça ne va pas tarder.

En même temps, il secouait son « arme » sous le nez de sa proie. Elle en sentait déjà la chaleur sur son visage.

— Le lapin rôti, c’est drôlement bon avec un peu de serpolet.

Il était assez tordu pour mettre sa menace à exécution, Marie hurla de plus belle, mais il la tenait coincée dans l’encoignure de l’embrasure, contre l’épaisse porte de chêne dont les ferrures s’imprimaient dans son dos.

 

Six heures, Hubert Lesvêque sirotait son whisky dans le salon. Un rituel vespéral auquel, pour déroger, il aurait fallu quelque catastrophe, une précieuse détente après une journée qu’il estimait bien remplie, alors qu’il n’avait pas fichu lourd. Autant dire que ce n’était pas le moment de le déranger. Surtout pas cette pisseuse que sa femme avait eu la faiblesse d’adopter. Toujours à geindre et à se plaindre.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? ronchonna-t-il du fauteuil tendu de velours grenat dont il détenait le monopole.

Maurice n’avait nullement peur de son père. Un homme de son rang ne s’était jamais avili à lever la main sur son fils. Loin d’être sa fierté, celui-ci représentait l’avenir de la lignée. Quant à la mère, elle déployait un laxisme aveugle à l’égard de son garçon. Il lui arrivait bien sûr de lui faire la morale, de s’évertuer à lui inculquer une grandeur d’âme dont il n’avait pas la moindre prédisposition et dont elle-même était passablement dépourvue. Usant d’accents pathétiques, elle menaçait de le punir. Il entrait dans son jeu, baissait les yeux avec une humilité de bon aloi, tout en souriant sous cape, pour ricaner franchement dans son dos quand elle lui avait extirpé la promesse de ne pas recommencer. L’honorable madame Lesvêque se rattrapait sur la gamine.

Le père tempêta une nouvelle fois.

— Bon Dieu ! Ça suffit !

Avant de s’éclipser, le garnement ne put se priver du plaisir de gratifier son souffre-douleur d’une dernière bourrade. Marie poussa un nouveau hurlement.

— Et va pas cafarder sur mon compte, sinon la prochaine fois…

Excédé, Hubert intima à son épouse d’aller voir ce qu’il se passait. Madeleine Lesvêque déboucha dans le vestibule au moment où son fils disparaissait en haut de l’escalier. Elle feignit de ne pas l’avoir vu.

Marie s’était recroquevillée contre le mur.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi t’es encore en train de pleurnicher ?

— C’est Maurice… hoqueta la gamine. Il voulait me brûler.

— Quoi, Maurice ? Qu’est-ce que tu racontes encore ? Tu vois bien qu’il n’est pas là, Maurice.

Malgré son jeune âge, Marie avait eu cent fois l’occasion de se rendre compte de la mauvaise foi de ses parents adoptifs, de la veulerie de sa mère devant son mari.

— Il est parti quand il a entendu papa…

— Tu dis qu’il voulait te brûler ? Mais avec quoi, grands dieux ?

— Avec un bout de bois qu’il a pris dans la cheminée.

— Mais Marie, tu racontes n’importe quoi ! A cette heure-ci, le feu dans la cheminée est éteint depuis longtemps.

Du salon, le père suivait la conversation.

— De toute façon, avec son museau de lapin, ça n’aurait pas changé grand-chose, ironisa-t-il assez fort pour que la fillette l’entende.

 

Des rebuffades quotidiennes – à défaut d’être ses parents de sang, ils auraient pu l’être au moins de cœur. Marie se réfugia dans sa chambre, une mansarde sous les toits, c’était assez bon pour une fille abandonnée à la naissance, et dont on ne savait rien des géniteurs. Quels forfaits de pareils monstres avaient commis pour être obligés de se débarrasser de leur enfant ! Quelle mère pouvait développer une pareille cruauté ? Une misérable paillasse, une « marie-couche-toi-là », engrossée sans même en avoir eu conscience. Sans doute par un inconnu. Oui, une fille sans vertu ni religion. Mais le bon Dieu l’avait punie à travers sa gamine en lui retroussant le bec. Pauvre gosse… Enfin, elle avait eu de la chance que des gens de leur classe s’intéressent à elle malgré sa laideur ! Oui, bien de la chance…

Ces perfidies étaient proférées sans vergogne dans le salon par ses chers parents adoptifs, devant de petits verres de porto. Entre eux, ou à l’intention de leurs invités, qui compatissaient : Vous avez bien du mérite de vous être imposé un tel fardeau.

— S’il n’avait tenu qu’à moi… ne manquait jamais de sous-entendre le chef de la maisonnée.

Marie écoutait par la porte laissée entrebâillée à son intention. Les blessures étaient moins profondes à chaque fois, elles saignaient moins longtemps, mais ne cicatrisaient pas pour autant. Puis elle avait fini par s’y habituer au point de ne plus y prêter attention.

La fillette se préservait de cette misère à sa façon. Son « paradis », c’était sa chambre dans les combles. Elle écoutait avec délice la pluie tambouriner sur le toit, le vent d’hiver s’engouffrer dans la charpente, les oiseaux piailler au printemps. Les hirondelles dessinaient alors leurs arabesques sur le ciel de la lucarne. Malheureuse ou épuisée, elle se pelotonnait sous sa couverture, enfouissait sa détresse dans les ténèbres de laine et de chanvre. Ses pleurs ne duraient jamais bien longtemps. Elle n’était pas non plus du genre à se rebeller, s’interdisant même de tenir rancune à ses hôtes. C’est vrai, ils avaient la charité de la nourrir et de la vêtir, de lui donner une chambre et un lit pour dormir, alors qu’elle n’était pour eux qu’une « étrangère ». Elle rêvassait ainsi jusqu’à ce qu’on la rappelle. Une accalmie toujours brève, on la laissait rarement désœuvrée bien longtemps.

— Une orpheline a besoin d’apprendre le courage dès son plus jeune âge, pontifiait Hubert Lesvêque en tirant sur son cigare. Puisqu’elle sera trop laide pour trouver à se marier, qu’au moins elle devienne une bonne servante. Enfin… si elle est assez dégourdie.

Tout ça, c’était avant la rentrée scolaire d’octobre 1931. Maintenant Marie avait le droit d’être heureuse, elle avait une amie, une vraie amie, pas de ces copines évasives qui ne la fréquentaient que par pitié. Qui détournaient les yeux quand elle s’approchait et la repoussaient comme si elle était contagieuse.
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Hubert Lesvêque saisit en soupirant son verre de whisky posé sur la table du grand salon. Depuis quelques jours, il était d’une humeur exécrable. En cette année 1931, le contexte financier était alarmant. Le marasme de 1929 avait atteint les proportions d’une véritable pandémie. Hubert n’en finissait pas de fulminer après ces jean-foutre boursicoteurs qui dilapidaient à tous vents l’argent des honnêtes gens. D’un pessimisme chronique, il estimait urgent de resserrer au plus vite les cordons de la bourse familiale – qu’il tenait pourtant déjà d’une main ferme. Sa femme en avait assez de devoir supporter pareille ladrerie. Comme si les turbulences outre-Atlantique pouvaient avoir des répercussions en Bretagne ! Tu verras, si on ne fait pas attention… affirmait le mari en hochant le chef d’un air entendu. Pourtant des sous, les Lesvêque, ils en avaient !

Seul héritier de la lignée, le sieur Hubert se trouvait en effet à la tête d’une fortune familiale importante, accrue par un apport récent du côté de son épouse, une tante célibataire perdue de vue depuis une éternité, qu’on ne savait même pas fortunée et qui s’était souvenue de sa nièce à l’orée de l’agonie – la vieille fille n’avait pas d’autre famille. Aussi Hubert n’avait-il jamais connu de problèmes pour boucler ses fins de mois. L’argent placé ne devait pas rester inactif, lui avait conseillé son banquier, un citoyen à qui il n’accordait pas une confiance absolue. Il avait toutefois consenti que celui-ci fasse fructifier ses finances à l’occasion d’opportunités boursières prétendues sans danger. Après quelques revers consécutifs à la crise de 1929, il lui avait ordonné de cesser le massacre.

Bien qu’en sainte horreur de la mort, Hubert avait investi dans une entreprise de pompes funèbres sur les conseils éclairés d’un ami : des clients qui ne seraient plus en mesure de lui chercher des poux. En déduire qu’il était devenu croque-mort serait une erreur. Il se contentait de tenir les rênes sans avoir jamais vu le moindre macchabée. Il recevait les familles avec une compassion mesurée, profitait de leur détresse pour leur fourguer les cercueils les plus luxueux, avec un capitonnage de velours, du beau chêne verni et imputrescible, des poignées en cuivre et un crucifix qu’on aurait cru en argent. Il grugeait ses clients de la même façon pour les couronnes de fleurs, naturelles ou artificielles, ainsi que pour toute la « quincaillerie » funéraire dont il était légitime d’honorer ses défunts. Un vautour, alléguaient de lui ses employés. Le terme ne pouvait être mieux choisi.

Hubert lampa une gorgée du précieux breuvage ambré, en mira le contenu dans le rayon de soleil qui filtrait entre les rideaux de la fenêtre. Madeleine avait raison, sa vue baissait. Il faudrait se résoudre à consulter avant de finir complètement miraud. Sans pour autant lui laisser croire qu’il s’abaissait à lui obéir.

C’était comme cette gamine qu’elle s’était escrimée à adopter ! Elle avait beau jeu de s’en plaindre à présent. Une kyrielle d’emmerdements parce qu’un soir de printemps, il s’était mis en tête de jouer les jolis cœurs – pas seulement en tête… Ce soir-là donc, cognac émoustillant, il s’était cru en droit de réclamer un peu de bonheur. Guère portée sur la tendresse horizontale, Madeleine trouvait généralement un prétexte pour se dérober.

Aussitôt couché, toutes lumières éteintes, le voilà qui s’approche d’elle. Elle lui tourne le dos, il lui caresse l’épaule à travers la chemise de nuit dont l’ourlet du bas descend presque jusqu’aux chevilles et dont le tissu n’est en rien soyeux ni vaporeux. Elle soupire, renifle comme si elle était enrhumée. Il aventure sa main à la taille, espérant en profiter pour remonter en vitrine et empaumer un sein sans lui laisser le temps de réagir. Fiasco immédiat :

— Hubert, je t’en prie ! Ce n’est pas le moment !

— Pourquoi ? Maurice dort, la cuisinière a rejoint sa chambre depuis belle lurette. A cette heure, elle doit ronfler elle aussi comme une bienheureuse… Allez, laisse-toi faire, il y a si longtemps…

Elle avait bloqué son poignet avant que les doigts ne frôlent la zone interdite.

— Je ne te parle pas de l’heure, mais du jour.

— Comment ça, le jour ? On n’est pas vendredi que je sache.

Ce fut au tour de Madeleine d’être intriguée.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Mais si, vendredi, le jour du poisson, pas de viande… expliqua-t-il en riant bêtement et en espérant la rendre moins farouche en la déridant. Tu as oublié ?

Le soupir de Madeleine chuinta dans le silence de la chambre, comme si une soudaine bourrasque en avait forcé les volets.

— Ce que tu peux être sot quand tu t’y mets ! Je n’ai pas envie de tomber enceinte, puisque tu veux toujours tout savoir. Et adroit comme tu es…

— Ah.

Hubert ne voyait pas ce que l’adresse venait faire là-dedans, mais il n’insista pas et se tourna vers l’autre côté.

Une grossesse difficile, un accouchement au cours duquel Madeleine avait hurlé comme une damnée lardée par la fourche du démon. Hors de question de revivre une pareille horreur ! Et pourtant sa plus grande déception de femme était d’avoir dû renoncer à pouponner une petiote. Cela l’avait turlupinée jusqu’au jour où elle avait décrété tout net :

— On va en adopter une !

— Tu crois qu’on adopte un gamin comme un chiot ? s’était exclamé Hubert.

Elle n’avait pas répondu. Etait revenue à la charge quelques jours plus tard. A court d’arguties, de guerre lasse, il avait laissé son épouse entreprendre les démarches nécessaires en espérant qu’elle se heurte à des obstacles infranchissables. Ce ne fut pas le cas…

 

Quelques mois plus tard, les autorités compétentes rappelaient madame Lesvêque. Ils avaient une proposition à lui soumettre. Une pauvrette abandonnée au petit jour sous le porche de la cathédrale de Quimper. Sur ses langes était épinglée une médaille, dessus étaient gravés son prénom et sa date de naissance. C’est ainsi que l’on sut qu’elle s’appelait Marie. Elle n’avait qu’une semaine, c’était miracle qu’elle n’ait pas pris froid, elle devait être de robuste santé. On se garda bien de signaler son bec-de-lièvre…

Les Lesvêque furent conviés à voir l’enfant quand elle atteignit ses six mois. A la vue de l’« infirmité » de la gamine, Hubert fronça les sourcils, son visage se figea. Pour lui l’affaire était déjà réglée : hors de question de se lester d’un pareil boulet. Il jeta un regard en direction de Madeleine. Ses doigts trituraient le bas de son tailleur, signe chez elle d’une profonde réflexion. Elle ne va quand même pas se laisser rouler dans la farine ! se disait-il. Ils sont en train de chercher une bonne poire pour se débarrasser d’une pauvre gosse dont personne ne veut.

La directrice de l’assistance soupira. Sous-entendu, faudrait savoir ce que vous désirez. On n’adopte pas un enfant comme on choisit un chou-fleur sur le marché.

— En grandissant, ça va continuer à se voir ? s’inquiéta Hubert.

— Un peu… Mais ce n’est qu’un détail. On n’est pas tous faits pareil. Si vous voulez mon avis, ce sera quand même une très jolie petite fille.

Consciente des réticences de son mari, Madeleine était terriblement gênée. Ses convictions religieuses lui interdisaient d’abandonner cette pauvrette sur l’étal comme une vulgaire marchandise. Elle se permit une audace que jamais Hubert ne lui pardonna :

— On la prend.

Pas sûr d’avoir bien entendu, Hubert avait sursauté. Le front haut, Madeleine affichait un visage impassible. Elle planta son regard dans les yeux de son époux. Il y lut une détermination qu’il ne lui avait jamais connue. Dont ce fut d’ailleurs la dernière manifestation.

— Eh bien oui, on la prend. Ce n’est pas parce qu’elle présente un petit défaut que ce n’est pas une fillette comme les autres.

L’affaire était dite, Hubert n’eut pas le cynisme d’exprimer son désaccord en présence de cette étrangère qui le jaugeait d’un air réprobateur. Il en voulut à son épouse de lui avoir imposé un modèle présentant un vice de fabrication. Avec le temps, son animosité se reporta sur la fillette.
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Jeanne ne se lassait pas de contempler les mains de son père à l’ouvrage. Des outils d’une robustesse à toute épreuve. L’impressionnait surtout le muscle qui commandait le pouce droit, avec lequel il forçait les scions d’osier, afin de leur imposer la courbure voulue et de les contraindre entre les montants plus épais. Une protubérance énorme – on aurait cru l’enflure consécutive à quelque accident, ou une malformation osseuse.

Etienne Paulet avait vingt-huit ans, il était vannier, une passion transmise par un voisin lui-même tresseur de paniers et chez qui il était toujours fourré depuis son plus jeune âge. Les parents pestaient après le gamin qui disparaissait au lieu de les aider aux travaux de la ferme. Ils durent très tôt se rendre à l’évidence : le fiston n’assurerait pas la relève, ce qui leur éviterait de partager la propriété avec le cadet qui, lui, présentait le goût de la terre. Quand Etienne avait été en âge de courir les foires et les marchés afin de vendre sa production, les Paulet lui avaient acheté la maison de son maître, qui venait de décéder. En l’occurrence, le jeune artisan avait réalisé une bonne affaire, et ce à double titre. Le père Drouillet était un homme intègre. Resté célibataire, il avait vécu une existence toute en tempérance : pas tenté de courir le guilledou, il ne buvait jamais plus que de bienséance, se contentait de peu dans son assiette. Ce qu’ignorait son successeur, c’est que son maître avait économisé pendant plus de cinquante ans. Il le découvrit le jour où il s’avisa de mettre un peu d’ordre dans le grenier. Les combles ont toujours fait rêver les chercheurs de trésors. Etienne dénicha sur le dessus d’une poutre une boîte en carton sanglée d’un épais élastique. De vieux papiers, des photos, se dit-il. En fait, elle contenait une petite fortune, de quoi voir venir pendant des années. Le nouveau propriétaire avait hésité, cet argent ne lui appartenait pas, mais le défunt n’avait pas de descendants, on ne lui connaissait aucune famille, sinon des cousins éloignés qui avaient négligé et sans doute méprisé toute sa vie le « misérable » vannier. S’il confiait sa trouvaille aux pouvoirs publics, il n’en verrait plus la couleur. Il enfouit ses scrupules au fond de sa mémoire et les billets dans un tiroir.

Etienne veilla à ne pas dilapider ce pécule tombé du ciel. De vivre chichement ne l’empêcha pas de trouver une compagne. Une jolie fille au demeurant, sans doute un peu trop d’ailleurs, avec à l’étalage et en arrière-boutique de quoi combler la main d’un honnête homme. Le jeune vannier était beau garçon, blond, les yeux clairs. Ils s’étaient rencontrés lors d’une foire. Pour attirer les chalands, Etienne avait appris à chanter :


Il est venu chez nous, un tresseur de panier (bis),

Il est venu chez nous, demander à coucher.

Cric crac, j’entends le bois du lit qui craque

Ohé, j’entends le bois du lit craquer.



L’hymne des vanniers. De tempérament coucou, celui de la chanson profitait d’être hébergé pour séduire la fille de la maison et la rejoindre dans sa chambre pendant la nuit. Bien sûr, il ne se contentait pas de roucouler à son chevet. Quelques mois plus tard, les flancs de la belle s’arrondissaient du fruit de leur étreinte.

C’était à peu de chose près l’histoire d’Etienne et Isabelle. Ce jour-là, sur le marché, elle restait plantée devant le vannier en plein travail, admirant la dextérité avec laquelle il tortillait l’osier, l’écoutant chanter en même temps. Conscient de l’intérêt que lui portait la jolie fille, il la fixait droit dans les yeux, elle ne détournait pas le regard. C’était bientôt la fin du marché, il lui proposa de prendre un verre dans l’estaminet le plus proche, elle ne refusa pas.

Isabelle avait déjà eu quelques aventures, elle n’avait pas froid aux yeux. Etienne était encore bien innocent, plutôt maladroit. Ils se fréquentèrent, elle ne lui laissa pas le temps de se raviser pour lui offrir ses charmes. Avec élégance toutefois. Avait-elle mal calculé ses jours de fécondité ou d’être amoureuse perturba-t-il son cycle menstruel ? Toujours est-il qu’elle aussi dut se rendre à l’évidence : son tresseur de panier avait foncé la courbure de sa taille dès la première étreinte.

A l’époque, on n’avortait que dans des circonstances extrêmes, en clandestinité, avec alors tous les risques que cela présentait. Isabelle n’en manifesta d’ailleurs pas l’intention, elle l’aimait sincèrement, son bel ange blond aux yeux bleus. Commerçants de leur état, les parents de la fiancée étaient à cheval sur les principes. Certes, ils n’auraient pas choisi un vannier pour gendre, mais il leur paraissait impensable de ne pas officialiser l’union, afin que l’enfant puisse naître au sein d’une vraie famille. Loin d’être une noce grandiose, les choses furent menées proprement et dans la dignité. Tout le monde y trouva son compte.

Tant que son ventre le lui permit, Isabelle œuvra dans l’épicerie de ses parents, moyennant à présent un modique salaire afin de participer aux besoins du ménage. Etienne tressait de plus belle, élargissait le rayon de ses tournées. Il ne fit pas état à son épouse de l’héritage involontaire dont il avait bénéficié, le préservant pour des jours plus maigres. Bien lui en prit.

Jeanne vint au monde à la date prévue. Une jolie petite fille, potelée de partout d’une chair rose et ferme qui donnait envie d’y croquer. Mais elle avait un bec-de-lièvre. Déjà que ses fibres maternelles n’étaient pas des plus vivaces, Isabelle en fut ulcérée. Masquant néanmoins sa déception, elle allaita sa petiote sans rechigner et finit même par s’accommoder de sa malformation. Désormais, il y avait trois bouches à nourrir et, lestée d’un bébé, Isabelle ne pouvait plus travailler. Les finances en furent réduites, la maman dut remiser sa coquetterie dans la malle aux souvenirs. Non sans amertume.

Sans doute auraient-ils continué à vivre cahin-caha si un chantier de terrassement ne s’était ouvert sur un terrain communal à proximité. Un ouvrier vint quémander un verre d’eau. Etienne était absent, Isabelle avait le moral au plus bas, du mal à regarder sa Jeannette. Elle resta discuter avec le jeune homme plus longtemps qu’il n’en fallait à celui-ci pour se désaltérer. Basané, des yeux de jais, il la détaillait avec insistance de la tête aux pieds, elle était troublée, un frisson au creux des reins, comme quand brûlante de désir elle aguichait son vannier. Il est des attirances immédiates qui échappent au verbe et à la raison. Le bellâtre revint le lendemain. Cette fois, il ne se contenta pas de réclamer à boire. Du moins ne s’abreuva-t-il pas à la même source.

Isabelle vécut dans la duplicité durant tout le chantier. Afin de dissimuler ses égarements et de faire taire ses remords, elle manifestait pour son mari une prévenance et une ardeur auxquelles celui-ci n’était pas habitué. Enchanté au début, il en vint à se poser des questions. Mais ne les posa pas à sa femme.

Un matin, le vannier feignit de partir avec sa carriole hérissée de paniers. Il la dissimula dans un chemin creux un peu plus loin. Fit demi-tour. Le galant ne tarda pas à pointer son nez, un bouquet de fleurs à la main – le chantier était terminé, l’équipe quittait la région le lendemain. Rongeant son frein, mortifié à l’idée de ce qui se passait sous son toit, Etienne trouva cependant la force de caractère d’attendre que les traîtres soient en train de consommer afin de les prendre en flagrant délit.

Le terrassier était costaud, dénué de scrupules. Surpris le pantalon au bas des reins, en train de fourailler la belle Isabelle dans le plus simple appareil, au lieu de faire amende honorable une fois reculotté et de filer sans demander son reste, il prit de haut le vannier qu’il cocufiait de si magistrale façon depuis plusieurs semaines. Et ce jour-là sous ses yeux.

Les deux rivaux en vinrent aux mains. Etienne était plus robuste qu’il n’y paraissait, l’amant n’eut pas le dessus. Ayant renfilé sa robe à la hâte, morte de honte de s’être fait surprendre en si fâcheuse posture, Isabelle les suppliait de se calmer avant qu’ils ne s’entre-tuent, mais ils étaient plus hargneux que coqs au combat. Le vannier se saisit d’une serpette qui lui servait à fendre les brins, un outil affûté comme un rasoir. Isabelle avait le choix : ou elle laissait son légitime égorger son amant ou elle prenait la défense de ce dernier avant que ne soit commis l’irréparable. Elle n’opta pas pour la solution la plus morale, elle bouscula Etienne en le sommant d’arrêter et se plaça en bouclier devant celui qui venait de la trousser. De toute évidence celui-ci lui prodiguait-il des plaisirs insensés pour lui faire perdre à ce point et la tête et l’honneur.

Horrifié, n’en croyant pas ses yeux, le malheureux mari resta déconcerté. Dans ses yeux flamboyaient des éclairs meurtriers et sans doute les aurait-il étripés tous les deux si Jeanne ne s’était mise à pleurnicher dans la chambre où sa mère l’avait enfermée le temps de ses ébats.

— Fous le camp ! lui lança Etienne. Foutez-moi le camp tous les deux…

C’était en effet ce qu’Isabelle et son amant avaient de mieux à faire. Elle ne chercha pas à emmener sa gamine. Jeanne n’avait que deux ans.
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La directrice avait prévenu la maîtresse du cours préparatoire de la physionomie singulière des deux fillettes. D’une conscience professionnelle exemplaire, mademoiselle Le Brigand avait de surcroît un cœur d’or. C’était à elle que les élèves de l’école, toutes divisions confondues, apportaient l’oiseau à l’aile brisée, ou les chatons qui avaient échappé à la noyade, et qu’elle arrivait à recaser dans une famille un peu plus charitable. C’est à elle aussi que, pendant la récréation, se confiaient les martyres de la communauté, les éclopées des parties de marelle. Elle réconfortait les premières, leur promettait de surveiller leurs tourmenteurs et de leur faire entendre raison, de les punir si besoin, soufflait sur les bosses des secondes et appliquait un bout de sparadrap sur les genoux écorchés.

Muriel Le Brigand était de ces beautés effacées que les hommes ne remarquaient pas. Elle atteignait la trentaine, on ne lui avait connu qu’un prétendant, un certain Hervé Guillochon, fils de fermiers possédant une exploitation « confortable ». L’affaire parut bien engagée jusqu’au jour où la jeune femme fut conviée à visiter la ferme. Fier d’étaler ses biens, le père se mit en tête de présenter son cheptel à sa future bru. Les vaches paissaient paisiblement dans la prairie, sous la surveillance farouche de Nestor, le taureau. Muriel portait une écharpe rouge vif qui voleta dans le vent. Le bestiau fonça dans sa direction, son propriétaire cria à son invitée de ne pas avoir peur, l’animal faisait son fanfaron, il n’était pas méchant ! Peine perdue, la jeune femme vira de l’œil et s’affala dans l’une des bouses qui parsemaient le champ. Penaud, Nestor s’était arrêté. Confuse, la pauvre Muriel fut contrainte de rentrer pour se changer. Son amoureux se proposa de l’accompagner.

— Holà, mon gars ! Il y a de l’ouvrage à terminer… l’arrêta le père.

Aux yeux du paysan, tomber en pâmoison à la vue d’un simple taureau était manières de chochotte qui ne pouvait prétendre épouser un paysan.

— Ce n’est pas une femme pour toi ! décréta-t-il un peu plus tard à son fils, qui n’osa se révolter.

L’idylle en resta là.

 

Saint-Mériac était une petite ville paisible et coquette, environnée de fermes que séparaient des espaces boisés plus ou moins étendus. L’église se dressait au cœur de la cité et son parvis se prolongeait en une place centrale relativement spacieuse. Le bourg lui-même se constituait de maisons dont la diversité témoignait de la disparité des budgets familiaux et déterminait la répartition des enfants dans les deux écoles, aussi bien que les convictions religieuses. La concurrence était sévère. Aussi en cette rentrée d’octobre 1931, la petite classe de l’école confessionnelle ne comptait que vingt élèves. Toutes les places étaient donc loin d’être occupées.

Jeanne et Marie s’étaient assises sur l’un des doubles pupitres de la rangée du fond, laissant ainsi deux travées libres devant elles. Elles étaient l’objet de tous les regards, on se retournait, on se donnait du coude, on papotait, on riait la main devant la bouche, tant pour leur infirmité que de les voir s’être mises d’elles-mêmes à l’écart.

Mademoiselle Le Brigand contemplait les deux amies avec une émotion tangible. Comme face à toute disgrâce ou infirmité, son affection naturelle se trouvait décuplée. Elle savait l’importance des premiers contacts entre ses administrées, même au sein d’une école de filles. Elle hésita sur les mots à utiliser pour les convaincre de s’approcher.

— Jeanne et Marie, vous serez mieux plus près pour entendre ce que j’ai à vous dire.

Elles avancèrent d’un même pas, en étant déjà à calquer leur attitude l’une sur l’autre.

Parmi les fillettes, il y en avait de plus délurées, notamment quelques gamines de notables qui, imbues de la richesse de leurs parents, n’avaient ni froid aux yeux, ni la langue dans la poche. Dans la cour, elles avaient entendu les plus grandes parler de lapins.

— Faudra leur acheter un clapier, fit une grande bringue au nez en trompette et qui avait poussé trop vite pour son âge.

— Ouais, et on leur donnera des pissenlits à manger, ajouta une autre, rousse et ronde, mais qui se prenait déjà pour la Vénus.

Bien sûr, la classe éclata de rire.

Là encore, il convenait d’user de diplomatie, sachant qu’une réprimande un peu trop poussée amènerait les effrontées à reverser leur animosité sur leurs propres victimes. La maîtresse préféra feindre de ne pas avoir entendu. Afin de couper court à de nouveaux quolibets, elle se déplaça jusque dans le dos des deux fillettes, les invita à se lever et une main à la taille, les guida jusqu’au premier rang inoccupé.

— Là, comme ça. Tournez-vous, les autres, et prenez votre livre de lecture.
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Les deux amies vécurent une journée en dehors de la réalité. L’appréhension de la rentrée avait pourtant de quoi leur occuper l’esprit, mais une rencontre aussi exceptionnelle avait remisé leurs craintes au second plan. Les remarques des camarades, simplement curieuses ou ironiques, elles ne les entendaient que d’une oreille distraite, ne prenaient pas la peine de s’en offusquer. Elles ne se quittèrent pas un seul instant, ni pendant les récréations, ni pour grignoter l’en-cas que la cuisinière et le vannier avaient fourré dans leur cartable. Bien entendu chacune tint la porte des cabinets pendant que l’autre se soulageait. Ravie de les voir s’intégrer aussi facilement, la maîtresse dut cependant les rappeler à l’ordre à plusieurs reprises afin de les faire descendre de leur nuage et de récupérer leur attention.

A cinq heures, Jeanne et Marie filèrent ensemble, ignorant les plus grandes des divisions supérieures qui auraient bien aimé les retenir afin de les examiner de plus près et surtout de les taquiner.

 

Les Lesvêque habitaient une bâtisse imposante dans la campagne, à la sortie du bourg de Saint-Mériac. Une maison de maîtres de la fin du siècle précédent. Un rez-de-chaussée, deux étages pour les chambres, les combles en partie aménagés, notamment la mansarde où couchait Marie. La route menant de l’école chez Etienne Paulet passait devant l’entrée du chemin qui sur une cinquantaine de mètres serpentait jusqu’à la grille, aux barreaux solides et hérissés de fleurs de lys. C’était l’endroit où les deux fillettes devaient se séparer, mais cette idée leur était déjà un crève-cœur.

— Viens, fit Marie. Je vais te montrer où j’habite.

Jeanne avait eu l’occasion de contempler à maintes reprises l’immense demeure, de la route toutefois, sans s’en être approchée, un palais de riches, qui l’impressionnait. Des gens d’un autre monde. D’une autre espèce.

— Non, je n’ai pas le droit.

— Pas le droit pourquoi ?

— Parce que je suis pauvre et que les pauvres n’ont pas le droit d’entrer chez les riches.

— On n’entrera pas, c’est juste pour te montrer.

Marie lui prit la main et l’entraîna de force dans le chemin. Elles coururent jusqu’à la grille.

— Waouh ! C’est drôlement grand. C’est à tes parents ?

— Oui, mais c’est pas mes vrais parents.

Jeanne la dévisagea d’un air intrigué.

— Mes parents m’ont abandonnée quelques jours après ma naissance.

— Pourquoi ?

— Personne ne sait. On ne sait même pas qui c’est. Peut-être qu’ils étaient trop pauvres pour me garder.

— Mon père n’est pas riche, pourtant il ne m’a pas abandonnée.

— Et ta mère ?

Jeanne haussa les épaules.

— Je n’ai plus ma mère.

— Elle est morte ?

— Non, mais mon père n’aime pas trop m’en parler, il m’a juste dit qu’elle était partie.

— Il est gentil avec toi, ton père ?

— C’est le plus gentil des papas. Il fait des paniers drôlement jolis. Je te montrerai et je lui dirai de t’en donner un.

— Tu as de la chance.

— Pourquoi ?

— D’avoir un père qui est gentil avec toi…

Marie avait baissé les yeux.

— Les tiens, ils sont méchants ? s’étonna Jeanne.

Marie soupira, les yeux soudain embués.

— C’est pas ce que je veux dire. Ils sont gentils si on veut, puisqu’ils m’ont adoptée et qu’ils me donnent à manger. Mais je ne suis pas leur vraie fille et avec mon bec-de-lièvre, des fois, je sens bien qu’ils ont honte de moi.

— Ce n’est pas de notre faute si on est comme ça…

— Non, ce n’est pas de notre faute. Il faut que j’y aille maintenant. Sinon, ils vont se demander où je suis restée traîner.

 

— Tu me dis que tu t’es fait une amie ? insista Etienne, surpris de voir sa fille dans un tel état d’exaltation.

Lui qui appréhendait tant sa rentrée à l’école primaire, il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue aussi guillerette.

— Oui, elle s’appelle Marie.

— Elle est comment ? Dis-moi comment elle est, fit le père en la prenant sur ses genoux et en lui lissant les cheveux de ses doigts puissants.

— Elle a des cheveux bruns, et elle est…

— Comment, Jeanneton ?

— Ben, elle est très jolie, mais…

— Mais quoi ?

— Elle est comme moi.

Etienne l’écarta afin de la regarder.

— Tu veux dire qu’elle a la lèvre comme la tienne ?

— C’est ça, oui. Elle a un bec-de-lièvre, même que les autres disaient qu’on était des lapins.

— Des lapines, elles auraient dû dire. De jolies petites lapines. C’est pas possible…

Au bord des larmes, le père serra sa fille contre lui afin de dissimuler son émotion.

— Tu vois, lui murmura Jeanne dans l’oreille. Maintenant tu n’auras plus besoin d’avoir peur. On sera deux pour se défendre.

Les yeux dans le vague, la gamine honorait le goûter préparé par son père, portant machinalement la cuiller à la bouche, ouvrant les lèvres avant que l’ustensile n’y soit parvenu, renversant une partie du lait juste tiédi. Elle s’essuyait le menton de ses doigts, dilacérait du bout des dents la brioche qu’il lui avait achetée en revenant du marché, où il avait vendu quelques paniers. Il l’observait, elle paraissait transfigurée. Il lui demanda comment s’était passée l’école. Elle sursauta. Il dut reposer sa question.

— Je viens de te dire que j’ai rencontré Marie.

— Oui, ça j’avais compris, et je suis très content pour toi. Mais la maîtresse, comment elle est ? Elle est gentille ?

— Je sais pas… Je sais plus…

— Elle vous a fait lire, écrire, elle a commencé à vous apprendre quelque chose ?

— Marie, tu sais où elle habite ?

De guerre lasse, le vannier n’insista pas.

— Non, mais tu vas me le dire.

— Elle habite la grande maison à la sortie du bourg.

— La maison des Lesvêque ? Ce n’est pas leur fille, quand même ?

— Non…

— Tu m’as fait peur.

— Pourquoi ?

— Les Lesvêque, comment te dire, c’est pas des gens pour nous. Ils sont fiers, s’ils le pouvaient, ils nous écraseraient. C’est la fille de quelqu’un qui travaille chez eux ? De la cuisinière, peut-être ? Je crois qu’elle s’appelle Thérèse. On dit que c’est une brave personne.

— Non, ce n’est pas la fille de la cuisinière non plus.

— Mais enfin, c’est la fille de qui ? Ta copine, elle a quand même des parents !

Quand il apprit que la petite avait été adoptée, le vannier fut surpris de la charité des Lesvêque : ils auraient donc un cœur, ces gens-là… Il conseilla toutefois à sa Jeannette de se méfier, de ne pas s’aventurer dans leur propriété.

— Mais nous, on pourra inviter Marie, s’il te plaît…

— Ça m’étonnerait que les Lesvêque autorisent leur fille à venir chez un pauvre type comme moi, soit-elle une enfant adoptée.
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La mort dans l’âme, Marie avait regardé son amie s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle disparaisse après le coude du chemin. Il était temps de rentrer au gîte maintenant, surtout si le père était revenu. Sa mère la guettait depuis le perron.

— Où tu étais passée, Marie ? Ton frère est rentré depuis longtemps ! Il sera donc dit que tu nous feras tourner en bourrique…

— J’étais fatiguée, je ne pouvais pas marcher aussi vite que je l’aurais voulu.

— Moi je crois que tu es plutôt restée t’amuser en chemin. Va vite prendre ton goûter. Thérèse a dû te préparer ce qu’il faut dans la cuisine. Et essuie tes pieds avant d’entrer.

Madeleine Lesvêque la regarda passer en secouant la tête d’un air désespéré.

 

Si Jeanne n’avait pas rencontré Marie auparavant, c’est que celle-ci n’avait jusqu’alors guère eu le droit de sortir. La seule personne à prodiguer un peu d’affection à la petiote, c’était Thérèse Galoudec. Loin d’être gourmande, celle-ci affichait le profil communément attaché à la fonction de cuisinière. Autant dire qu’elle était plutôt replète. Ses cheveux gris étaient ramassés en un lourd chignon dont folâtraient toujours quelques mèches, mais elle était surtout impressionnante pour sa poitrine, deux outres volumineuses au point de lui occuper toute la largeur du buste et que ne parvenait à contraindre la bavette de son tablier, malgré les cordons serrés haut autour du cou. Elle avait la tendresse bourrue comme si c’était impudeur de la manifester. Sauf par l’entremise de son regard.

— Tu dois avoir faim, je suppose ?

— Oui, une faim de loup. C’est drôle d’avoir une faim de loup pour un lapin, tu ne trouves pas ?

Thérèse éclata de rire, la petite avait de l’esprit.

— Toi, tu n’as pas mangé ce que je t’avais préparé pour midi.

— Si, je te promets.

Thérèse versa dans un grand bol le lait sucré qu’elle avait mis à frémir dans une casserole sur le coin de la cuisinière.

— Je t’ai fait griller deux tartines. Si ça ne te suffit pas, je t’en trancherai une autre. Tu préfères du beurre ou de la confiture.

— Elle est à quoi, la confiture ?

— Aux fraises, comme tu la préfères.

— Alors, c’est bien.

Marie s’installa au bout de la grande table, striée de partout par les hachoirs et les couteaux, marbrée de taches indéfinissables. Thérèse s’approcha d’elle.

La fillette lui fit part de sa rencontre avec la fille du vannier, de leur difformité commune.

— Tu veux dire qu’elle a un bec-de-lièvre comme toi ?

Marie acquiesça d’un hochement de tête puis elle mordit dans l’immense tartine nappée de confiture qui dégoulinait par les trous dans la mie.

— Fais attention, tu es en train de te tacher et tu vas encore te faire enguirlander par Madame. Je suis contente que tu aies trouvé quelqu’un comme toi. Le vannier, je ne le connais pas personnellement, mais j’ai entendu parler de lui. C’est un brave homme. C’est bien d’être amie avec sa fille.

A ce moment-là, madame Lesvêque pénétra dans la pièce. Elle voyait d’un œil réticent la complicité entre la cuisinière et sa fille adoptive, comme si elle craignait que celle-ci ne connaisse un peu de bonheur.

— Assez bavardé toutes les deux. Marie doit avoir du travail à faire, et comme elle est restée musarder sur le chemin de l’école, il est temps de s’y mettre.

— C’est le premier jour, la maîtresse ne nous a pas donné de devoirs.

— Ce n’est pas une raison pour fainéanter. Ce matin tu es partie en coup de vent. Ce serait bien de faire le ménage dans ta chambre avant que ça ne devienne une vraie porcherie.

Pas une seule seconde, la mère ne s’était inquiétée de savoir comment s’était déroulée la rentrée.

 

Assise sur son lit, Marie murmurait le nom de son amie. Il s’était mis à brumasser, mais même avec la pluie qui s’ensuivit, la lucarne au-dessus de sa tête restait ensoleillée. Elle murmurait des « Jeanne » longs comme des chapelets de neuvaine. Elle s’efforçait de ressusciter son image dans sa mémoire qui n’avait pas encore eu le temps de s’en imprégner, mais elle ne parvenait à cristalliser que la petite fissure qu’elles avaient en commun sous le nez. Elle n’était pas triste, elle n’avait plus le droit d’être triste : demain elle la reverrait, puis après-demain, et tous les autres jours, même ceux où elle n’aurait pas école, le jeudi et pourquoi pas le dimanche. Si pour l’en empêcher, son père adoptif l’enfermait dans sa chambre comme cela lui était déjà arrivé, elle sortirait par la lucarne et du toit elle s’envolerait jusque chez Jeanne, qui la recevrait, puisque son père était gentil. Lui. Même Thérèse l’avait dit, que le vannier était gentil.

Marie fut tirée de sa rêverie par les craquements des marches de l’escalier qui remontait des profondeurs de la maison. On venait, en s’efforçant de ne pas faire de bruit. Maurice, ce ne pouvait être que lui. Elle soupira, s’il y avait quelqu’un qu’elle n’avait pas envie de voir en ce moment, c’était bien ce grand escogriffe. Auparavant elle avait une clef, mais celui-ci la lui avait chapardée depuis longtemps afin de pouvoir pénétrer dans sa chambre quand lui en prenait l’envie.

Il s’était arrêté sur le palier, elle entendait sa respiration, elle l’exécrait tant qu’elle croyait sentir l’odeur aigrelette de son corps, il transpirait toujours un peu, ne se lavait pas beaucoup, et pas partout. Pas où il aurait dû en tout cas.

— Tu es là, lapin ?

Marie évitait de bouger et retenait son souffle. Avec un peu de chance, il allait faire demi-tour et redescendre.

— Réponds, je sais que tu es là, puisque je t’ai pas trouvée en bas.

La poignée tourna.

— Fiche-moi la paix. J’ai envie d’être seule.

— Et moi, j’ai envie de te voir.

La poignée finit sa rotation, la porte s’ouvrit, la face hilare de Maurice se glissa dans l’embrasure.

— Coucou, tu croyais m’échapper, mais je t’ai retrouvée.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Rien, je n’ai pas besoin de vouloir quelque chose pour avoir le droit de te parler.

— Je ne suis pas ton jouet.

— Heureusement pour toi, sinon il y a longtemps que je t’aurais mise à la poubelle avec ta binette de sorcière.

Il l’observait, elle évitait de croiser son regard.

— Elles ont dû rire à l’école, tes camarades, quand elles ont vu ton museau ?

— Elles sont moins bêtes que toi.

— Holà, c’est toi l’animal dans cette maison avec ton bec-de-lièvre, faudrait peut-être pas l’oublier.

Marie en avait assez de se faire importuner par ce frère de onze ans que le destin lui avait imposé, et avec lequel elle ne présentait aucun point commun.

— Avec toi, ça ne risque pas. Dégage, je te dis ! Ici, c’est ma chambre, le seul endroit où je peux être tranquille.

— Ta chambre, peut-être, mais dans une maison qui n’est pas la tienne.

Marie se leva, hors d’elle. Elle chercha un objet quelconque afin de le faire décamper. Son regard avisa le balai qu’on lui avait octroyé d’office, puisqu’il lui revenait de faire son ménage et de veiller à la propreté de l’escalier menant à son pigeonnier. Surpris quelques secondes, Maurice se mit à rire, persuadé qu’elle n’oserait quand même pas. Erreur de jugement fatale.

Marie frappa au hasard, en fermant les yeux, le coup l’atteignit au beau milieu du front.

C’était la première fois qu’elle se rebiffait de si vive façon. Maurice resta un moment sonné sous le choc, interloqué par une telle audace.

— Ça va pas, non ! grommela-t-il en frottant la bosse qui enflait à vue d’œil. Tu aurais pu me tuer.

— T’as rien à faire ici ! reprit Marie en brandissant son arme à nouveau. Fiche le camp.

Ayant compris que cette fois, il n’aurait pas le dessus, Maurice sortit à reculons. Marie l’entendit ronchonner en descendant, un large sourire se dessina sur son visage.
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