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Avant-propos
Le Dernier des encyclopédistes



Entreprendre une biographie de Michel Serres peut sembler une gageure tant l’homme échappe à tout enfermement dans des cases interprétatives, à tout classement à prétention explicative. Bertrand Poirot-Delpech, qui l’accueillit à l’Académie française en 1991, l’exprime bien : « Comme votre chère Garonne en crue, vous n’avez eu de cesse de quitter le lit des connaissances bornées1. » Philosophe hors pair, esprit « sans bornes », comme l’écrit Robert Maggiori2, il résiste à toutes les formes de réduction. Son parcours est un composé d’éclats, d’éblouissements, la manifestation d’une curiosité sans limites. Son œuvre a, comme le dit son ami Jean-Louis Gassée, un effet « aphrodisiaque ». Prolixe, il aura fait de son existence une œuvre d’art.

Par quel étrange cheminement me suis-je passionné pour ce renard passe-partout qui a exploré tous les continents du savoir, alors que je n’ai pas eu l’occasion de le croiser ? Difficile à démêler, mais j’ai voulu compenser une injustice en passant trois années en compagnie de ce philosophe que je n’ai connu ni de près ni de loin. Ayant retracé l’histoire des intellectuels en France depuis 19453, je m’étonne de lui avoir accordé si peu de place. J’avais pourtant pressenti son importance dans mon Histoire du structuralisme. J’écrivais, dès 1991 : « À l’heure où Merleau-Ponty définissait son programme phénoménologique, en 1960, Michel Serres, dès 1961, mettait sur orbite le programme structuraliste4. » Malgré cette intuition, je le perds de vue, dans la mesure où ce qui triomphe à cette période, ce ne sont pas vraiment les sciences exactes, dites dures, les mathématiques et la physique, mais les sciences sociales, en pleine émancipation aux dépens des humanités classiques. Or, Michel Serres, qui occupait le cœur du paradigme dominant avec la transmission des apports du groupe Bourbaki dans ce qu’on a appelé les mathématiques modernes, s’est trouvé d’emblée marginalisé car la matrice du programme structuraliste était alors le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure. La linguistique est devenue pour quelques décennies la science pilote d’un attelage constitué par deux disciplines phares : l’anthropologie et la psychanalyse.

Au milieu des années 1990, alors que je tentais de définir l’émergence d’un nouveau paradigme post-structuraliste, dans L’Empire du sens. L’humanisation des sciences humaines5, je m’aperçus que Michel Serres occupait une place centrale dans le renouvellement épistémologique en cours. Je consacrai d’emblée un premier chapitre à « La galaxie des disciples de Michel Serres ». Le terme était certes mal choisi, puisque Serres n’a jamais souhaité avoir de disciples, mais incontestablement, autour de 1995, un certain nombre de pôles du changement de regard en sciences humaines se réclamaient de Michel Serres : Bruno Latour bien sûr, mais aussi Michel Callon et tout le Centre de sociologie de l’innovation (CSI) de l’École des mines, les spécialistes de la culture informatique comme Pierre Lévy, ou ceux qui œuvraient au développement des sciences cognitives comme Jean-Pierre Dupuy, alors directeur du Centre de recherche en épistémologie appliquée (CREA).

C’est à ce moment-là que je découvris avec admiration son livre sur Émile Zola6, saisi devant l’audace de cette démonstration étonnante, qui transgresse les barrières disciplinaires pour éclairer le destin des Rougon-Macquart à l’aune de la révolution thermodynamique, entrelaçant et articulant les principes scientifiques de Carnot avec ce monument de la littérature française. Néanmoins, intimidé par l’histoire des sciences et ne maîtrisant pas, comme Michel Serres, les deux cultures, et scientifique et littéraire, j’ai pendant longtemps ignoré à quel point il déplaçait les lignes et enrichissait la réflexion à la croisée de toutes les disciplines.

Il me fallait une piqûre de rappel. Elle date de février 1981, lorsque j’ai entendu Michel Serres sur France Musique, invité de l’émission de Claude Maupomé, « Comment l’entendez-vous ? » Au charme de sa voix et de son accent rocailleux du Sud-Ouest s’ajoute la découverte d’un homme total, d’une sensibilité à fleur de peau qui embrasse le monde dans tous ses aspects. Auditeur, je découvre le contraire du philosophe formaliste que je soupçonnais, une capacité à conceptualiser en restituant les qualités du silence, de la musique, les odeurs du petit matin comme la mélancolie de l’heure bleue, une philosophie enracinée dans un corps, un homme émerveillé aussi bien par les cimes de haute montagne que par l’horizon indéfini de la mer. À cette sensibilité extrême s’ajoute chez lui une joie de vivre et de savoir communicative. Au cours de cette émission, il exprime sa passion pour la musique française et fait entendre Louis-Claude Daquin, Charles Gounod, Louis Vierne, François Couperin, Francis Poulenc, mais aussi Chopin et Schubert. Il m’est resté un souvenir précieux de ce moment enchanteur. Lorsqu’en 2019 j’apprends avec tristesse sa disparition, j’ai pensé que son parcours méritait d’être restitué. C’est ainsi qu’au printemps 2021 je contactai Sophie Bancquart, que je connaissais un peu, pour lui demander si une biographie de son ami Michel Serres lui semblait envisageable.

Puis ce fut la plongée dans l’enquête, auprès des témoins, dans les archives et, bien sûr, dans sa pléthore de publications, près d’une centaine de livres. S’ouvrait à moi un continent philosophique dont je mesurai à chaque pas l’actualité, sa capacité à dire le monde en train de se transformer. Je commençais aussi à m’expliquer pourquoi j’étais passé à côté de ses fulgurances. Les historiens ont en effet tendance à percevoir les intellectuels à partir de leurs prises de position dans la Cité, la publication de leurs opinions, et leurs signatures au bas de manifestes et de pétitions. Or, sur ce plan, Michel Serres est resté singulièrement absent, et il nous faudra répondre à cette énigme de savoir pourquoi un intellectuel si riche de convictions fortes n’a jamais pris parti pour quelque cause que ce soit. Serres était toujours dans le pas d’écart, soucieux de préserver sa liberté, sa singularité, de ne pas la dissoudre dans des collectifs.

*

On mesurera, au fil de son parcours, à quel point Michel Serres a été précurseur. Son intuition l’a tôt conduit à considérer que le phénomène de la production n’était plus central dans la modernité qui se mettait en place, tandis que la question de la communication, c’est-à-dire de la transmission de l’information, devenait fondamentale. Il aura été le premier grand philosophe de la communication, s’identifiant à Hermès, auquel il consacrera cinq ouvrages. À ce titre, il aura défendu la nécessité de conjuguer les deux cultures, littéraire et scientifique, déplorant qu’elles se tournent le dos pour entretenir d’un côté des « instruits incultes », les scientifiques, et de l’autre, des « cultivés ignorants », les littéraires.

Il aura aussi été prophétique à propos du soin que requiert notre planète à l’heure de l’anthropocène. On trouve cette préoccupation dès ses premiers écrits. Il déplore très tôt la coupure qui se veut moderne entre nature et culture, et n’aura de cesse de retisser les liens entre l’homme et le monde dans lequel il évolue. À partir de 1990, avec la publication du Contrat naturel7, ce thème devient dominant dans son œuvre, et il défend l’idée novatrice, qui se heurte alors à de nombreuses réticences, qu’il faut ériger la nature en sujet de droit. L’autre grand apport de Michel Serres aura été d’œuvrer d’un bout à l’autre de son parcours pour la paix, pour un univers doux, harmonieux, en prônant un rapport au monde qui puisse répondre à la question du mal, du tragique, de la violence. Serres était convaincu qu’il fallait transformer ces pulsions malsaines en forces créatives, en les pacifiant. Marqué par la Seconde Guerre mondiale, il s’est toujours présenté comme un « enfant de Hiroshima ». Cette tragédie, révélatrice du pouvoir thanatocratique qui s’est emparé de la science, lui a fait quitter l’École navale et a suscité sa conversion philosophique. Il ne cessera de combattre la violence, de juguler ses potentialités, et se félicitera de vivre dans un monde meilleur qui a éloigné les risques de guerre, au moins au sein de l’Union européenne8. Il subsiste néanmoins une autre énigme : comment un intellectuel aussi prolixe que Michel Serres, obsédé par la question du mal, a-t-il pu rester quasi silencieux sur ce qui a été, pour la pensée contemporaine, le plus grand choc du XXe siècle, la Shoah ? En même temps, tous les témoins attestent l’émotion qui s’empare de Serres chaque fois qu’il passe la frontière franco-allemande. Cette traversée provoque instantanément chez lui des larmes et une volonté de partager avec ses proches son souhait de surmonter les horreurs de la guerre par la réconciliation des deux peuples.

Décrypteur du présent, Michel Serres est porteur d’un projet d’émancipation utopique qui, même si l’homme s’est toujours tenu à distance des jeux du pouvoir, comprend une dimension politique. Son œuvre comporte une philosophie politique accueillante au métissage, hostile au règne de l’argent, priorisant la lutte contre les inégalités, et favorisant partout le règne de la justice.

*

Le lecteur de cette biographie sera sans doute étonné, comme je l’ai été, par le contraste entre l’image publique d’un Michel Serres rayonnant de mille feux et la réalité d’une personnalité taraudée, tiraillée, torturée par des tensions si fortes qu’elles l’entraînent parfois jusqu’au désespoir. Il a réussi à masquer sa grande fragilité, qui fait de lui un être cyclothymique, alternant les phases d’extase et de dépression profonde, les moments mégalomaniaques et ceux de désarroi. À lire les Cahiers de formation9, comme ses carnets dans les archives, on est loin de retrouver l’être solaire que le public croit connaître. On découvre au contraire un lac de larmes sous ce sourire avenant, un être angoissé, travaillé par le doute permanent sur lui-même. Il lui a manifestement manqué une affection initiale, celle de sa mère, carence dont il ne guérira jamais, malgré une quête constante et inextinguible d’affection. Les archives nous révèlent quelqu’un qui n’a cessé de souffrir de solitude, alors que peu d’intellectuels ont comme lui été à ce point entourés d’affection. « L’amour même ne console pas du manque d’amour. Une femme m’expulsa de mon enfance. Et je devins adulte à sept ans. Une femme m’expulsa de ma jeunesse et ce malheur m’accompagne encore. Je fus chassé de l’âge mûr par une femme qui me planta des cheveux blancs. Une femme m’expulsa de ma vieillesse et je contemple la mort10. »

Être de multiples tensions et de paradoxes, Michel Serres a passé sa vie à construire des ponts, à relier des mondes hétérogènes, à les faire dialoguer. Privilégiant les moments de solitude, et aspirant même parfois à un isolement presque monacal, il se réjouit pourtant des occasions où il se trouve solidaire de ses proches, comme c’est le cas quand il est équipier dans les cordées d’alpinisme, dans les mêlées de rugby ou lorsque, marin, il doit faire face avec son équipage au déchaînement de la mer. Il est un des rares intellectuels à faire l’éloge du corps, de ses potentialités, dans une filiation très spinozienne, allant jusqu’à dire que ce sont ses professeurs de gymnastique qui lui ont appris à penser. Adepte de la pratique sportive, il avait coutume de faire deux heures de marche chaque jour, où qu’il soit.

Son autre angoisse, qu’il a réussi à transformer en puissance créative, renvoie à la finitude de l’existence, à la mort qui se situe au bout du parcours. Certes, c’est le lot commun à tout être humain, mais chez Michel Serres, cette peur a pris la place d’une obsession, à tel point, il le confie lui-même, qu’il écrit depuis sa jeunesse contre la mort à venir. Écrire a eu pour lui une valeur existentielle, thérapeutique ; la plume est un barrage contre les forces mortifères.

Certes, il compensera cette angoisse par sa foi, par son ancrage chrétien ; mais là encore, il ne trouve pas dans le christianisme un univers paisible, étant taraudé par le doute qui définit d’ailleurs selon lui le fait de croire. Après un temps de tentation monacale, il s’éloigne de l’institution et se détache de la pratique religieuse à laquelle s’adonne avec ferveur son épouse Suzanne. Il n’en est pas moins nourri du kérygme chrétien au point que son dernier ouvrage, auquel il tient plus que tout, et auquel il consacre ses ultimes moments de lucidité tout en combattant le cancer, est un ouvrage sur la religion qui se présente comme la synthèse de toute sa pensée. Il est d’ailleurs daté ainsi : « Agen 1945-Vincennes 201911 ». S’il achève son existence au sein de l’Église, à laquelle il demande pour lui et pour son épouse l’extrême-onction, il a plutôt incarné, à l’extérieur de l’institution ecclésiale, une figure de mystique moderne quêtant une relation non médiée avec Dieu, comme l’attestent ses nombreuses adresses au divin dans ses archives.

Autre tension vécue difficilement : Michel Serres s’est arraché à sa ville natale d’Agen pour mener une vie créative, se consacrer à la philosophie, qui nécessitait pour lui de faire le tour de toutes les civilisations et de tous les savoirs. Comme Ulysse, il est revenu à Ithaque. Ayant prôné le départ, le voyage, il a pourtant vécu ses périples comme un exil source de souffrance, qu’il compensera au soir de sa vie par une reterritorialisation manifeste dans son autobiographie posthume12.

Il exprime en général ses tensions intérieures par des aphorismes qui ne sont pas à appréhender comme tels tant ils expriment l’excès, comme l’a relevé Jacques Bouveresse à propos de son affirmation selon laquelle le premier responsable de la stérilité philosophique serait le modèle de la rigueur rationaliste. Porté par sa fougue, sa passion à convaincre, Michel Serres est un polémiste redoutable. Il suffit de lire ce qu’il écrit sur Jean-Paul Sartre dans son Éloge de la philosophie en langue française pour mesurer à quel point sa plume peut être parfois trempée dans le fiel. Et pourtant, il ne cesse de dire qu’il ne perd jamais son temps à polémiquer, qu’il cherche avant tout l’harmonie. Il convient donc chaque fois de relativiser ses affirmations et de restituer leur sens global. Sens qui ne se laisse entrevoir que dans la logique de son œuvre prolixe, porteuse d’une visée totalisante que dévoile son parcours philosophique, attaché à la multiplicité.

*

Face à cette œuvre aux dimensions dantesques, à cette encyclopédie du savoir moderne, certains exégètes dissocient une première phase très philosophique, hermétique, qui serait son « moment Leibniz », avec la publication des Hermès, et un second plus médiatique, constitué par la multiplication de petites publications sans appareil critique. On mesurera, en suivant le déploiement de son œuvre, à quel point une telle césure ne fonctionne pas. Il existe en effet une forte unité thématique, décelable dès ses premiers travaux. Mais il y a bien une inflexion de son œuvre entre les années 1960 et les années 1980, qui accompagne la sortie des illusions propres au structuralisme et à un programme formaliste et l’insistance toujours plus grande à accorder au monde réel, déjà là dès le début, mais sur un mode mineur.

La fragilité psychologique de Michel Serres, aggravée par un certain nombre de blessures narcissiques vécues comme autant d’humiliations, alimente chez lui un ressentiment qui n’a cessé de creuser son sillon. Serres eut très tôt l’impression que Jules Vuillemin l’avait pillé, puis Michel Foucault, ce qui l’a conduit à prononcer des propos qui n’ont fait que l’enfermer dans une solitude qu’il recherchait et redoutait en même temps. D’une profonde honnêteté, il ne prenait pas de gants pour dire ce qu’il pensait, ce qui lui a valu une rupture majeure avec son maître Georges Canguilhem, puis bien des inimitiés.

Généreux, il l’était fondamentalement dans l’adhésion, dans la volonté d’aider ses proches à aller jusqu’au bout de leurs potentialités, et il pouvait tout autant être emporté par la détestation. Jamais vraiment sûr de lui, toujours dans le doute, il a pourtant parfois pu apparaître comme arrogant comme le jour où, à Venise en 2003, il réagit à une conférence prononcée par Pierre Guillet de Monthoux, qui avait cité plusieurs fois Ricœur, en déclarant : « Ricœur : est-ce un philosophe ? Ah, Ah… » Il aura manifestement payé au prix fort ce genre de saillies qui certes n’affectent pas la qualité et la force de ses positions philosophiques, mais qui ont contribué à donner à son parcours un caractère fondamentalement solitaire.

La richesse de son œuvre tient surtout à sa capacité à mettre en relation, à faire communiquer des continents du savoir qu’on a pris pour habitude de séparer au nom d’un nécessaire classement. En connectant des domaines hétérogènes, Michel Serres a pu inventer des concepts opératoires. En ce sens, son œuvre est unique : « Ma technique d’écriture ou de pensée assimile, c’est-à-dire oublie ou mêle, quatre confluents principaux : la tradition gréco-latine de Platon à Tite-Live, l’histoire encyclopédique des sciences d’Euclide à Bourbaki ou de Lucrèce à Carnot, la littérature et les arts, enfin les religions. Comment se faire comprendre en un temps qui a rompu avec les humanités, par des philosophes qui ne savent pas de sciences, qui n’ont pas de croyances et méprisent la beauté13 ? »

Son œuvre proliférante est désormais une mine d’or au devenir prometteur pour les générations futures. Elle fera son chemin de rebonds en rebonds comme un galet jeté à l’eau qui reste à la surface, de ricochets en ricochets. Elle contribuera à relever les défis de demain.

Quant à Michel Serres lui-même, il a construit sa vie comme une œuvre et c’est précisément cette œuvre-vie que j’ai tenté de restituer pour partager avec les lecteurs le souffle qu’elle transmet. On y découvrira un personnage multiple qui aime à se parer de tous les habits, comme Arlequin, un homme aux multiples facettes. Serres est d’ailleurs très tôt conscient de cette pluralité de son identité, comme lorsqu’il écrit en 1960, à l’âge de trente ans : « Ce n’est pas notre personnalité qui forme la constance de nos rapports avec autrui ; il y a au contraire un certain rapport, variable, avec chaque autre, qu’on retrouve d’instinct, institué parfois tout gratuitement, mais souvent selon l’adaptation instantanée que l’on doit à son attitude. Si bien que nous sommes toujours joyeux avec tel, sombres avec tel autre, intelligents ou sots avec les derniers. […] Personne en fait ne se connaît (moi peut-être le tout premier, si étonné je suis de cet éparpillement). […] Tout cela n’est point comédie, mais parce que les autres me prennent tout entier. […] Je n’ai jamais osé opposer aux autres ce quelque chose qu’ils appellent soi, et qu’ils ont, et que je n’ai pas14. »
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1
Le nom du père



Michel Serres doit son nom propre à sa filiation paternelle. Il renvoie aussi aux collines qui entourent Agen, la ville où il est né, qu’on appelle des « serres », terme dérivé de l’espagnol sierras. Jean Serres, son père, est une figure fondamentale pour Michel, qui conservera toute sa vie une vision héroïque de celui qui s’est engagé dans l’armée comme volontaire à dix-sept ans. Devenu artilleur 2e classe, il a essuyé le feu de la Grande Guerre à Verdun. Il en fut l’un des survivants, mais il lui en est resté d’importantes séquelles pulmonaires des attaques aux gaz asphyxiants. Confronté à la mort, il s’est converti, lui, le laïc, le républicain surnommé « Valmy », au catholicisme, dont il deviendra un fervent adepte après avoir demandé à être baptisé dans les tranchées : « Contre la violence. De ce jour-là, il est devenu un fervent chrétien. Je me souviens de lui à la messe, pleurant à chaudes larmes au moment du sermon ! Et tous les soirs, avant le coucher, nous faisions la prière autour de lui. J’ai vécu mon enfance dans un milieu mystique, très rare et isolé dans un pays plutôt incroyant et radsoc1. » Michel Serres tiendra de son père son horreur de toute violence.

Jean Serres vient d’un milieu très modeste. Parti de rien, il a réussi à créer, grâce à son esprit commerçant, et malgré sa santé fragile, sa propre entreprise, en rachetant dans l’après-guerre une drague sur la Garonne. Sans jamais devenir fortuné, et à force d’un travail acharné, il a réussi socialement, employant plusieurs ouvriers et gagnant bien sa vie. Il a fait construire une grande maison en face du pont de pierre, sur les bords de la Garonne. Notable de la ville, il est devenu le concessionnaire du constructeur automobile Berliet, dont il sera l’ami. Jacques, le fils de Michel, se souvient : « C’était un peu un self-made-man, et mon père a admiré cela, l’homme qui se fait lui-même, par sa propre force. Intellectuellement, il a essayé de reproduire cela. Il trouvait ce mythe admirable. »

La famille Serres a traversé le second conflit mondial sans drame majeur. Le pouvoir pétainiste ne gênait pas vraiment Jean Serres. Ancien de Verdun, il se rappelait que Pétain avait été, contrairement au reste de l’état-major, économe de ses hommes. Pour le neveu de Michel, « il lui vouait une véritable adoration. » Sinon, quoi qu’en dise son fils Michel sur les privations de la guerre (« L’humiliation de la défaite et la faim ont nourri mon enfance de restrictions et d’amertume2 »), il ne semble pas que la famille Serres ait été particulièrement touchée par un manque de ravitaillement, d’autant que Jean Serres avait acquis un terrain dans les environs d’Agen, au lieu-dit Poulère, où il pouvait récolter des pommes de terre, faire pousser quelques légumes et élever des cochons. Le frère de Michel, Claude avait coutume de dire : « Je n’ai jamais aussi bien mangé que pendant la guerre. » Ils n’ont donc manqué de rien durant la guerre, d’autant que la grand-mère de Michel Serres tenait la grosse épicerie de Montaigu-de-Quercy.


Un père dragueur de gravier

Le travail de Jean Serres consistait à extraire du sable et des graviers du lit de la Garonne et à les charger dans des camions pour ses clients : les industries du bâtiment qui travaillent le ciment et les constructeurs de routes pour faire du goudron. Ce travail de dragueur était particulièrement éprouvant et Jean Serres tenait à ce que ses enfants participent à ce labeur avec les ouvriers. Une des fiertés de Michel Serres, qui deviendra plus tard l’un des intellectuels les plus brillants de sa génération, est d’avoir connu dans sa jeunesse cette relation au travail le plus manuel, physique, concret, exigeant une discipline de fer : « Je me souviens de levers à quatre heures : entre cinq et sept, avant le casse-croûte, il fallait charger de sable, de gravillons ou de cailloux cassés les deux dix tonnes et le gros de vingt tonnes. À trois ou quatre : un de chaque côté du camion, l’autre à l’arrière. À la pelle pour le sable et le gravillon, à la fourche à neuf brins pour les cailloux cassés. Le temps de déjeuner, les trois camions revenaient à vide et nous recommencions3. »

La famille Serres drague les cailloux de la Garonne en aval du pont de pierre, au centre d’Agen. Michel, comme son frère Claude, est employé par son père durant la période de vacances. Michel Serres raconte souvent une traversée épique qu’il a effectuée à l’âge de vingt ans, lorsqu’il a fallu envoyer à la casse leur vieille grue, et aller en chercher une nouvelle, dotée d’une flèche vertigineuse, à quelque deux cents kilomètres d’Agen. Alors que son père conduisait le socle et l’habitacle de la grue en roulant sur la nationale, « il nous laissa sur le port, mon frère et moi, avec une Simca Aronde et un camion vingt tonnes Willème à benne levable. Pour cent sous et l’apéro, Tiburce, perché sur la grue voisine, voulut bien déposer l’aiguille dentelée sur le poids lourd et nous aider à la câbler solide. Son avant dépassait de loin la calandre du camion et son arrière traînait bien au-delà de l’arrière même de la benne, comme une queue-de-pie pour noces et banquets. Nous vîmes vite que le moindre virage demandait tant de rayons qu’il était impossible de traverser Bordeaux pendant le jour, en raison de la circulation, de la foule et de la police. Nous quittâmes donc le quai à l’heure creuse, vers deux heures du matin. […] Nous nous relayions au volant, d’heure en heure, l’un conduisant le vingt tonnes, l’autre l’automobile4. » Ce fragile et dangereux convoi a failli perdre sa flèche de nombreuses fois dans les tournants des petites routes à travers les forêts plus à l’abri des contrôles policiers. Un véritable remake du Salaire de la peur : « À moins de cinq à l’heure, le voyage dura trois jours et deux nuits. Nous arrivâmes hagards, affamés, sans sommeil, délivrés, orgueilleux. Notre père ne posa pas de question. Il fit remonter la belle bordelaise sur notre quai de Garonne. […] J’étais à l’époque en première année de l’École normale supérieure, où mes études philosophiques se partageaient entre Plotin, mystique grec, et Husserl, penseur de langue allemande aux grimoires duquel je n’entendais goutte. J’avais pour partage Sorbonne et salopettes, cailloux et transcendantal, le plus dur et le trop doux5. »

Michel Serres est tôt confronté à l’adversité. Non seulement le travail sur la drague est particulièrement exigeant, mais il faut compter sur les crues de printemps, qui nécessitent de tenir le quart au fleuve durant toute la crue, qui peut se prolonger entre trois jours et une bonne semaine. Dans ce cas, de jour comme de nuit, « nous dormions à tour de rôle à fond de cale, sur la sole en tôle. Nous n’avions pas toujours apporté assez de nourriture. Pain vite dur, jambon, cantal, vin rouge râpeux. Le travail nous réchauffait, plus un brasero à trous, garni de charbon de bois. […] Puisqu’il n’y avait plus quai ni rive, impossible d’aborder. À quelques kilomètres à peine de notre maison, elle-même inondée, nous nous trouvions isolés, au milieu de la Garonne6. »

Appelé à seconder son père sur ses parcelles aux environs d’Agen, il l’aide aussi au travail de la terre : « C’était la guerre et j’étais jeune. On mangeait peu, on peinait ferme. Quinze kilomètres à bicyclette, d’une route grimpante et sinueuse, pour aller quérir les pommes de terre et les pruneaux. Mon père menait la danse avec une énergie amère. Je le suivais parce que je crevais d’orgueil. Je me serais plutôt couché par terre les bras en croix. Mais je poussais sur les pédales et me suivait, grinçante, la vieille remorque à roues voilées. Arrivés à la ferme. Mon père saisit les faux sans prendre une minute pour souffler ou boire. J’admirais son insoumission inconditionnelle aux lois de la nature et aux fatigues avachissantes. Je me serais évanoui de chaleur, d’abrutissement et de crampes. […] “C’est très facile. Tu fais comme moi. Baisse-toi assez pour couper ras ; ne tire pas le manche vers toi. Bien rond. Bien arrondi.” Je commençais, à cinq mètres de lui. Il ne disait rien. Devant lui, le pré s’effondrait comme par miracle, comme des filets d’eau. Je dois me maintenir à sa hauteur. Aussi vite. Aussi bien. Aussi vite. Il n’avait pas le geste noble, mais raide et crispé. Passionné. Quel démon habite ce corps ? Il faut que je le suive. Seul l’orgueil me tirait vers cette limite toujours repoussée vers laquelle je me hâtais. Mon corps n’était qu’une douleur. […] Nous avons fauché tout le pré. Nous n’avons bu qu’à minuit passé7. »

Michel Serres a toujours été fier de ce que représentait son père, cet homme qui a traversé les épreuves, qui s’est fait seul, accomplissant quelque chose de tangible avec cette drague œuvrant sur la Garonne : « Je ne sais si c’est pour l’argent, mais les réussites techniques de mon frère et de mon père me donnent une joie particulière. Elle est sans doute d’ordre sociologique. Tout cela signifie une certaine conquête d’indépendance, d’autonomie. La joie aussi que mon père reçoive, et non seulement ses enfants, une certaine récompense de ses efforts ; efforts que nous sommes sans doute relativement loin d’égaler8. »

Pourtant, ce père est toujours resté étranger au monde de la culture, au monde des livres. Pour lui, lire était une perte de temps, une activité de fainéant, et son fils devait se cacher pour pouvoir s’adonner au plaisir de la lecture, ce qui lui a valu une fois, en pleine guerre, une belle correction. Agen est alors sous occupation allemande et la ville est plongée, la nuit, dans l’obscurité du couvre-feu imposé par l’occupant. Dans son lit, le jeune Michel Serres dévore les livres en cachette, à la lueur d’une bougie, quand un soldat allemand sonne à la porte vers vingt-trois heures pour intimer à son père d’éteindre. Son neveu, Jean, raconte : « Il a filé une trempe monumentale à Michel. Il ne supportait pas que Michel lise. » Le souhait du père de Michel, excellent élève, est qu’il vienne le rejoindre au plus vite dans la gestion de son entreprise. Sa sœur Annie s’en souvient très bien : « Quand il a eu son baccalauréat, mon père lui a dit : “Alors, tu viens avec nous.” Mon père voulait travailler avec lui, et Michel répondait : “Donne-moi un an de plus, je voudrais essayer de faire une école.” Et mon père disait : “Bon, un an, mais pas plus.” Mais il était reçu, et chaque fois : “Tu me donnes un an de plus, papa ?” »




À l’écart du modèle familial,
mais sans rupture

Faire des études relève, pour Jean Serres, du non-sens, car elles portent en elles un avenir en rupture avec le mode de vie familial. Si bien qu’au lieu de pousser ses enfants à avoir de bons résultats scolaires, le père a plutôt tendance à les freiner sur la voie de ce qu’il considère comme une trahison : « J’entends encore [mon père] me dire : “Alors, tu veux devenir un monsieur ? Si tu es premier, c’est que tu veux devenir un monsieur9 !” »

Certes, il y a le côté cathare, qui veut se tenir à distance de tout pouvoir considéré comme absolument corrompu, et le souci de préserver une pureté à l’abri de toute tentation. Mais il y a surtout le désir de transmettre une culture ouvrière qui risque de se dissoudre avec la montée dans l’échelle sociale. Le qualificatif de « Monsieur » sert à désigner quelqu’un qui n’est pas des nôtres. Suivre un cycle long d’études représente donc un danger à exorciser : « Mon père était totalement opposé à ce que je fasse des études. Pour les évoquer, il parlait des “conneries de Michel”. Chez nous, les études ne comptaient pas. Il s’agissait de sable, de maçonnerie, de dragage, de bateaux, d’inondations… Beaucoup plus tard, lorsque mon directeur de thèse, Georges Canguilhem, de passage à Bordeaux, est venu rendre visite à mes parents, mon père l’a accueilli par ces mots : “Ah ! Vous êtes donc ce salaud qui m’a pris mon fils10 !” »

Michel Serres est taraudé entre l’admiration qu’il voue à son père et le sentiment de culpabilité qu’il éprouve d’emprunter un autre chemin que lui, celui de l’écriture. Cette tension suscite chez lui de premières fortes tendances dépressives : « Lorsque je m’arrête d’écrire, je ne sais quel entassement s’accumule et s’encombre. Ça se remplit, me fait saturer. Je me mets, un matin, à pleurer. Comme si l’encre noire déposée sur la page refluait vers les yeux. Rides, vallées de larmes, sillons de l’écriture tracés sur le parchemin de la peau. Mon père laboureur s’est-il empêché, derrière la charrue, de sangloter lentement sur la terre ? Je ne serai jamais qu’un sac de larmes. Condamné pour la vie à la dérivation. Je m’assieds un moment, et les larmes reprennent leur cours vers la mer11. » L’écriture est vécue comme un antidote, une véritable thérapie pour juguler ces moments dépressifs.

Une fois adulte, Michel Serres aide à la gestion des entreprises de son père, qui compte sur lui pour l’éclairer dans ses décisions d’investissement. Alors qu’il commence à travailler dans un tout autre milieu, engagé dans sa carrière de philosophe, il revient régulièrement à Agen donner des conseils à son père. Même au cours de son année de préparation de l’agrégation de philosophie à l’École normale supérieure (ENS), il continue de contribuer à la gestion de l’entreprise familiale, comme il l’explique à son ami Jacques Derrida : « Mon cher Derrida, j’ai mis un grand temps à te répondre. Je viens juste de retourner à mes foyers après dix-huit jours de travaux forcés ; imagine une carrière ouverte au grand soleil, une pelle mécanique, gigantesque araignée aux bras articulés, quelques camions, des pioches, des masses, des pics, des bidons de gasoil, des pièces détachées dans tous les coins, cela dans un pays désolé, âpre et rouge ; imagine un Michel torse nu, suant, des ampoules plein les mains, les yeux rouges d’insomnie (lever quatre heures et demie) manœuvrant pelle, pioche, camion, explosifs, pompe à injection, et jurant à tous les vents, et tu connaîtras quels furent mes débuts de vacances. Je reviens de là-bas abruti, harassé, rêvant de ne plus boire de vin rouge, de ne plus fumer, de mettre de belles cravates et d’écouter du Vivaldi. Ta lettre m’est arrivée d’un autre monde, où on a le temps de s’ennuyer (!) et où on parle grec et agrég. […] J’avais commencé mes vacances en lisant le Dansette12, que j’avais trouvé passionnant ; puis mon père m’a demandé de diriger le chantier à quatre-vingts kilomètres d’ici, j’en sors tout juste et me demande encore si je ne vais pas y revenir, car il n’est pas tout à fait terminé. Je ne souhaite que de rester chez moi, au calme mais je ne peux pas pourtant refuser cela à mon père13. »

Fin octobre, Serres repart aider son père à Agen : « Je suis revenu chez moi précipitamment pour les affaires de mon père, qui sont dans un état assez angoissant. Il est probable que je serai forcé d’y rester encore un peu de temps. Voudrais-tu t’occuper de la clé de ma turne14 ? »

Jeune agrégé, Michel Serres évoque l’ensemble de la stratégie d’investissement paternel dans les notes de son carnet de 1957 : « Projets et problèmes de l’entreprise : Année 1958 : Rétablir la trésorerie Entreprises Serres, Réorganiser à partir d’un chantier unique, Conjoint et solidaire avec Albani, déviation Port St Marie (1 an), Extension Somedrat par mobilisation Boltje, Travaux groupe secondaire ailleurs qu’à Auvillars (Bordeaux), Placement portefeuille personnel. Années à venir : Problème entreprise Pittorino, Extension travaux publics (2 déviations d’Agen…), Projets installation à Narbonne. 2 chantiers à Agen, 1 à Auvillars, 1 à Ste-Marie, 1 à Mt-de-Marsan, 1 à Narbonne, 1 canal latéral, 1 canal du Midi. Besoins correspondants : 10 000 000 : à immobiliser pendant l’exercice 195815. »

Sa sœur, Annie Serres Campaignolle, se souvient que, lorsque son père se posait des questions sur la façon de gérer son entreprise, il s’adressait systématiquement à Michel, qui avait toujours une solution. Son beau-frère, Pierre Maille, confirme cette présence constante du fils dans les décisions majeures à prendre : « Il avait même un côté un peu épuisant. Il avait des idées, beaucoup, et disait par exemple à son père : “Le garage Simca vient de fermer, il y a quelque chose à faire, il faut que tu l’achètes, et on va le transformer.” Il avait tellement d’arguments que son père le suivait, et une fois que son père était propriétaire du garage, Michel, lui, était ailleurs. Et le père se retrouvait avec ce truc sur les bras. Il avait toujours un temps d’avance sur tout le monde. »




Le deuil impossible

Malgré son parcours, qui le mènera au plus loin de cet univers paternel, on ne peut pas comprendre Michel Serres sans avoir à l’esprit cet attachement pour la personnalité et l’activité de celui qu’on appelait dans sa ville natale le « marchand de sable » ou le « casseur de cailloux » : son père. Par-delà les systèmes formels qu’il explorera et dont il fera son miel, il conservera toujours cet ancrage dans les choses de la vie, la matérialité et la concrétude du vécu, qui viendront enrichir ses concepts. Il trouvera d’ailleurs des figures médianes entre ces deux pôles avec ses multiples personnages conceptuels.

Ce rapport au père est si fort que sa disparition en 1963 provoquera un chagrin dont il ne se remettra pas et qui se transformera même en une grave dépression. Sa fille aînée, Hélène, se souvient : « Il m’a emmenée, j’avais dix ans, de Clermont à Agen pour l’enterrement de son père, qu’il adorait ; et il a pleuré pendant les sept heures de route16. »

Le 12 octobre 1963, Jean Serres meurt et son fils écrit : « Dans le matin calme, humide et bleuté, il a quitté les bords du fleuve, de son fleuve d’existence, frère et ami, redoutable et respecté. […] Homme plein d’un passé profond et solide, il a fait les cent pas, le dos au fleuve, les pieds dans l’herbe et le limon. C’est là, sous les branches d’une futaie à peine sombre, que le Dieu vivant l’attendait. […] Reste avec moi, mon père de la terre, tuteur et protecteur, ami. Demeure invisiblement autour de moi et contemple ma douleur avec ta pitié tendre. Tu as quitté à jamais les bords de ton fleuve ; aide désormais ceux qui sont emportés par lui17. »

Cette disparition ouvre un gouffre abyssal pour son fils Michel. Il écrit à la fin du mois d’octobre dans son journal : « Tu m’as laissé, image de moi dans la terre, l’eau, l’action et le travail. À nous deux nous avions tout fait de ce qu’un homme peut faire. Et ma fierté était nous deux. J’ai perdu avec toi mon orgueil, ma confiance et ma force18. » Michel lutte contre une grave dépression dans laquelle il va pourtant sombrer. Il tente d’en juguler les effets par l’écriture, confiant à son journal sa profonde mélancolie : « Mon père est mort le 12 octobre 1963. Pour lui, le temps s’est arrêté, cristallisé, fossilisé à cette date désormais granulaire et quantifiée. Il est sorti du fleuve, ruisselant et épuisé, pour accéder à la rive. Quant à nous, nous tombons, nous tombons, dans cet énorme espace noir19. »

Par un renversement spectaculaire et quasi mystique, il s’érige lui-même en une figure paternelle qui aurait eu en charge son père, transformé en fils, ressentant sa disparition comme un retour à la solitude : « La mort de mon père vient d’avoir son achèvement et sa vérité ! J’avais rompu toute amarre quand j’avais dix-sept ans. C’est de mes mains et pour devenir père de mon père que j’avais renoué le cordon ombilical. Aujourd’hui, c’est mon fils qui est mort, ma famille antérieure en tant qu’elle était engendrée par moi20. » Il en résulte un sentiment d’abandon, d’injustice, d’extrême solitude, d’autant que cette perte survient, comme nous le verrons, peu après l’impression d’avoir été trahi par Jean Vuillemin, qu’il a pourtant côtoyé fraternellement à Clermont-Ferrand et qui aurait « pillé » ses idées. S’ajoute enfin à ce deuil le sentiment d’être abandonné par son frère Claude : « Vuillemin m’avait cassé les jambes et coupé la tête, Claude m’a arraché les bras, et combien m’ont brisé le cœur. Je suis libre, en route. Cela aussi s’appelle l’aurore : la nouveauté exaspérée de se sentir autre21. »

La disparition de son père prend la forme d’un arrachement à sa région natale, à la drague, à la Garonne. Michel Serres vit cette rupture de manière tragique, avec le sentiment que ceux qui restent, dont son frère, l’excluent et le condamnent à errer seul, coupé des siens. Son frère aîné reprend en effet l’entreprise familiale et la fait prospérer. S’il conserve de bonnes relations avec Michel, ce dernier, occupé à construire son œuvre et à enseigner à l’université de Clermont-Ferrand, s’éloigne de la gestion de la drague familiale. Son frère Claude en fait son affaire, et Michel ressent la situation nouvelle, dans laquelle il ne se sent plus à sa place à Agen, comme une forme d’exclusion insupportable, d’où un vif ressentiment, mais passager, à l’égard de son frère. Il lui reproche de le contraindre à couper les ponts qui le relient à son enfance, à ses liens de filiation.

Son sentiment est cependant ambivalent. C’est grâce à ce départ que Michel va pouvoir prendre son envol et se consacrer à ce à quoi il tient le plus, l’écriture. Il ajoute d’ailleurs : « Pour la première fois de ma vie, l’essentiel est ce qui se passe dans mon bureau. Quelle allégresse ! Vous allez voir ce que vous allez voir : je vais enfin écrire ce que je veux, avec le temps que je veux22. » On retrouve dans cette double réaction un élément constant chez Michel Serres. Celui-ci ne cessera d’alterner intensément entre des moments de désespoir absolu et d’enthousiasme immodéré. Dans ces circonstances, c’est toutefois la dépression qui prévaut. Jean, son neveu, se souvient : « Michel aurait voulu donner des conseils à mon père, et il me l’a souvent dit. Mais mon père, qui a un caractère de cochon, a pu lui dire : “Retourne à tes livres et laisse-moi tranquille.” Il y a eu cette brouille, mais cela n’a pas duré, car j’ai toujours entendu mon père dire du bien de Michel. » En tout cas, cette période a été très douloureuse pour Michel, atteint par une très grave dépression. Marie, sa nièce, affirme : « J’ai souvent entendu maman dire qu’il avait frisé la folie… »




Un manque d’affection maternelle

Si Michel Serres vouait une grande admiration à son père, on ne peut pas en dire autant de ses rapports à l’égard de sa mère, qu’il n’évoque que très peu, et toujours de manière négative. Sa relation avec sa mère est vécue comme insatisfaisante, frustrante. Il ne trouve pas en elle l’amour et la protection maternelle qu’il cherche désespérément. Bien au contraire, il a avec sa mère des rapports d’autant plus compliqués qu’elle se montre très autoritaire. Elle a été élevée chez les Dames de Saint-Maur, un couvent très dur, et a souhaité reproduire pour ses trois enfants ce modèle éducatif qui convenait mal à son fils Michel. Sa sœur Annie raconte : « Michel ruait. Il supportait déjà difficilement son père. C’était un violent. Papa l’avait dit à son médecin : “Pourquoi Michel prend de telles colères ?” Dès qu’il était en désaccord avec mon père, il se mettait en colère. Le médecin lui a répondu : “Ne dites rien. Quand il prend une colère à table, vous remplissez un verre d’eau et vous lui jetez à la figure, cela va s’arrêter tout de suite.” Il l’a fait une fois, et Michel a été stupéfait. Il a regardé papa et cela a été fini. Et quand après il parlait un peu fort, mon père prenait la carafe et il s’arrêtait tout de suite. Peu à peu, son caractère s’est arrangé. »

Les relations entre frères sont cependant très bonnes, d’autant que l’aîné, Claude, et Michel, n’ont qu’un an de différence. Ne prenant jamais ombrage des bons résultats scolaires de son frère, Claude en était même fier. Jean, le fils de Claude, s’en souvient très bien : « Mon père rentrait du collège à vélo plus rapidement que Michel pour annoncer à ses parents que Michel avait eu de bonnes notes. » Ils ont vécu leur enfance ensemble, comme des jumeaux, s’amusant à plonger dans le barrage pour traverser la Garonne, ce qui n’est pas de tout repos, car il ne faut surtout pas se laisser entraîner par le courant du fleuve. Plus tard, Michel enverra systématiquement ses publications à son frère, qui n’avait pas le bagage intellectuel pour les lire, mais qui en était très fier : « Il les recevait dédicacés et allait dans un couvent de bonnes sœurs les faire relier en cuir. Il disait avec fierté : “Moi, Michel, je ne le lis pas, mais je le relie.” Et quand il voyait son frère dans des émissions de télévision, il disait, là aussi avec fierté et ironie : “Il est con, ce Michel” ou “Arrête de raconter des conneries !” »

Certes, il y eut une période dans leur enfance où le caractère impulsif de Michel a provoqué des bagarres avec son frère. L’une d’elles a failli mal tourner. Michel a alors sept ou huit ans : « Enfant mal aimé, j’éclatais chaque jour et par toute circonstance en violence, cris de ressentiment, explosions de colère, batailles incessantes23. » Il n’en a pas vraiment contre son frère mais ce dernier lui sert de cible favorite pour manifester son ressentiment. Un jour, au premier étage de leur maison, il se bagarre avec son frère qui, en général, prend le dessus comme aîné. « Tout à coup, sur la pire des gifles, mon frère roula, de marche en marche, la totalité de l’escalier, pour s’immobiliser en bas, sur le palier du rez-de-chaussée. Il y resta une éternité. Ai-je gagné ? Non. J’ai assassiné mon frère. Caïn tue Abel. Comme lui, j’ai commis le pire des crimes24. » Finalement, Claude se relève sans difficulté et sans égratignures, mais Michel a eu si peur qu’il se jure de ne plus céder à la violence, à la combattre pour faire prévaloir la paix : « Ma vie avait changé. Car je tins parole. Jamais plus je ne consentis à quelque combat. Je me retirai de toute violence25. »

La mère de Michel ne supportait pas qu’il passe ses nuits à lire et intervient fréquemment dans sa chambre pour lui intimer d’éteindre les lumières. La froideur de ses rapports avec ses enfants n’est d’ailleurs pas réservée à Michel, mais c’est certainement lui qui en a le plus souffert. Annie raconte : « Elle avait un cœur énorme, elle nous aimait beaucoup, mais je n’ai pas souvenir qu’elle m’ait embrassée, je n’ai jamais été sur ses genoux. Elle avait des ennuis de hanche. On a manqué d’affection, Michel et moi. C’est pour ça qu’on est restés très unis pendant des années. »

À trente-cinq ans, en 1965, Michel Serres écrit à propos de sa mère dans ses Carnets : « Celui qui s’arrête et passe à la mort est mort. Laissez les morts enterrer les morts. Cette sclérose a un nom : ma mère26. » Celle-ci n’avait d’ailleurs pas davantage de contacts avec son autre fils, Claude. Elle semble n’avoir découvert le sentiment maternel qu’à la naissance de son petit-fils Jean : « Son mari, Jean, venait de mourir, et je m’appelais Jean. J’ai vécu l’inverse de Michel, j’ai été adoré par ma grand-mère pendant sept ans et elle m’a apporté personnellement quelque chose de très précieux. »

Jusque-là, elle n’a jamais réussi à établir la moindre complicité avec ses fils, ce que Michel a ressenti douloureusement, au point de se sentir exclu, une insatisfaction qui l’habitera à tout âge. Cette impression d’exclusion est confortée par l’attitude de sa grand-mère à son égard, qui privilégiait systématiquement son frère Claude quand elle leur distribuait des sucreries de sa grande épicerie. Elle avait pris Claude sous son toit à la naissance de Michel du fait de la grande inondation de la Garonne et avait projeté un rapport filial sur lui, tandis qu’elle rejetait Michel et ignorait tout bonnement Annie, leur sœur : « Elle nous a ignorés, Michel et moi. On n’existait pas, et quand elle avait des bonbons, elle disait à Claude : “C’est pour toi.” Mais Claude venait nous voir et partageait ses bonbons. » ; « Ce dont Michel a beaucoup souffert, explique Jean, le fils de Claude, c’est qu’il avait une grand-mère qui ne l’aimait pas. Ça, ça lui a fait énormément de mal, parce qu’à cette époque, il n’y avait pas de tabous. Elle ne l’aimait pas, le disait, et lui était ostracisé. Mon père était l’idole et Michel, le vilain petit canard. » De cette frustration, il résultera chez Michel Serres un besoin inextinguible de séduction auprès des femmes, avec lesquelles il aura davantage de succès qu’auprès de sa mère et de sa grand-mère. Il recherchera dans ses relations avec les femmes un sentiment de protection, de maternage, qu’il ressentira comme un besoin vital, et ce jusqu’à la fin de ses jours.






1. Michel Serres, Pantopie ou le monde de Michel Serres, entretiens avec Martin Legros et Sven Ortoli, Le Pommier, 2016, p. 21.

2. Michel Serres, Adichats !, op. cit., p. 25.

3. Michel Serres, C’était mieux avant, Le Pommier, 2017, p. 34.

4. Ibid., p. 45.

5. Ibid., p. 47.

6. Michel Serres, Biogée, éd. Dialogue, 2010, Le Pommier poche, 2013, p. 20.

7. Michel Serres, Carnets, 1956, archives BNF.

8. Michel Serres, Cahiers de Clermont, archives BNF.

9. Michel Serres, Pantopie ou le monde de Michel Serres, entretiens avec Martin Legros et Sven Ortoli, op. cit., p. 21.

10. Ibid., p. 22.

11. Michel Serres, Cahiers, 1975, archives BNF.

12. Adrien Dansette (1901-1976) est un historien français.

13. Michel Serres, lettre à Jacques Derrida, 19 août 1954, d’Agen, archives IMEC, fonds Derrida.

14. Ibid., 27 octobre 1954.

15. Michel Serres, Carnets, 1956-1957, archives BNF.

16. Hélène Weis, intervention à l’occasion de l’hommage à Michel Serres, Stanford, 2020.

17. Michel Serres, Œuvres complètes, Cahiers de formation, op. cit., 1963, vol. 1, p. 711-712.

18. Ibid., p. 729.

19. Ibid., p. 765.

20. Ibid., p. 781.

21. Ibid., p. 782.

22. Ibid., p. 782.

23. Michel Serres, Adichats !, op. cit., p. 29.

24. Ibid., p. 29-30.

25. Ibid., p. 30.

26. Michel Serres, Œuvres complètes, Cahiers de formation, op. cit., 1965, vol. 1, p. 918.






2
Un enfant de la Garonne



Michel Serres ne cessera de parler de la Garonne comme d’une compagne, de glorifier ce fleuve qui l’a vu naître, grandir et souffrir. Sa naissance, en 1930, est marquée par les déchaînements périodiques du fleuve. En amont, dans la nuit du 3 au 4 mars, le Tarn, l’Agout et l’Aveyron débordent, provoquant près de deux cents morts dans les villes et villages alentour, de Montauban à Moissac : « C’était la crue du siècle. Du côté d’Agen, il n’y a pas eu de morts, mais des dégâts terribles. La Garonne, gonflée de ses affluents, est sortie de son lit au petit matin et le soir, vers dix-huit heures, les trois quarts de la ville étaient submergés1. » Le père de Michel Serres avait sa maison familiale au bord du fleuve, près du pont de pierre : « Lorsque l’eau est venue clapoter au niveau du premier étage, il a embarqué ma mère, qui était enceinte de moi, et mon frère Claude, qui devait avoir à peu près quatre mois, et vogue la galère ! Dans le ventre de ma mère, j’ai navigué prénatal… Je suis un enfant de la Garonne, en somme. Six mois plus tard, en septembre donc, je suis né, et même deux fois car, à ma naissance, j’avais trois tours de cordon autour du cou et la tête noire2. »

Même si, plus tard, à l’âge adulte, il doit s’arracher à son fleuve pour suivre ses études à Bordeaux, puis à Paris, et faire le tour du monde pour y enseigner, la Garonne restera indéfectiblement sa matrice identitaire. Michel Serres aime à rappeler son origine populaire en l’exagérant. Il présente son père comme un marinier qui draguait le fond du fleuve et un paysan qui cultivait la terre, ajoutant pour faire bonne mesure l’épicerie de ses grands-parents maternels où il lui arrivait de donner un coup de main pour vendre, faisant de lui un commerçant en herbe : « Dès le plus jeune âge, j’ai fréquenté des forgerons, des selliers, des maçons, des ouvriers agricoles, des mariniers… Et j’ai été formé à leur contact. Conduire un bateau, monter un mur, vendre des boîtes de conserve ou du fil de fer : tous ces savoirs m’ont profondément irrigué ; chacune de ces expériences immédiates s’est inscrite dans mon corps. Pour fixer les idées, quand j’avais treize ou quatorze ans, on se levait, mon frère et moi, vers quatre heures et demie, cinq heures, avant le lever du soleil, pour charger les camions à la pelle, prendre le sable et l’envoyer dans la benne. On était deux pour charger un camion de dix tonnes. C’était un véritable travail de forçat, dur, très, très dur3. »

De plus, loger au fil d’une eau qui inonde épisodiquement ses rivages est l’occasion de scènes tragiques, d’une vie rude et périlleuse : « Je me souviens d’un paysan réfugié, à la montée des eaux, sur son pailler, emporté par la crue matinale ; il passa au milieu du courant devant nos bateaux à une vitesse furieuse, en tirant, avec son fusil de chasse, des coups de détresse… mais nous ne pûmes rien pour le sauver avant qu’il se fracasse le crâne en passant une arche du pont dont la crue avait aveuglé le jour. Je pourrais raconter dix récits d’inondations dont le tissu formait l’épopée fondatrice de ma famille4. » En même temps, comme le souligne Jean-Marie Auzias, qui met en valeur le caractère occitan de la pensée de Serres, ce fleuve est pour lui source de tendresse, de douceur : « La Garonne évoque deux gestes dont la répercussion sur la pensée [de Serres] est essentielle : elle est d’abord une courbe. Michel Serres est de ceux qui ont ressenti cette courbure fluide, sans doute dès qu’il a ouvert les yeux. […] La Garonne est donc un vecteur de la caresse ou de la morsure, premier geste, premier signe. Le deuxième geste, le deuxième signe, s’appelle les graves. […] Les graves sont les graviers. […] Les graviers, c’est un peu la matérialisation de l’infini, […] le goût du comptage jusqu’au vertige5. »

Dès sa naissance, Serres est marqué par l’eau. Après sa naissance lors d’une crue historique, sa vie est tout de suite placée sous le signe du débordement. Revient sans cesse sous sa plume l’idée qu’il est comme un lac de larmes. Il prolongera cet état de fait et cette caractéristique émotionnelle par une philosophie privilégiant l’insaisissable et la logique des flux. Béatrice Uria-Monzon, qui a très bien connu Michel Serres, se souvient de cet aspect de sa personnalité : « Il avait un grand attachement à l’eau, à la Garonne. Malheureusement, sa maladie, son cancer du poumon, était comparable, dans les derniers instants, à une noyade. C’est comme si l’eau était entrée dans ses poumons. Il y a ce rapport horrible à l’eau d’un côté et il y a eu cet amour profond pour la Garonne de l’autre. Dans un reportage, on le voit passer toute l’émission sur l’eau, d’abord sur la Garonne, puis sur la Seine. Il a été marin, son père dragueur, il a toujours eu un lien très fort avec l’eau. »


Écolier pendant la guerre

Plus tard, s’attelant à un travail intellectuel très exigeant, Michel Serres portera toujours avec lui cet ancrage populaire. Il y voit comme un pas d’écart par lequel il signifie à son milieu d’accueil, le petit monde parisien, qu’il vient d’ailleurs. Plutôt que de le masquer comme beaucoup, d’en nourrir une forme de honte, ainsi qu’Annie Ernaux, il en fait sa fierté, exagérant même son accent du Sud-Ouest, qui a favorisé son charme, pour cultiver sa différence et sa singularité. Dans cette affirmation se logent aussi l’amour, la dévotion pour son père et son souci de ne pas le trahir, de conserver avec lui ce lien qui est resté, jusqu’à sa disparition, en 1963, l’essentiel de sa sève vitale.

Au cours de son parcours scolaire, Michel Serres a pleinement bénéficié, grâce à ses capacités intellectuelles précoces, d’un « saut de classe » au début de la Seconde Guerre mondiale, en 1939. Il a alors neuf ans et se trouve en classe de primaire, à la veille d’entrer au collège. Du fait de la mobilisation générale, le collège est pour partie vidé de ses enseignants et les élèves sont redistribués dans les classes car l’encadrement est insuffisant pour les déployer, année par année, en fonction de leur âge : « Du coup, je me suis retrouvé en quatrième alors que j’étais en septième auparavant ! […] À neuf ans je me retrouvais avec des grands de quatorze [ans] à suivre un programme effectif de quatrième6. » Ce décalage avec ses camarades de classe accentue un sentiment qui ne le quittera jamais, celui d’être isolé. Certes, il est un solitaire entouré d’amitiés diverses et nombreuses, mais cela ne l’empêche pas de souffrir, au point d’avouer plus tard à son ami Didier Miraton, patron chez Michelin, qu’il « crève de solitude ».

Ce saut de classe a été pour lui une chance dans le développement précoce de son intellect. Il raconte notamment comment cette année-là, il a découvert, avec enthousiasme, l’abstraction : « Je me souviens en particulier d’avoir assisté à un cours qui m’a illuminé. En maths, le professeur, qui était forcément un vieux – quarante ans peut-être – puisqu’il n’avait pas été mobilisé, a tracé un x sur le tableau. Moi, j’avais l’habitude de compter “1, 2, 3”. Et je le vois qui compte avec des lettres ! Qui plus est avec un alphabet à l’envers. Il mettait x, y, z. Je trouvais cela tout de même étrange de compter avec des lettres ! Alors, je lève le doigt et lui demande : “Vous comptez avec des lettres ? — Oui, me répond-il avec un sourire. — Mais qu’est-ce que ça veut dire, x ? — x, c’est l’inconnu — Ça ne m’étonne pas ! Mais qu’est-ce que l’inconnu ? — C’est une lettre qui a toutes les valeurs.” Et je crois que ce jour-là, à cette minute-là, j’ai reçu la foudre sur la tête. Je me suis aperçu qu’il pouvait y avoir un langage formel qui n’avait pas de sens, mais qui avait tous les sens. Et je suis entré dans les mathématiques7. »




La fraternité par le chahut

Tout en étant le plus jeune, Serres sera très vite en tête de classe. Chez lui, cependant, le désir d’être le meilleur se combine avec un sens inné du collectif, de la fraternité. En général, la classe isole les forts en thème, les tient à distance ou leur fait même subir quelques avanies pour se venger. Rien de tel avec Michel Serres, qui se fait vite connaître de tous par son caractère frondeur, son espièglerie : « Je n’ai jamais cessé de me conduire comme un intenable chahuteur, redouté de tous mes maîtres. […] Je me confesse avec délectation de batailles de polochons, dont les plumes, en deux minutes, voletaient en toutes directions. […] J’ai été collé, comme on disait alors, tous les dimanches et, pour faire bonne mesure, la plupart des jeudis ; renvoyé plusieurs semaines l’année du bac. […] Je me confesse, en outre, d’avoir organisé, encore au dortoir, des veillées mémorables, où, la lumière éteinte, chacun d’entre nous imitait le coq, le cochon, la vache, la jument, l’oie et le canard, sans oublier la fermière et le métayer8. »

Dans ces chahuts, Serres créait de la solidarité, du collectif, mais il continuait à remplir en général le rôle de leader, commandant l’assaut des surveillants des dortoirs, qui se sont plus d’une fois retrouvés ensevelis sous un monceau d’oreillers. Serres menait des régiments de plus en plus nombreux, puisqu’il est passé de chambrées d’une quinzaine de lits à Agen, à cinquante au lycée Montaigne de Bordeaux, puis à cent au lycée Louis-le-Grand à Paris.

Adolescent, Serres retrouvait aussi le collectif chez les scouts où, appartenant à la patrouille des Tigres, ses camarades l’avaient affublé du totem de « renard enthousiaste », honorant ainsi à la fois sa ruse, cette forme d’intelligence supérieure que les Grecs appelaient « métis », et sa capacité à propager l’enthousiasme auprès de ses camarades.

Pourtant, malgré cette intégration heureuse dans tous les groupes auxquels il a appartenu, Serres continue de ressentir toujours un manque, une béance, qui tient sans doute à l’absence de toute forme d’affection maternelle : « Je fus un enfant de santé assez solide, mais d’une âme fragile par ce même manque d’amour. […] Et le groupe me fait peur ; violent, toujours prêt à se faire féroce. Les personnes ruent parfois ; le collectif tue toujours9. »




Les livres et la musique

Alors qu’il n’y a, dans la maison familiale, qu’un exemplaire de la Bible et un dictionnaire Larousse, Serres, qui va devenir un passionné de lecture, découvre Jules Verne à l’école communale, qui restera à l’âge adulte une source majeure de son inspiration. D’après sa sœur Annie, sa grand-mère paternelle a joué un rôle important dans cette envie de lire que Michel Serres a ressentie très tôt. Il n’a alors qu’une dizaine d’années : « Un jour, Michel est entré dans la chambre de notre grand-mère, car nous habitions avec nos quatre grands-parents, et il lui a demandé : “Bonne maman, qu’est-ce que tu lis ?” Elle lui a répondu : “Je lis saint Augustin”, et Michel a dit : “J’aimerais bien le lire”. Alors, elle le lui a donné à lire. »

Lorsqu’il est admis en classe de seconde dans l’établissement religieux Saint-Caprais en 1944, il a comme enseignant un prêtre, le père Tugdual Tréhorel, qui le convainc qu’il faut exceller en grec et en latin. Conseil qui lui a été d’une grande utilité plus tard dans ses études, puisque, après avoir privilégié les mathématiques, Michel Serres s’oriente vers les humanités. En fin de première, le père Tréhorel considère que le jeune élève maîtrise suffisamment le grec et le latin et lui conseille de faire une terminale scientifique, ce qui lui permettra plus tard de présenter le concours d’entrée à Navale.

Serres découvre aussi la musique, grâce à un copain de classe d’origine latino-américaine, dont la mère, chilienne, joue du piano avec talent. Un jour, il est invité par les parents de cet ami à assister à un concert : « Il me tendit un billet. Un concert ? De quoi s’agissait-il ? Je le suivis à contrecœur, tant j’aurais préféré aller au stade applaudir, avec mon frère, mon équipe favorite, championne de rugby. Nos sièges touchaient à l’estrade. La lumière s’éteint. En robe longue, une femme s’avance, s’incline, s’assoit devant le piano. Soudain, sur ma tête sauvage et mal peignée, tombe en pluie une cascade dense de gammes, diamants noirs, rubis écarlates, émeraudes vert velours, saphirs incrustés autour d’une fontaine d’où jaillit la boisson d’immortalité, préparée, ce soir-là, par cette musicienne, venue exprès de Paris pour arracher ma vieille peau. Élégante, glissée derrière la vasque de rêve, elle m’ouvre un porche que je franchis pour la première fois. […] Je jure alors de ne plus jamais quitter le monde où je viens d’entrer, porté par ce Prélude écrit par Frédéric Chopin et caressé par Jeanne-Marie Darré. Que je n’ai jamais plus vue, ni entendue. Elle m’apprit la porte du paradis10. »

Serres se convertit alors à cette nouvelle passion, improvisant des chants et considérant peu à peu la musique comme l’art suprême par sa capacité harmonique et universelle de se faire comprendre sur tous les continents. Lui qui se consacrera à l’écriture, regardera toujours les mots comme un pis-aller par rapport au langage musical, qu’il retrouvera cependant en attachant un grand prix à la mélodie des mots, à l’oralisation de ses écrits, qu’il cherche à faire vibrer comme un instrument de musique, source de polyphonie charnelle.

Si Serres n’aime pas tellement revenir sur ce temps de l’enfance, associé au manque d’affection et de reconnaissance, il en garde cependant le souvenir heureux de la solidarité et de la fraternité vécues dans l’institution scolaire et dans les pensionnats, malgré des conditions de vie ascétiques : « Certes, nous jouissions d’une liberté, celle de prendre une douche à cinq heures du matin, une fois par semaine. […] Ai-je vécu plus en communauté que là ? Jamais seuls, sauf le soir, dans le noir du lit, avant de s’endormir, au milieu des cris, des ronflements, des plaintes, des chahuts, de l’odeur. Solitaires, jamais isolés. J’y ai connu d’affreux temps d’esseulement, mais aussi quelques heures de paradis, entouré d’une fraternité vraie, que j’ai peu connue ailleurs11. »

Cette nostalgie des rapports fraternels, il l’évoquera en se rappelant une bonne amie de jeunesse, une certaine Yvette, qui habitait un quartier pauvre d’Agen, dont le père avait disparu et dont la mère lavait le linge. Yvette s’était plutôt bien sortie de la misère et, évoquant cette époque, elle disait : « “D’accord, nous ne mangions pas du dessert tous les jours, mais Michel, rappelle-toi, nous vivions ensemble.” Ensemble. “Oui, nous nous serrions les coudes, nous nous parlions toute la sainte journée ; maintenant nous vivons seuls.” Et Yvette fond en larmes12. » Par la suite, il ne cessera jamais d’éprouver une profonde nostalgie de son pays natal, qu’il a été conduit à quitter. Une de ses amies, Florence Ehnuel, raconte : « Il avait un appartement aux Gobelins, il y allait souvent. Il va dans un restaurant du Sud-Ouest du coin, et le restaurateur lui dit : “Adichats !” Il en a pleuré. Même en sortant, il n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer. »




Des Serres aux Maille

Michel Serres rencontre celle qui deviendra son épouse, Suzanne Maille, alors qu’il passe son second baccalauréat, lors de la session de septembre. Il a en effet préparé à la fois le bac scientifique et le bac littéraire. À l’époque, la séparation est totale entre les écoles de filles et de garçons. C’est dans le cours préparatoire à la session de septembre qu’il fait la connaissance de Suzanne Maille. Ils se retrouvent ensuite en 1947 à Bordeaux, alors qu’il fait sa classe préparatoire de maths sup et que Suzanne prépare une formation de jardinière d’enfants.

Leur relation est tout de suite passionnelle, et leur entente s’étaye notamment sur leur aspiration commune à la spiritualité. Hélène Weis, sa fille, se souvient : « Mon père était très croyant. À un moment, il a même voulu devenir moine. Il est allé à l’abbaye Saint-Benoît d’En Calcat, une abbaye bénédictine, dans le Tarn, pendant un été. Il a fait peur à son père. » Jean Serres est persuadé que son fils va reprendre l’entreprise familiale et ne goûte guère la possibilité que celui-ci veuille entrer dans les ordres.

À l’âge de dix-sept ans, Michel Serres éprouve très difficilement son départ d’Agen. Il a l’impression de rompre les amarres avec un monde qui constitue ses vraies racines et de s’engager dans une carrière qui l’éloigne chaque jour davantage de son père. Il quitte Agen en même temps que sa sœur, Annie. Tous deux se rendent à Bordeaux, Michel en maths sup, pour préparer Navale, et Annie dans un pensionnat religieux, l’Assomption.

S’ils ont pu manger à leur faim sous l’Occupation (sa sœur rappelle que leur père « avait cent hectares à côté d’Agen, avec des fermiers qui étaient italiens, ils avaient beaucoup de vaches, et ils ne buvaient que du lait avec leur pain »), Michel et Annie endurent le froid et la famine à Bordeaux en 1947. En effet, la sortie de la guerre est difficile et les problèmes de ravitaillement s’aggravent : « On mangeait du pain noir, on avait faim. Je me souviens de la foire internationale de Bordeaux. Michel m’a dit : “Quand on passe les voir, ils nous donnent quelque chose.” Alors on y allait, et on avait un bonbon, ou un morceau de pain. Il y en avait un qui distribuait des bols de soupe cube. Michel passait, il prenait son bouillon et on attendait que le garçon change et après on recommençait, tellement on avait faim. » Sitôt sorti de Navale, une fois sa démission donnée, Michel Serres passe un an en licence de mathématiques à Bordeaux, puis rejoint Paris où il prépare le concours d’entrée à l’ENS, qu’il réussit brillamment, en 1952, en étant reçu premier.

Il se marie avec Suzanne Maille le 2 septembre 1952. Son épouse vient d’une famille d’entrepreneurs, qui se sont enrichis dans le secteur des chemins de fer. L’arrière-grand-père de Suzanne, Pierre-Adolphe Maille, a construit la ligne Toulouse-Bayonne, puis s’est installé en Espagne à Saint-Sébastien. Or, à la suite de devis mal conçus, certains tunnels et ponts ont nécessité des travaux supplémentaires qui ont mis les clients en faillite. Le grand-père de Suzanne s’est retrouvé en faillite à son tour. Son propre fils, le père de Suzanne, Jacques Maille a donc été contraint de trouver une nouvelle activité qui soit assez rémunératrice pour entretenir une grande famille. Il achète une fabrique de cierges, alors que lui-même, après avoir fait l’Institut national du sport et de l’éducation physique (INSEP), se destinait à devenir professeur de gymnastique.

Les Maille sont une famille très religieuse, pratiquante, où les parents ont eu le vif souci de transmettre leur foi à leurs huit enfants. Suzanne, leur fille, en a été marquée très fortement, puisqu’elle est restée pratiquante toute sa vie et a mené une vie très pieuse. Les Maille disposaient d’une grande maison dans le centre d’Agen. À côté se trouvait la fabrique de cierges, dont la clientèle est essentiellement constituée par des hommes d’Église, les curés de la région. Pierre Maille, le frère de Suzanne, raconte : « Mon père fabriquait des gros cierges pour les autels des églises, des cierges pascals, des cierges de communion solennelle, et même des cierges de dévotion. »

Au tout début de la guerre, Jacques Maille achète une très vieille ferme à Cantou, pour être assuré de pouvoir nourrir sa grande famille. Il peut ainsi, comme la famille Serres, passer la guerre sans problème d’approvisionnement. La ferme est à dix kilomètres d’Agen. La propriété s’étendait, au départ, sur vingt hectares, mais, avec les investissements, elle a très vite atteint soixante hectares. Pierre Maille se rappelle : « Quand il a acheté, mon père n’était pas du tout de la campagne. Il avait trouvé un couple d’Italiens qui avait fui l’Italie et qu’il a installé sur ses terres comme fermiers. Ce couple y a vécu toute sa vie. »

C’est dans cette maison, à Cantou, que Michel et Suzanne passent, en famille, l’essentiel de leurs vacances. Jusqu’à ce que Michel Serres ne décide de faire construire sa propre maison, à Vidounet. Entre-temps, c’est là, à Cantou, dans la tour de la maison, que Michel écrivait ses carnets et préparait sa thèse. Jacques Maille avait fait remonter les murs de la tour, et l’avait fait couvrir comme il faut. Il y avait dedans deux tables. Pierre, le frère de Suzanne, raconte : « Michel travaillait sur l’une d’elles, tandis que mon frère Philippe, qui préparait les grands concours, était assis devant l’autre table. Mon frère a été pris aux Mines. » Il se souvient très bien des conditions de vie encore très rudes du lieu : « À l’origine, cette maison appartenait à un couvent de filles orphelines. Les bonnes sœurs allaient là en vacances avec elles. Il n’y avait pas l’eau courante, il fallait descendre un coteau très en pente pour aller à la fontaine. »

Comme s’en étonne Pierre, le petit dernier du clan Maille, on peut se demander comment la famille est parvenue à vivre avec les revenus de la petite entreprise de cierges et à nourrir huit enfants : « Il y avait un héritage, mais il n’était pas énorme. Nos parents ont vécu avec notre sœur aînée, Anne-Marie, qui ne s’est pas mariée. Elle est restée toute sa vie à la maison. Elle avait fait l’école Pigier, mais elle n’avait jamais travaillé et elle faisait la bonne à la maison. »
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3
La culture occitane en héritage



Michel Serres est d’un lieu : Agen. C’est là qu’il a ses racines. Certes, il fera le tour du monde, en véritable globe-trotter de la culture qui a dû quitter sa ville natale, mais, au soir de sa vie, il ne cessera d’y revenir, exprimant avec de plus en plus d’intensité le manque, l’arrachement qu’a été pour lui cet exil. La déterritorialisation, qu’il avait pourtant choisie était cependant indispensable pour qu’il puisse réaliser son œuvre et la diffuser.

Agen le renvoie à la langue d’oc, à un accent qu’il a voulu conserver, au paysage des serres, à sa Garonne qu’il a personnifiée en la nommant « Garonne », à la drague de son père, à la maison familiale au bord du fleuve, au rugby, aussi, dont il a été joueur puis supporteur actif, à toute une sociabilité fraternelle, à l’identité gasconne, à la religion cathare, à son enfance et à son adolescence… Lui qui regarde toujours devant, attentif à chaque virtualité de changement, à chaque élan de modernité qu’il salue avec enthousiasme, est cependant envahi par des bouffées de nostalgie chaque fois qu’il évoque cette terre natale.

Ce désir de reterritorialisation est particulièrement sensible dans son livre posthume, Adichats ! (Adieu !), dont il n’a souhaité la publication qu’après sa mort1. Chez lui, plus que chez d’autres, l’expérience de vie et l’aventure de la pensée sont étroitement liées. Ses racines agenaises sont là, parfois discrètement décelables dans son écriture. Lors d’un entretien, il a ainsi révélé que sous son texte, à chaque page, il avance quelques mots occitans : « Michel Serres se proclame héritier d’une lignée occitane. Ce faisant, il s’enracine2. »

Jean-Marie Auzias, qui a travaillé sur cette question, voit même dans le choix de prendre Leibniz comme sujet majeur de recherche une décision fortement marquée par l’enracinement occitan. En effet, la thèse de Michel Serres s’ouvre sur une proclamation qu’on peut qualifier de « post-cathare » : « Voici la petite monnaie d’un échec où l’auteur fut acculé dans son projet d’écrire un livre. » Serres aurait cherché à réouvrir les espaces, en retrouvant ce qui passionne Leibniz : les entrées, les estuaires, les chenaux, les réseaux, bref, tout ce qui empêche le renfermement, la finitude. « La pensée leibnizienne de Michel Serres nous fait procéder à l’Exode par lequel nous deviendrons peuple errant. Et aussi, elle nous invite et nous aide à devenir ces voyageurs dans notre propre culture. […] Depuis Raymond Lulle et Montaigne, la pensée occitane n’a cessé de pencher vers les nostalgies et les paradis régressifs. […] Pour sortir de cet empierrement, à la lettre, pour se dépêtrer, pour retrouver chair et sang et philosophie, il fallait aller d’emblée au plus moderne3. »

Marc Porée, ancien élève de l’ENS devenu professeur de littérature anglaise, bordelais d’adoption, voit dans le bien-être de cette région, sa douceur et son harmonie une matrice éclairante de la personnalité de Serres : « Pour ma part, je ne me suis jamais senti aussi bien qu’aux bords de la Garonne. Être sur les bords de ce ruban de réglisse, ce coude que fait le fleuve à l’endroit du port, me donne l’impression de revivre. Quand je lis Montesquieu ou Montaigne, je me représente un univers imaginaire dans lequel Serres est né, dans lequel il s’est lové, a coulé comme on coule de source. Tout cela est en lien avec la nature tempérée de ce climat aquitain, pluvieux, mais qui porte toujours à une forme de tempérance, d’expression girondine et non jacobine. Serres est un grand girondin. Il y a une chose fondamentale dans cette région : ce vin de Bordeaux rapatrié en Angleterre, la présence d’Aliénor d’Aquitaine. Il est né dans un pays qui est un agrégat et dans lequel fonctionne la puissance de ce qui fait lien, non pas pour homogénéiser, mais dans un pays qui reste composite. »


La double filiation des Cathares et des troubadours

La terre agenaise renvoie d’abord Michel Serres au passé cathare de la région : « Qui sommes-nous, enfin, vous comme moi ? Des petits-fils de Cathares. […] Ceux qu’on appela parfois les Agenais, avant de les éradiquer, par le fer et dans le feu, sous le nom d’Albigeois ; nos aïeux les Cathares nous obligent, quant à eux, à une exigence morale encore plus excellente ; ils enseignaient, en effet, que la société, les institutions et l’histoire portent sans cesse le témoignage du Mal et consacrent la victoire de leur puissance4. »

En cette terre agenaise vit encore la mémoire collective d’une population brisée qui a subi l’oppression de l’État et de l’Église officielle. Il en est resté une identité cathare, comparable à l’identité cévenole fondée sur la mémoire de la résistance des camisards écrasés par Louis XIV5. L’aspiration cathare à une réforme spirituelle de l’Église, qui a gagné largement les terres du Midi au XIIe siècle, s’est heurtée à la décision du pape Innocent III d’une croisade en 1209 pour venir à bout de l’hérésie, et à leur écrasement en 1229 sous la régence de Blanche de Castille. L’éradication passera ensuite par les condamnations de l’Inquisition qui conduiront des centaines de Cathares au bûcher. La ville natale de Serres, Agen, n’a pas été épargnée, et la mémoire collective de cet événement pourtant vieux de sept siècles demeure à fleur de peau, comme l’attestent les nombreux rappels de Serres à ce tragique épisode.

Lui-même imprégné de cette filiation, le père de Michel Serres a convaincu son fils que plus on monte dans la hiérarchie sociale, plus on s’approche des puissants, du pouvoir, et donc de Satan. Cette conviction, fortement ancrée, fait tenir Michel Serres à l’écart des joutes politiques. Lui qui construira une philosophie politique fera paradoxalement l’impasse sur la vie politique, qu’il considère comme un domaine à éviter, ce qui est peut-être le véritable angle mort de sa pensée. Il est incontestablement animé par un idéal de pureté qui s’inspire du catharisme, pour qui la notoriété est faite de fausse monnaie et se conquiert par la violence. Aussi se tient-il éloigné de toute mondanité : « Cherchant sans espérance à devenir parfaits ou purs, nous autres descendants des Cathares avons honte de la gloire. Elle nous exile de la paix. Tout le mal du monde vient de la recherche de son lustre : luttes, guerres, crimes perpétrés à l’envi pour dominer ceux qu’on ne veut pas accepter pour semblables et l’emporter sur eux de toutes les façons6. » Serres illustre ce comportement en rappelant que son père, loin d’exhiber ses décorations militaires, cachait ses médailles dans le grenier et « ne supportait pas qu’on lui en parlât ou que nous les trouvassions dans les cachettes secrètes où il les serrait7 ».

Tout au long de sa vie, le catharisme lui fera aussi magnifier la pulsion d’amour de l’autre, qu’il réalisera par un intérêt immédiat pour chacun. Quel que soit son milieu ou son degré de culture, l’autre devient pour lui source d’intérêt.

On retrouvera également un prolongement de cette filiation dans ce qui sera le fil rouge de sa pensée, son apport comme philosophe de la communication, qui assimile sa pensée au dieu grec des messagers, des errants, des voyageurs : Hermès, dont l’équivalent romain est Mercure.

Le second marqueur d’occitanité chez Serres est la référence à la lignée des troubadours, qui renvoie à la douceur et à l’amour courtois. Leur principale leçon est de ne chanter que leurs trouvailles (de l’occitan trobador, « trouver »), de se porter toujours au-devant de l’invention, ne pas tricher, ne jamais recopier : « Poètes et chanteurs, ces ancêtres nous enseignent, de plus, la magnificence musicale de l’expression ; rien sans doute de plus intelligent ni subtil ne fut écrit, dit ou chanté8. » Et surtout, selon Serres, « les troubadours ont inventé l’amour. […] Qu’inventer de mieux, je vous le demande un peu9 ? » Serres, pour des raisons personnelles plus que de mémoire collective, ayant été lui-même toute sa vie un assoiffé d’amour, ne peut que se reconnaître dans cet apport occitan qui a su chanter le sentiment amoureux.




Un ballon ovale comme le cosmos : le rugby

L’autre signe manifeste d’appartenance à cette culture occitane est la passion éprouvée tout au long de sa vie par Michel Serres pour le rugby, vécue en tant que joueur d’abord, puis supporteur ensuite. Dans Adichats !, on trouve même un éloge de ce sport : « Le rugby est un savoir. Ne riez pas, ne vous moquez pas. Car vous n’y comprendrez jamais rien si vous n’êtes pas né aux pays où il se pratique, si vous n’y avez pas joué depuis la première communion10. » À ses yeux, le rugby est d’abord une sorte de confrérie fraternelle, source entre les joueurs d’un sentiment de solidarité qui est l’atout maître de l’efficacité de l’équipe. Le rugby a de plus la capacité de donner des règles strictes à la violence qu’il met en scène pour la juguler. Contrairement à l’image qu’il a parfois de sport de brutes, « [il] perpétue, de l’intérieur, la chevalerie ancienne et ses traditions11. »

Michel Serres avait l’habitude de dire qu’il était né en 1930, l’année du premier titre de champion de France d’Agen : « Je suis d’Agen par le XV d’Agen, non pas comme ma paroisse, mon clocher, ma commune qui, eux, ont disparu avec la politique vaine, mais comme un Indien pouvait être renard, ou serpent, ou bison. C’est mon totem, c’est moi et mon appartenance, mon groupe et moi ensemble, notre religion, notre histoire et nos dieux12. »

Dans cet éloge du rugby, Serres souligne à quel point ce qui l’enthousiasme dans ce sport est le sens de l’équipe, qui va jusqu’à l’oubli de soi et conduit à un étrange bonheur qu’il qualifie d’« extase ». Serres ne cessera jamais de soutenir le Sporting Union Agenais (SUA). Il joue enfant et adolescent à Agen, puis il intègre une équipe universitaire, ayant ainsi connu de très près l’âge d’or du club.

Quand il quitte sa région, il reste en lien avec le SUA, prenant contact avec tout un réseau de spécialistes du ballon ovale, comme René Laffore, ou Daniel Dubroca, avec qui il a de longs échanges. Il était également très lié à Philippe Sella et à Pierre Lacroix, qui était à ses yeux l’un des plus grands13.

Depuis la fin des années 1990, ses deux interlocuteurs privilégiés sont Laurent Lubrano, qui a pris la direction du SUA à partir de 2000, et Christian Lanta, ancien professeur d’EPS qui a entraîné le club de rugby du Racing. Devenu entraîneur d’Agen à partir de 1998 jusqu’en 2011, Lanta réussit à retrouver les sommets du Top 14, conduisant son club en finale en 2002 et en demi-finale en 2003. Laurent Lubrano raconte : « Michel était très ami avec Paul Chollet et Pierre Gardeil. Ils venaient souvent ensemble aux matchs, on les appelait “les Trois Mousquetaires”. » Où qu’il soit, Serres fait tout pour suivre les matchs de son club. Comme les matchs de haut niveau sont enregistrés, il les visionne tous. « Il ne ratait aucun match. Il allait très loin dans l’analyse, il s’intéressait au jeu, à la structuration du rugby professionnel, et à la place d’Agen ; comment continuer à être compétitif dans une ville moyenne. Il connaissait les joueurs, les formes de jeu. Il était pointu et ultra-passionné. C’était au minimum deux coups de fil par semaine. Comment on prépare le match, comment on le débriefe, ainsi que tous les événements de la vie du club. C’est comme ça qu’est née notre amitié. »

Puis c’est l’entraîneur, Christian Lanta, qui a pris le relais. Celui-ci se souvient très bien de ses rapports avec Michel Serres : « Après le match, il m’appelait. Alors ? Pourquoi ? Comment ? Ce qui l’intéressait à travers le rugby, c’était de connaître les hommes, les rapports de force, la stratégie. On en parlait pendant une bonne demi-heure à chaque fois. En général, il me rappelait quelques minutes après : “Christian, j’ai réfléchi, je n’ai pas pensé à te poser cette question.” Il devait tout comprendre, pourquoi le match avait basculé dans tel ou tel sens. »

Avec ses compagnons du rugby que sont Christian Lanta et Laurent Lubrano, Serres discute de ce qui fait la performance sportive. Il s’intéresse au lien entre son métier et l’effort dans le stade. Lui aussi « s’entraîne » : il se contraint à écrire tous les jours et s’impose au moins une heure et demie de marche par jour. Ses amis sont saisis par son humilité, sa capacité d’écoute. Malgré sa connaissance avancée de ce sport, il cherche toujours à en savoir davantage. Christian Lanta insiste beaucoup là-dessus : « J’ai rencontré un pédagogue avec Michel Serres. On lui posait des questions, mais il revenait toujours à nous. J’ai vécu avec lui une expérience exceptionnelle. J’avais arrêté d’entraîner et je voulais écrire un peu. J’appelle Michel en lui disant : “Si tu as un quart d’heure à me consacrer, peux-tu me recevoir à Paris ?” Il me voit chez lui à Vincennes et fait sortir de moi, avec ses questions, des choses que je ne soupçonnais pas. C’est la seule fois de ma vie où je me suis senti intelligent. »

Dans ses discussions sur le rugby, Serres retrouve des concepts théorisés dans d’autres domaines, comme celui de la « règle », de ce qui la rend nécessaire, et la façon de la vivre. Il y a aussi la question de l’arbitrage, de l’adaptation au cadre, du respect des procédures, des liens entre la structure et les joueurs : « Jouer au rugby, c’est à la fois donner et partager. On ne se construit qu’en partageant, de façon collective. Et en même temps, il faut donner et partager car le rugby est un sport rude, d’affrontement. À l’inverse d’autres sports, que vous attaquiez ou que vous défendiez, vous êtes obligés d’avancer. Au football ou au basket, on peut reculer pour défendre ; au rugby, si je laisse avancer l’adversaire, je me mets en fragilité. Michel a trouvé là son sport. »

Serres disait à ses amis du rugby que « rien ne résiste à l’entraînement », pensant d’abord à son activité d’écriture et à l’ascèse à laquelle il se soumettait. Mais il avait aussi en tête le rugby. Christian Lanta se rappelle qu’il lui posait toutes sortes de questions concernant l’entraînement : « Il me demandait toujours quels exercices je leur faisais faire. Bien sûr, il y avait de la répétition. Mais j’aimais bien faire travailler les situations de base, dans des conditions changeantes, sans jamais stéréotyper le geste. Pour moi, ce qui était important, c’était l’organisation collective mise en place. Que cette organisation facilite le talent de chacun : si elle est trop figée, c’est le problème de l’entraîneur. La force d’une équipe, ce n’est pas l’addition des individualités, mais l’association des qualités, qui font ensemble émerger une force bien plus grande. Il y a peu d’exploits individuels au rugby. Quand un joueur fait la différence, c’est toujours grâce à l’effort des quatorze autres, qui ont amené à créer les conditions favorables à la réalisation. Au rugby, le collectif est permanent. On donne une passe qui neutralise tel joueur, et l’autre en profite pour aller marquer. Chaque joueur a son importance. »




L’Académie du Sporting

À Agen, le rugby a été un véritable facteur d’intégration sociale. Les choses ont radicalement changé avec la fin du monde paysan. Le département du Lot-et-Garonne, qui était agricole à près de 80 % au début du XXe siècle, ne compte plus que 3 % d’agriculteurs dans sa population active. Or, la plupart des piliers de l’équipe étaient à l’époque recrutés chez ces fiers-à-bras qu’étaient les agriculteurs. Cette évolution sociologique a conduit à devoir aller chercher des piliers ailleurs, au loin, jusque dans les îles du Pacifique. Pierre Chollet se rappelle : « Je me souviens d’une très belle discussion entre Michel Serres et Christian Lanta, un dimanche midi. Christian disait qu’il y avait des joueurs qui ne comprenaient pas toujours ce qu’il voulait leur faire faire, notamment des joueurs étrangers qu’on appelait les îliens, ceux qui étaient originaires des îles Fidji, Tonga. Michel lui a répondu la chose suivante : “Christian, n’oublie jamais que ce sont des déracinés, comme moi je l’ai été pendant trente ans à Stanford. Les déracinés, si tu ne leur dis pas où il faut qu’ils soient à tel moment, ils sont perdus et ne pourront avoir qu’un comportement individuel.” Christian avait approuvé en disant que c’était intéressant et qu’il serait désormais beaucoup plus précis. »

Cette recherche de joueurs performants originaires de pays lointains a eu un impact considérable sur le rugby, car il a fallu des moyens financiers conséquents pour les recruter. La petite ville d’Agen connaît alors des difficultés grandissantes, car elle n’a pas le budget suffisant pour maintenir sa position parmi les meilleures équipes nationales.

Le club se professionnalisant, le Sporting est pris en main par Laurent Lubrano, Pierre Chollet et Jean-Pierre Quignard, qui font entrer des chefs d’entreprise dans l’association. Après la finale perdue à la dernière minute, en 2002, ils décident de mobiliser des personnalités de la ville qui sont en position d’excellence dans leurs domaines d’activité respectifs. Laurent Lubrano retrace la genèse de ce projet : « On a décidé de créer l’Académie du Sporting. On a demandé à Michel s’il voulait bien en faire partie. Il a accepté immédiatement avec enthousiasme, écrivant que c’était sa fierté d’académicien. Il s’est beaucoup impliqué, il ne ratait aucune réunion. »

Dans ce groupe se sont retrouvés, entre autres, le maire d’Agen, Paul Chollet, la cantatrice Béatrice Uria-Monzon, le chanteur Francis Cabrel, le restaurateur gastronomique de la région, Michel Trama, ainsi qu’Albert Ferrasse, qui a été pendant vingt ans à la tête du SUA et président de la Fédération française de rugby. Le lancement de cette Académie a eu lieu dans le restaurant trois étoiles de Michel Trama, comme s’en souvient Pierre Chollet : « On avait fait venir sir Chris Gent, chef d’entreprise anobli par la reine d’Angleterre, qui a fondé Vodafone et qui avait une résidence secondaire près d’Agen, fou de rugby, et qui venait voir le SUA. C’est un des grands capitaines d’industrie. »

Au nom de cette Académie, Michel Serres a défendu les valeurs sportives contre les logiques financières. En 2017, il cosignait une tribune avec son ami Paul Chollet, dénonçant les investissements financiers des grandes entreprises et des mécènes dans le rugby. Ce sont eux en effet qui imposent leur loi, celle des chiffres et du budget : « La loi de l’avoir est devenue règle d’or du rugby, bien plus que celle de l’en-avant. […] Les petits clubs ne sont petits que par leur budget. Ils portent haut ce qu’ils peuvent et à défaut d’un portefeuille ventru, exaltent les vertus premières et gratuites du rugby qui sont leur seule vraie richesse : le courage de l’affrontement direct, la connaissance de la règle, le respect de l’autorité arbitrale et de l’adversaire, l’apprentissage de la dynamique collective, la beauté du défi physique majeur dans la maîtrise de soi. Soyez bienveillants avec ceux qui entrent dans cette arène parfois comme David partant affronter Goliath et laissez-nous espérer à chaque match que le frêle David puisse vaincre14. »

Cet engagement auprès du SUA, Serres l’a eu jusqu’à la fin de sa vie. L’année même de sa disparition, en 2019, il adressait à la veille d’un match opposant le SUA au Stade français ce message : « Mes obligations professionnelles m’ont amené loin de Paris et je n’ai pu me joindre à vous comme je l’aurais souhaité. Bien qu’éloigné et handicapé par mon âge, je pousserai derrière notre pack. Je souhaite comme vous une bonne fin de saison à notre cher Sporting avec un maintien en Top 14, conforme à son glorieux passé15. »




L’icône Montaigne et la quête d’harmonie

L’enracinement aquitain passe aussi par la grande figure philosophique de Montaigne. Or, la manière dont Michel Serres a conçu sa vie rappelle un peu l’auteur des Essais. L’indissociabilité de la personnalité de Serres et de ses publications, de son corps et de sa pensée, fait écho à la façon dont Montaigne concevait lui-même sa vie comme pensée et sa pensée comme expression de la vie.

Pourtant, sa proximité avec Montaigne n’a pas été immédiate. À vingt-deux ans, dans ses carnets d’octobre 1952, il pose plutôt un regard critique sur le philosophe bordelais : « Cet homme, Montaigne, n’est pas sympathique. Il y a du plaisir à le suivre pour sa forme, la précision de son vocabulaire, son terre à terre frais et vigoureux. Mais ce n’est pas un maître à penser, ni à vivre. Il y a une conversation enviée tout au long des Essais. Serait-ce le dernier mot de l’épicurisme ? “La mort ne nous touche pas16.” »

Très vite cependant, il accorde à Montaigne une place de choix dans l’histoire de la philosophie et s’inscrit lui-même dans cette filiation française d’une philosophie qui se place au plus près du vécu et de la littérature : « Le XVIe siècle n’avait bien eu que Montaigne, et le XVIIe siècle français sera dans la tradition de Montaigne, quoique reprenant en grande partie la scolastique du Moyen Âge et la combattant17. »

En 1976, il présente Montaigne comme un père et met en avant sa fameuse formule selon laquelle « mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine ». Une phrase qui incite à se montrer attentif à tout ce qui peut bouger, innover, réouvrir : « Faire la synthèse du savoir d’un temps, ce n’est pas prétention, survol ou boulimie. C’est tenter d’approcher l’inquiétante question : qui sait ? Non pas : que sais-je, la question en écart d’équilibre de mon père Montaigne. La question où, pour une première fois, Montaigne dessinait l’écart à l’équilibre et comprenait que le savoir devait rester en porte à faux par rapport au certain18. » En outre, il a en commun avec Montaigne l’importance accordée au corps, le refus du systématique, de toute chapelle, le privilège accordé à l’autonomie, à la singularité, l’importance des variations d’humeur, du goût, et l’aspiration à l’harmonie, en passant par le culte de l’amitié, autant de choses qui le placeront, comme nous le verrons, à distance du structuralisme dominant.

Malgré la tonalité nostalgique de sa publication posthume Adichats !, cette identité occitane, gasconne, revendiquée par Serres, ne dérive jamais vers le « C’était mieux avant » ou le repli localiste fermé à l’innovation ou à d’autres échelles d’analyse. Comme le souligne Jean-Marie Auzias, sa plongée dans l’œuvre de Leibniz le conduit à passer du local au régional et à l’universel : « Lisant Leibniz, Michel Serres nous amène à désirer une Occitanie des Lumières par opposition à l’archaïque Occitanie du Soi, ou de la différence absolue19. » Avec la combinatoire leibnizienne, Serres peut défendre une éthique généreuse d’hospitalité car tout revêt un sens, sans hiérarchisation : « Le nouveau nouvel esprit scientifique a retrouvé l’art de Pénélope : pendant que le marin vient et va, se rapproche et s’écarte, elle tisse et détisse la carte du voyage, le portulan de l’univers20. » Serres retrouve chez Leibniz l’aspiration au mouvement, à la complexité, et l’aversion pour les chemins tout tracés, linéaires et répétitifs, fondés sur des certitudes : « Chez Leibniz, le poids de l’idéal d’invention balance celui de l’exigence de certitude, le dynamisme progressif balance l’assurance rétrospective de vérité, l’idée générale d’avancement des sciences balance l’idéal de stabilité ou de sécurité21. »

Serres se nourrit de la douceur aquitaine pour atteindre l’harmonie, et Jean-Marie Auzias voit dans le nuage et ses bords fluctuants l’expression de son esthétique transcendantale : « Les mots passent les uns dans les autres, confondant leurs bords comme font les cellules vivantes qui soudain cassent leurs membranes isolantes pour s’unir ou se projeter. Nul clonage en ces opérations. Rien ne se répète, tout se déforme, se dérive, se différentialise. […] Le désert devient désir, le disert devient désert et le désert dessert les voies de grande communication qui passent par une foule d’alexandrins22. »




Les Trois Mousquetaires

Au stade d’Agen, Serres arrive en général accompagné de ses deux grands amis, Pierre Gardeil et Paul Chollet. Pierre Gardeil est alors professeur de philosophie à Lectoure. Il découvre les publications de Serres, qu’il admire sans le connaître. Leurs deux frères, tous deux chefs d’entreprise, l’un à Agen, l’autre à Astaffort, se côtoyant dans la Chambre de l’industrie, décident de faire se rencontrer leurs frères philosophes au début des années 1970. Jean-François Gardeil, le fils de Pierre, se souvient très bien de ce moment : « Mon père avait déjà lu les premiers Hermès et admirait beaucoup Michel. Il était un peu intimidé de le rencontrer. Très rapidement, ils se sont liés d’amitié. » Pierre Gardeil, qui s’était marié très jeune, était resté dans la région pendant qu’il préparait l’agrégation. Catholique pratiquant, professeur de philosophie et de latin, il devient directeur du lycée confessionnel Saint-Jean de Lectoure qui accueille surtout les enfants des agriculteurs de la région au revenu modeste.

Pierre Gardeil, attaché à la filiation de la tradition catholique, à la transmission des œuvres de Mauriac, Claudel ou Bernanos, trouve en Serres un ami formé dans le même bain. Il est aussi marqué par la guerre et racontera l’histoire de sa famille dans un livre, paru en 200423. Son frère, qui a voulu franchir les Pyrénées, a été arrêté par les Allemands, envoyé en prison à Toulouse et à Compiègne, puis en Allemagne, où il est mort. Sa famille était très divisée, puisque son oncle était milicien à Lectoure et a été fusillé à la fin de la guerre. Jean-François Gardeil, le fils de Pierre, développe : « Michel comprenait complètement mon père car ils partageaient tous deux un certain détachement à l’égard d’une lecture un peu manichéenne et formatée du camp du bien et du mal. Ils avaient un regard plus nuancé. » Serres se retrouve d’autant plus dans les positions de son ami Gardeil qu’il a vu jeune, dans l’immédiat après-guerre, des amis des deux camps s’entretuer et que sa famille aussi n’était pas clairement d’un camp24.

Outre leur passion commune pour le rugby, Serres retrouve avec Pierre Gardeil le goût pour la musique, qu’il place au sommet de l’expression artistique. Gardeil a en effet une grande espérance dans la capacité émancipatrice de l’art. Il crée une chorale et un festival de musique, repris par son fils Jean-François, devenu chanteur lyrique, baryton renommé, qui raconte : « Michel était frappé par la force de la foi de mon père, admiratif de ce qu’il faisait, avant même la rencontre de René Girard en 1972. » Serres partage avec son ami Pierre Gardeil l’attachement au passé, à ce monde perdu de la France agricole, du travail de la terre, et exprime cette sensibilité commune dans une préface écrite en 2008 pour la publication du livre de son ami, Le Levain de village : « Quand Pierre Gardeil parle de son temps, il retrouve, lui aussi, sa mémoire et ses souvenirs d’enfance, mais il ressuscite surtout une époque, une ère, un moment de l’histoire à jamais disparus. Oui, ce temps-là, nous l’avons totalement perdu ; le monde alentour a changé de telle sorte que les survivants à cette métamorphose ne peuvent plus avoir idée de cette Antiquité25. »

En même temps, s’il partage cet ancrage territorial, il s’agace parfois de voir son ami trop enraciné dans un monde étroit : « J’avoue n’avoir jamais lu ta revue. Je donnais des textes comme on donne à la messe. Suzette m’a fait voir ce que tu dis du tiers-monde. Préliminaire : tu as toujours raison, fais bien attention à cela. Tu as raison dans ta famille, dans ta classe, dans ton collège, à Lectoure, et grâce au Bon Dieu… Tu peux donc piner sans connaître. À la limite, tu peux dire n’importe quoi… Il faut te mettre en danger, parfois. Essayer de penser en dehors de la statue raide à petite mécanique sans défaut ni faille… Pars Pierre, prends l’avion, va voir de tes yeux avant d’écrire. Comprends-tu pourquoi je n’ai pas d’opinion26 ? »

Serres donne à lire à son ami La Violence et le Sacré de René Girard en lui disant : « Tu vas devenir girardien ». Ça n’a pas manqué. Pierre Gardeil est devenu un fervent admirateur de René Girard. Il publie un article sur son livre en le présentant comme « l’un des ouvrages les plus forts – et les moins lus – de ce temps27. » Il en avait envoyé une première version à Girard qui lui exprime son enthousiasme et confie à Serres et à son épouse qu’il a trouvé là le lecteur type auquel il entend s’adresser. Girard a même hâte de rencontrer son nouvel admirateur : « Michel et Suzanne Serres sont ici et c’est pour nous une grande joie, bien sûr. J’espère qu’un de ces jours nous pourrons nous réunir avec vous aussi et je vous redis mon admiration pour votre texte28. »

Tout en exprimant son enthousiasme, Pierre Gardeil ne suit pas totalement Girard dans la voie d’une anthropologie non sacrificielle : « Il [Gardeil] formule en effet tout de suite sa thèse, qui tournera autour d’une lecture de l’Épître aux Hébreux plus orthodoxe que celle de René Girard : la Passion est un “sacrifice parfait”, le sacrifice définitif et irréprochable, puisque ce ne sont pas les hommes qui y pourvoient mais Dieu lui-même, allant au-devant du supplice pour donner sa vie, la Vie absolue, à l’humanité qui s’en détourne29. »

René Girard écrira plus tard la préface du livre de Gardeil intitulé Quinze regards sur le corps livré : « Il y a en Gardeil un noir pessimisme sur le plan du monde, d’où émerge une allégresse infinie, toujours religieusement justifiée car elle s’enracine dans l’eucharistie elle-même… Son livre est d’abord une théorie du sacrement, à la fois moderne et traditionnelle. Elle rejette les définitions trop rationalistes qui nous séparent des chrétiens orientaux. Elle n’en est pas moins indéfectiblement attachée à la présence réelle. On dira sans doute que Gardeil y est “farouchement” attaché, mais ce dernier mot sera injuste car cet attachement est sans raideur ni complexe, il n’est pas farouche mais joyeux30. » Gardeil y rapproche la Cène et la Croix dans une réflexion à la fois philosophique et théologique.

Un jour, le directeur de la librairie Dialogues de Brest, Charles Kermarec reçoit un message de Pierre Gardeil qui, constatant qu’il publie des nouvelles dans sa petite maison d’édition, lui demande s’il publierait des manuscrits un peu plus conséquents : « Je dis oui, mais pas trop volumineux. J’ai trouvé ça très bon. Je l’ai appelé, et je lui ai dit : j’accepte avec un bonheur inouï parce que vous racontez la période de mon enfance, la fin des paysans, les années 1940-1950, la fin de l’agriculture. » Charles Kermarec lui demande aussi comment il a entendu parler de sa petite maison d’édition. Pierre Gardeil l’informe qu’ils ont un ami commun en la personne de Michel Serres. C’est ainsi que Kermarec a publié Mon grand-père avait un grand-père. Paul Fave se souvient : « C’était le moment de l’agonie de Pierre Gardeil. Michel avait dit à Kermarec d’aller vite. J’étais la force de frappe de Pierre, je tapais ses textes, j’envoyais les fichiers et j’ai fini par appeler Kermarec en lui disant que c’était pressé. Aussitôt, il a lancé la fabrication, et Pierre a eu le livre en main quinze jours avant de mourir. »

C’est par l’intermédiaire du fils de Pierre Gardeil, Jean-François, que Serres fait la connaissance de Béatrice Uria-Monzon, mezzo-soprano renommée. Elle avait été l’élève de Pierre Gardeil en philosophie en classe de terminale, et c’est lui qui l’avait convaincue qu’elle possédait une voix exceptionnelle. Elle chantait régulièrement aux festivals de musique qu’il organisait. Béatrice Uria-Monzon se souvient : « Pierre a toujours eu envie de nous réunir, Michel et moi. Ça ne s’est pas fait de son vivant, mais son fils a repris le festival et nous a invités avec Michel. Ensuite, on est allés à Agen, puis à Paris, à Antibes, et en Belgique, à Tournai. Il disait des textes et je chantais. J’ai le souvenir que quand on préparait nos concerts, il prononçait un texte sur la mort où il disait qu’il fallait partir comme on quitte la table, en remerciant. La première fois qu’il a dit ces mots, il était en larmes. J’étais avec le pianiste, ça a été un moment très fort. »

Pierre Gardeil est par ailleurs lié à Paul Chollet, un médecin. Ils se voient souvent depuis l’université. Un jour, le premier annonce au second qu’il a l’intention de lui présenter Michel Serres. La rencontre a lieu à Agen, dans la maison familiale des Gardeil, à Bel Air, sur les premiers coteaux de Garonne. On est en 1975, au moment où Pierre Gardeil reçoit plusieurs enfants de la famille Chollet dans son lycée. L’amitié est immédiate et ne s’est jamais démentie, au point que beaucoup plus tard, Serres sera accueilli chez Paul Chollet quand il reviendra à Agen. Le fils de ce dernier, Pierre, se souvient très bien : « Il disait toujours que le meilleur hôtel d’Agen, c’était le 9, rue de l’Argenterie, chez mon père. Il était gourmet et cela lui permettait de revoir sa famille agenaise, mais aussi ses amitiés locales. On l’emmenait dîner chez Daniel Dubroca. Il avait un très grand respect pour ces illustres Agenais. Il nous disait : “Vous ne vous rendez pas compte, dans les années soixante, Pierre Lacroix était capitaine du XV de France, et champion de France en 1962, 1965 et 1966 avec Agen. Les matchs de l’équipe de France se jouaient à Colombes, c’était plein. Lacroix était le patron, hyperrespecté et d’une compétence remarquable.” »

Paul Chollet est père d’une famille de sept enfants. Pierre, l’un de ses fils devenu par la suite médecin pneumologue, se souvient que Michel Serres était venu leur faire découvrir la philosophie, alors qu’il était en terminale : « À ce moment-là, comme on parlait beaucoup de philosophie, matière qui avait été une découverte formidable pour moi en terminale, Michel Serres est venu passer une matinée avec nous pour nous expliquer des choses cachées depuis la fondation du monde, nous délivrer un cours magistral qui nous a particulièrement stimulés. »

Paul Chollet et Michel Serres ont beaucoup discuté de politique, l’un faisant part de ses préventions à l’égard de tout pouvoir, quand l’autre lui exprimait son désir de s’engager dans la politique locale, ce qu’il fera en 1981, devenant successivement élu au conseil départemental, puis adjoint au maire d’Agen, et maire à partir de 1988. Serres reste à l’écart de la vie politique locale, mais échange avec ses amis. À leur écoute, il n’hésite pas à prodiguer des conseils à la jeune génération, celle de Pierre Chollet, Bernard Lucet et celui qui sera maire d’Agen à partir de 2008, Jean Dionis. Il les met en garde contre la verticalité d’un pouvoir qu’il a tendance à diaboliser. Pierre se rappelle : « Un jour, il est venu à la mairie, et on a passé une journée à l’informer de ce que nous faisions avec les conseils de quartier. Il nous a expliqué que le pouvoir pouvait être mauvais parce qu’il pouvait inciter à adopter des comportements déviants. Il nous encourageait à repartir de la base, du terrain, pour éviter la verticalité toxique, nocive. »

Lors de la disparition de son ami Pierre Gardeil, en septembre 2010, Serres lui rend un hommage qui atteste la force du lien qui l’attachait à son ami, et à travers lui, à sa terre natale : « Pierre, nous avons connu et subi, tous les deux, trois ou quatre guerres infernales, dont nous portons en nous la blessure encore ouverte, au cours d’une paix si longue que tout le monde en oublie les délices ; nous avons connu, aussi, les campagnes peuplées, le foirail aux veaux résonnant de patoiserie, puis le crépuscule brusque de la langue d’oc ; nous assistâmes à la mort de la culture paysanne, assassinée par ces conflits et le marché mondial ; à l’agonie des humanités gréco-latines dont les sonorités entraînaient nos parlers vers leur source ; à l’extinction du petit commerce, tué par les grandes surfaces : ton père boulanger, le mien marinier ; à la mutité annoncée de la musique classique, alors que ton expertise et ta voix éduquaient encore tes élèves et tes enfants à ses partitions ; nous voilà enfin plongés dans le silence désormais désertique d’une société jadis travaillée, transcendée de sainteté31. »
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