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Femme, réveille-toi. Le tocsin de la raison se fait entendre
dans tout l’univers ; reconnais tes droits.

Olympe de GOUGES





Prologue






Le Puy-en-Velay, lundi 11 juin 1781

Inconscientes d’être observées, trois jeunes filles taillaient les rosiers du cloître. Leurs robes ternes et leurs coiffes austères n’atténuaient en rien leur joie de vivre.

— Laquelle est-ce ? demanda le quadragénaire courtaud, en se tournant vers la révérende mère, une femme mince au visage étroit et à la paupière distinguée.

Levant un sourcil, elle lui jeta un regard sévère. Un rustre, mais tant pis.

— La plus séduisante, répondit-elle, affichant un sourire factice.

Le bourgeois suait. Une transpiration aigrelette, déplaisante. Il n’avait pas, lui, à supporter une robe à manches longues dont la couleur noire absorbait la chaleur du soleil. Il n’avait pas non plus sur la tête une cornette empesée à double épaisseur. Pourtant, une myriade de gouttelettes luisaient sur sa face rubiconde.

Ayant extrait de sa poche un grand mouchoir, il s’épongea, repoussant en arrière sa perruque poudrée.

Pourquoi donc porte-t-il un postiche par ces chaleurs ?

La raison s’imposa d’elle-même : le bonhomme était chauve.

— Celle-ci, alors ? dit-il en montrant du doigt l’une des jeunes filles.

Sous la fenêtre étroite du premier étage d’où ils les observaient, les adolescentes riaient et se bousculaient.

— Quel âge ? ajouta-t-il.

— Seize ans.

— Elle est un peu menue mais accorte.

La jeune fille désignée était mince, visage de chat et sourire canaille. La religieuse pinça les lèvres.

— La petite brune ? dit-elle. Hélas, maître tanneur, il ne m’appartient pas de marier celle-ci. Son sort dépend de ses parents, qui nous l’ont confiée. Ce serait d’ailleurs un mauvais choix. Cette gourgandine a été surprise avec un galant dans une attitude fort embarrassante. A quatorze ans, imaginez-vous ça ?

Il l’imaginait aisément, mais se garda bien de le dire.

— Elle est fort plaisante malgré ça, insista-t-il. Et je suppose qu’en fille de l’Eglise vous avez quelque compassion pour cette jeune femme. Il s’agissait sans doute d’un péché de jeunesse.

Un têtu, celui-là…

Le regard de son interlocutrice se fit dédaigneux. Non seulement ce bourgeois ventru était trop émoustillé pour être honnête, mais il avait pris à son égard une liberté inconvenante : ce qualificatif de « fille », fût-ce de l’Eglise, était vexant. On ne désigne pas ainsi l’abbesse d’une congrégation, à moins d’être évêque. Elle décida de remettre le malotru à sa place :

— Cette jeune personne, nommée Euphrasie de Dorac de Brinca, est de haute lignée, voyez-vous, dit-elle d’un ton trop doux. Ses parents se résigneront sans doute à une mésalliance, mais pour le moins avec un très riche robin. Ne regrettez rien : elle fera son mari cocu, car je crains que nous ne soyons pas parvenus à l’amender.

En cette année 1781, la supérieure d’un couvent était toujours issue de la noblesse, et le bourgeois encaissa sans étonnement cette morgue. Elle ne lui fit pas plaisir pour autant.

— Ce n’est pas ce laideron, j’espère, dit-il d’une voix aigre, car dans ce cas…

Des traits épais, une silhouette un peu lourde, la jeune fille qu’il lui désignait en ces termes était sans grâce, même s’il émanait d’elle une certaine douceur. Elle se déplaça tandis qu’ils l’observaient.

— Mais elle boite !

— La pauvre Anaïs est née avec un pied bot. Mais soyez rassuré, elle ne vous est pas destinée.

Restait la troisième. Grande, blonde, une silhouette de Walkyrie, elle respirait la force et l’enthousiasme.

— Elle est gigantesque ! s’offusqua-t-il.

— Ah, elle est plus grande que vous, c’est sûr. Qu’importe ! C’est bien elle, notre enfant trouvée. On nous l’a amenée alors qu’elle n’avait que quelques jours. Nous l’avons élevée avec amour et ce n’est pas sans chagrin que je vous l’offre en mariage. Nous pensions faire d’elle une religieuse, mais elle est trop remuante pour la sérénité de ce couvent. Sa vitalité interdit qu’on l’enferme dans un cloître. Plus ça va, plus elle ressemble à un fauve en cage. Elle vous fera gaillardement douze enfants, qui feront autant de bons chrétiens.

— Elle n’est pas si mal, en effet.

— Alors, marché conclu ? Vous nous achetez notre domaine de la Maloutière avec sa ferme et sa maison de maître pour deux mille cinq cents louis ?

— Diable, tergiversa le bourgeois, soixante mille livres, c’est une somme !

— Et en plus, vous épousez la jeune Olympe ! Une personne de votre condition, un veuf sans enfant, ne peut demeurer célibataire, ce serait indécent.

Un éclair irrité passa dans le regard du bonhomme. La mère supérieure se mordit la lèvre : elle avait vexé le rustaud. Le couvent avait besoin d’argent. La vente de cette terre était urgente. Elle réfléchit, jeta un coup d’œil aux jeunes filles qui pouffaient en se racontant des secrets à l’oreille. Ce qui lui donna une idée pour augmenter son offre à peu de frais :

— Tenez, en plus de la jeune épousée, je vous donne Anaïs, sa suivante.

— La bancroche ?

— Elle est vaillante, vous savez.

— Tope là, fit le bourgeois en levant la main.

La religieuse eut un discret sursaut et s’exécuta.

Maquignon ! songea-t-elle. Pauvre Olympe.

 

 

— Il le fallait, murmura-t-elle tandis que le bonhomme s’éloignait.
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Accident de chasse






Bois de Polignac, mercredi 6 mars 1793

Le chien se figea, une patte avant raidie, l’autre repliée, en arrêt. Les chasseurs, deux hommes et une femme, s’immobilisèrent. Les branches serrées d’un fourré, vingt pas en avant, vibraient.

— La soue, murmura le plus petit des trois, un maigrichon en blouse délavée et tricorne cabossé. A voir les dégâts, la bête est lourde. P’t-êt’ ben un quartenier.

Prudemment, il darda sa pique devant lui.

Le grassouillet grisonnant à ses côtés prit un air supérieur et d’un geste théâtral pointa sur le buisson son long fusil de chasse à canon double.

— Une giclée de chevrotines et son affaire est faite, murmura-t-il.

Coiffé d’un chapeau tronconique en poil de lapin, vêtu d’une veste longue de cavalier couleur puce sur une culotte beige, les jambes protégées de guêtres de cuir jaune, il incarnait parfaitement le monsieur de la ville en expédition campagnarde.

— Et si ta poudre fait long feu ? chuchota la femme à son oreille.

Elle le dépassait d’une tête. Rehaussé d’un passepoil rouge, à l’évidence coupé sur mesure, son vêtement brun, faussement masculin, valorisait sa silhouette épanouie plus qu’il ne la voilait. Un tricorne du même ton, bordé d’un identique liseré de soie, s’ancrait sur sa chevelure blond vénitien, soulignant ses traits volontaires. Superbe et intimidante. Pourtant, à bien l’observer, sa vivacité restait juvénile. Elle n’avait certainement pas trente ans.

— Le deuxième coup lui réglera son compte, répondit le rondouillard dans un souffle.

La crosse à la hanche, le doigt sur la détente, les canons braqués, il avança d’un pas. Une branche craqua sous son pied. Du boqueteau surgirent trois charmantes bestioles portant encore sur le dos les bandes ocellées des marcassins. Le chasseur releva son arme et regarda les petits s’égailler. Ses compagnons souriaient. Un brusque tumulte les surprit. Ils se retournèrent d’un bloc. Une masse sombre fonçait sur eux. Le trio se dispersa. Avait-elle identifié l’arme à feu ? La laie chargea son propriétaire, le renversa.

— C’est la mère, elle défend ses petits ! dit le piqueux, frappant la bête qui s’acharnait sur le bourgeois.

La pique ripa sur la couenne rêche, creusant un sillon sanglant. La blessure fit enrager l’animal. Indifférent aux coups de l’homme et aux morsures du chien, il fouaillait de ses défenses jaunes le ventre de l’homme qui hurlait, sa culotte claire s’empourprant à l’aine. Un flot de sang jaillit en saccades. La femme plongea sur l’homme et la bête enchevêtrés, arracha de la ceinture du chasseur un large coutelas qu’elle planta jusqu’à la garde dans l’échine du sanglier. Avec un grommellement rauque, l’animal se raidit et bascula sur le côté.

Libéré du poids de la laie, le blessé tenta vainement d’arrêter de ses mains l’hémorragie.

Saisissant une patte arrière de la bête morte, le piqueux entreprit de la tirer à l’écart.

— Laissez ça, dit la femme d’un ton terriblement calme. Il faut vite emmener mon mari.

— Il se vide de son sang, dit l’homme fluet. Sans un chirurgien pour le recoudre dans la minute, il va mourir.

— Non ! Non ! gémit le blessé. C’est pas possible ! Faites quelque chose !…

La femme avait retiré la grande écharpe qu’elle portait au cou et pressait vivement ce tampon improvisé sur la plaie.

— Poudu, s’écria-t-elle, courez chercher du secours, vite, vite !

— Inutile. J’étais soldat, madame. Votre homme, il est foutu.

— Salaud, fumier… T’es content. Tu te venges, dit le blessé d’une voix faible. Je te maudis.

— Faites plutôt vos prières, répondit le piqueux d’un ton froid. Z’êtes plus le maître, rien qu’un mourant. Sont tous pareils, les mourants. La mort des riches, c’est la vengeance des pauvres.

Stupéfaite, la femme le dévisagea. Elle croyait connaître le bonhomme, habituellement déférent. Cet hypocrite les haïssait-il à ce point, son mari et elle ? Il lui faudrait se méfier de cette crapule, l’empêcher de nuire si possible.

— Il a raison, dit-elle pourtant, la voix altérée, à l’agonisant. Je suis avec toi. Nous restons ensemble.

Le blessé se calma, ferma les yeux, chercha son souffle.

— La tannerie, reprit-il très bas. Tu t’en occuperas ? Tu leur laisseras pas, hein ?

— Non, non, affirma-t-elle sans être sûre de bien comprendre.

Elle le regardait, bouleversée.

— Pour les enfants, tu comprends ? ajouta-t-il.

Ah, quand même ! songea-t-elle malgré son désarroi.

Il la regardait, blême, raidi dans une ultime volonté de vivre qui soudain se brisa. Ses yeux se voilèrent, il devint mou comme une poupée de chiffon.

Voilà, il était mort. Une mort imprévisible, rapide, violente.

Souffrait-elle ? Pas dans l’instant. Pas encore ? Une page se tournait et elle ressentait violemment la nécessité d’agir.

Elle se releva, ramassa le fusil, le mit en bandoulière.

— Aidez-moi à le porter, dit-elle d’un ton ferme.

— Il est trop lourd, répondit l’homme.

La femme tira de sa ceinture le couteau sanglant qu’elle y avait passé, en releva négligemment la pointe. Le menaçait-elle ? Dans le doute, le bonhomme n’insista pas.

— On laisse le sanglier ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— La voiture n’est pas loin, nous reviendrons le prendre.

Le nommé Poudu se rembrunit. Il serait revenu plus tard chercher la bête abandonnée. Il regarda la veuve : dame Olympe, la citoyenne Chambeyrac, comme on disait maintenant, épouse de feu Nicolas Chambeyrac, tanneur au Puy et propriétaire terrien au lieu-dit la Maloutière, commune de Polignac, était désormais sa patronne. Elle était belle, imposante, solide. Elle n’avait pas eu un cri, pas une plainte. Il était impressionné.

D’un geste naturel, elle avait replacé la large lame dans sa ceinture, sans se préoccuper de tacher davantage son habit déjà souillé. Elle ramassa à terre son tricorne de chasseresse, s’en coiffa avant de fouiller le mort, transférant la bourse et les clés du défunt dans sa propre gibecière. Enfin, elle posa le beau chapeau de son mari sur son corps.

— Allons ! dit-elle en l’empoignant par les épaules.

Le chien les suivait, folâtre, sans doute excité par le sang. Le piqueux haletait. Dame Olympe, malgré le poids du fusil à son épaule, allait d’un pas rapide. Ils marchèrent deux cents toises pour sortir des taillis, arrivèrent à proximité d’un char à bancs à quatre roues.

La caisse, derrière la banquette du cocher, offrait assez de place pour y installer le mort et la laie, à condition bien sûr de rabattre les deux banquettes latérales en bois. Ils y déposèrent le cadavre. Aussitôt, le chien sauta à son côté et poussa un aboiement lugubre qui n’émut pas les mules de l’attelage, perdues dans une méditation propre à leur espèce.

— Allons chercher la bête noire, dit-elle.

— Laissez, madame Olympe. Je m’en occuperai. Rentrez au Puy…

— Certainement pas. La laie sera du voyage, et vous aussi.

— Moi ! Pourquoi ? s’insurgea le bonhomme.

— Qu’est-ce que vous croyez ! Il faudra un certificat de décès de la Garde nationale pour pouvoir l’enterrer. On va nous questionner. Ils rédigeront un procès-verbal, des constats, tout un tas de paperasses… Et tout comme moi, vous êtes un témoin.

— J’veux pas y aller. J’veux pas témoigner.

— Vous voulez goûter à ce sanglier ? dit la veuve. Il faut le mériter ! Allons le chercher, pour commencer.

— Z’allez pas laisser le mort tout seul !

Il était choqué. Les morts abandonnés revenaient se venger.

— Il n’est pas encore temps de le veiller. Il y a à faire avant. En premier lieu, aller chercher la bête.

— Pour quoi faire ?

Il posait cette question sans conviction, ne se résignant pas à voir emporter la bête. Malgré l’allusion de la bourgeoise à la récompense qui l’attendait, il était quasi certain qu’elle ne reviendrait pas de la préfecture.

— Pour l’enquête, Poudu, pour l’enquête. Après tout, cette laie, c’est l’arme qui a tué mon époux. Ses défenses sont encore tachées de sang. Le commissaire voudra la voir pour nous croire. Allons-y.

Il la suivit, épouvanté. Charger la dépouille d’un sanglier à côté de celle de son mari ! Elle allait déclencher la colère des goules et autres spectres malveillants. Encore heureux s’ils attendaient la nuit pour déclencher leur sarabande… Il se signa, caressa à son cou une médaille de la Vierge noire, qui, il en était persuadé, l’avait sauvé de la mort pendant ses campagnes militaires.

Une fois sur les lieux du drame, elle ordonna :

— Etripez-la, sinon elle va puer.

Elle lui tendit le couteau de chasse.

— Je préfère le mien, dit-il, sortant de sous sa blouse une lame fruste mais fort affûtée.

Elle observa son ouvrage, remarqua qu’il mettait subrepticement de côté le foie et les rognons derrière une touffe de joncs. Malgré ce deuil sauvage, malgré sa vie bouleversée, elle se surprit à sourire : à défaut d’avoir la bête entière, le Poudu s’en assurait une part.

L’opération terminée, chacun s’attela à une patte arrière de la laie, qu’ils traînèrent le long du chemin. Ce fut presque aussi pénible que de ramener le bourgeois. Un ultime effort et la carcasse noire prit place sur le char à côté de sa victime.

 

 

Olympe menait l’attelage, le piqueux grognon à son côté. Les mules trottaient allègrement sur le chemin pierreux. Hors de portée de leurs sabots, le chien suivait. Au sortir d’une ultime courbe, la calme montée où ils cheminaient depuis Polignac déboucha sur le paysage de la ville en contrebas. Elle sut alors pourquoi, après les bois surplombant la Maloutière, elle avait pris ce chemin, un peu plus long, pour rejoindre Le Puy.

Devant elle, la pente était couverte de vignes dénudées par l’hiver. Au-delà, les remparts ceignaient encore la moitié des vieux quartiers, dont les rues torses s’enchevêtraient. Couronnant le rocher Corneille, la cathédrale aux arcades de pierres rousses soulignées de lave noire dominait les austères bâtiments de la cité épiscopale. Plus bas, le troupeau des toits de tuiles romaines débordait sur les faubourgs. Son regard dériva, comme toujours, vers le mont Aiguilhe, sur la gauche. La petite église romane, perchée sur ce pain de sucre insolite au bord de la plaine, l’émouvait toujours.

Les larmes aux yeux, elle avait tiré les rênes, arrêtant ses bêtes. Cette beauté, en cet instant suspendu, masqua la brutalité des événements, qui, cependant, resurgit aussitôt. Elle n’osa pas se retourner vers le cadavre, mais ressentit vivement la présence de la Camarde à ses côtés, incarnée par le rustre malveillant qui l’accompagnait. Très vite, elle essuya ses joues, secoua les rênes. Les mules tendirent leurs traits avec ensemble et se mirent au grand trot dans la longue descente de l’Hermitage.

A la berge de la Borne grossie par la fonte des neiges, le convoi passa le pont et obliqua dans un petit chemin sur la gauche. Il rejoignit bientôt une route plus fréquentée, retrouva le cours de la rivière, puis longea le rempart – ou ce qu’il en restait – jusqu’au quartier de Vienne et entra dans les ruelles de la vieille ville. Le froid, plus vif avec le crépuscule, pressait les passants. Les ridelles du char et ses hautes roues dissimulaient son chargement. Le passage de l’attelage ne déclencha aucune curiosité. Il n’en alla pas de même quand il s’arrêta devant le couvent Sainte-Marie, devenu le siège de la Garde nationale.

Du confessionnal installé sur le pavé en guise de guérite surgit un planton mal rasé. Il s’appuya contre son long fusil de guerre, modèle 1777, comme un cantonnier à son balai. Sa veste bleue à parements rouges était tachée, son baudrier croisé en cuir blanc n’avait pas été astiqué depuis l’Ancien Régime et ses guêtres recouvraient non des souliers à clous mais de vulgaires sabots. Sans doute pour compenser cette mise lamentable, il avait enfoncé son tricorne à plumet rouge jusqu’à ses épais sourcils.

— Holà, citoyenne, faut pas t’arrêter ici, tu bloques la circulation…

— Fais excuse, citoyen, mais je transporte un mort et il me faudrait voir le commissaire pour les papiers. Le mieux serait que je rentre dans la caserne.

Abasourdi, le bonhomme se précipita, vit l’arrière du chariot.

— C’est un sanglier, ton mort. Sûr que t’avais pas le droit de le tuer, affirma-t-il à tout hasard.

A nouveau la bête noire déclenchait de la convoitise. La disette rôdait en cette fin d’hiver. La milice citoyenne, mal payée – quand elle était payée –, ponctionnait l’habitant autant qu’elle pouvait. On s’était habitué. Comme les gardes étaient de la ville, tout le monde les connaissait. S’ils exagéraient, une plainte arrivait immanquablement aux oreilles de l’autorité, quelle qu’elle fût.

— Regarde mieux, citoyen, dit la femme.

— Merde, un cadavre !

Il la dévisagea sévèrement :

— C’est toi qui l’as tué ? C’est grave ! Très grave !

— Moi, j’ai tué la laie qui s’acharnait à l’éventrer. Ouvre-moi la porte et appelle le commissaire, s’il te plaît.

Une autorité tranquille. L’argousin obéit. Par habitude, par précaution peut-être, la conductrice fit tourner son attelage dans la cour et le ramena face au portail ouvert. Sur un geste de sa maîtresse, le chien se coucha sous la voiture. Le garde avait disparu dans le bâtiment. Il en ressortit bientôt, suivi d’un homme grand et mince, en uniforme propre, portant bicorne et épaulettes à franges d’or terni en place de laine rouge.

— Citoyenne Chambeyrac, dit-il en la reconnaissant, mon homme raconte que tu trimballes un cadavre et la dépouille d’un sanglier. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Un accident de chasse. La bête a chargé mon mari et l’a éventré. Vois, son habit est déchiré.

— Et vous l’avez laissée faire ?

— On a fait ce qu’on a pu. Poudu avec sa pique et moi à coups de couteau. On a fini par la tuer.

— Poudu ?

— C’est moi, moussu, répondit l’intéressé.

— On dit « citoyen ». « Monsieur », ou « moussu » puisque tu parles patois, est un mot interdit. Tu l’sais pas encore ? T’es donc qui ?

— Je suis garde-chasse et forestier… et paysan aussi, à Polignac, mons… citoyen.

— Citoyen commissaire !

— Citoyen commissaire.

Le piqueux chevrotait de peur.

— C’est vrai ce que raconte mada… la citoyenne Olympe, poursuivit-il.

— Olympe ?

— C’est mon prénom, citoyen Philiot.

Habitants de la ville depuis toujours, Olympe, épouse Chambeyrac, et Philippot Philiot n’étaient pas des inconnus l’un pour l’autre.

L’officier acquiesça. Se tournant vers la sentinelle qui observait la scène, il ordonna sèchement :

— Toi, apporte une lanterne. On n’y voit plus rien.

 

 

— Eclaire-moi, dit-il du même ton rogue quand le bonhomme fut revenu.

Olympe expliqua, montra la plaie à l’aine du cadavre. On voyait parfaitement l’artère déchirée, tuyau du diamètre d’un doigt, noirâtre de sang coagulé.

— Va chercher immédiatement le docteur Dupraz, dit le policier à un garde. Il y a un mort. Il faut son avis pour le procès-verbal. Citoyenne Chambeyrac, tu attends là, et toi aussi, citoyen Pouldu.

— Poudu, moussu, corrigea le piqueux, s’attirant un coup d’œil furieux.

— Tu appelles donc tous les hommes « monsieur » ! C’est une mentalité de serf, ça.

Déjà malgracieux, le paysan, vexé, se renfrogna, sans pourtant bien mesurer le danger. Etre catalogué de suspect vous expédiait facilement en prison.

— Ta prestance et ton uniforme l’intimident, citoyen, dit Olympe pour calmer le jeu.

Le commissaire, responsable de la police du Puy à titre provisoire – tout était toujours provisoire, en cette année 1793 –, se rengorgea, examina la femme, la trouva belle et, d’un geste familier, lissa sa moustache maigre.

Le sbire revenait déjà, suivi d’un homme dans la cinquantaine au visage avenant.

— Citoyen docteur, dit le policier. Faudrait que tu examines ce cadavre et me dises de quoi il est mort.

Le médecin opina et se pencha sur la caisse du char.

— Tudieu, Chambeyrac ! jura-t-il. Toi, lève ta chandelle un peu plus haut, dit-il au planton.

L’examen fut bref.

— Dilacération de l’artère fémorale. Il s’est vidé de son sang et en est mort en moins de trois minutes. La plaie n’est pas nette : la chair est déchirée.

Il observa la bête noire.

— C’est cette laie qui l’a éventrée, hein, dit-il en se tournant vers Olympe.

Ce n’était pas une question car il poursuivit :

— Les poils de son groin sont collés par le sang séché et ses défenses souillées. Pauvre Nicolas. Désolé, citoyenne, ajouta-t-il en regardant Olympe.

— Merci, docteur, répondit-elle d’une petite voix.

— Faut rester pour signer le procès-verbal, dit le commissaire à l’adresse du médecin.

— J’ai trop d’ouvrage, mon ami, répondit ce dernier en s’écartant. Fais-moi chercher quand tes papiers seront prêts. Je reviendrai dans la minute.

— Ça me va, citoyen. A tout à l’heure.

Le médecin parti, le commissaire reprit, en se tournant vers un de ses hommes :

— Toi, appelle un collègue, et emportez le sanglier au réfectoire.

— Pas le sanglier ! s’exclama niaisement le piqueux.

Le commissaire le foudroya du regard. Olympe soupira intérieurement. La bêtise du bonhomme la rassurait. En irritant le policier, il venait de perdre toute crédibilité, et il ne serait pas cru si sa version divergeait de la sienne. Du moins l’espéra-t-elle.

— Suivez-moi, dit le commissaire Philiot.

— Moi aussi ? demanda le piqueux.

— Toi aussi.

— Et le mort ?

— Il ne va pas se sauver et le planton gardera un œil sur lui.

J’ai bien fait de lui faire les poches, songea Olympe, elle-même étonnée de son sens pratique en de telles circonstances. Au lieu d’être dévastée de douleur, elle se sentait anesthésiée, ailleurs, flottant dans une ouate légère. Elle en éprouva un bref remords puis réfléchit à ses prochaines déclarations.

 

 

Le bureau, une haute pièce aux murs de pierres, était meublé de deux tables et de quatre chaises. La nuit était tombée. Deux chandelles éclairaient les papiers étalés sur un secrétaire. Les occupants se perdaient dans la pénombre. Philiot s’était installé derrière son bureau vide et posait des questions brèves aux deux témoins, toujours debout. Poudu confirma les dires d’Olympe. Le questionneur synthétisa leurs témoignages, que son greffier transcrivit sous sa dictée. Commissaire et rédacteur paraphèrent les documents, Olympe y apposa sa signature sage, tandis que le piqueux y traçait une croix maladroite. Un garde était parti quérir le médecin, qui, à son tour, mit sa griffe.

Tout était en ordre. Le greffier se saisit alors d’un imprimé qu’il compléta de sa belle écriture de copiste, le fit parapher aux autorités – le policier et le médecin – et le tendit d’un ample geste à la veuve.

— Le permis d’inhumer, dit-il. Condoléances, citoyenne.

Olympe le remercia. Nantie du précieux papier, elle avait pour l’heure grand hâte de partir.

— Et le sanglier ? geignit Poudu.

— C’est une pièce à conviction ! s’exclama la sentinelle, venue assister au dénouement du drame.

Si hypocrite fût-il, le piqueux s’occupait des bois de feu son mari et il avait témoigné comme il fallait. Olympe affronta les sourcils froncés du commissaire manifestement agacé et se lança :

— Cette bête va assurément améliorer l’ordinaire de la Garde nationale de la bonne ville du Puy et je m’en réjouis… (elle marqua un temps), cependant j’en avais promis un cuissot au citoyen Poudu pour m’avoir aidée à tuer la bête puis à ramener le corps. Il a mérité son salaire.

Mort violente, sanglier, nourriture. La rumeur s’était propagée dans le bâtiment et la pièce s’était peuplée d’une demi-douzaine de gardes nationaux. Philippot Philiot les observa du coin de l’œil puis reporta son regard sur la veuve. Sa dignité le toucha.

— Donnez son cuissot à ce citoyen et qu’il s’en aille. Je l’ai assez vu. Nous opérerons ensuite au partage démocratique de ce gibier.

L’emphase de ce dernier propos fit sourire la veuve tandis que les gardes sortaient en grommelant. L’un d’eux revint bientôt, portant par le sabot une patte avant du sanglier, grossièrement tranchée, qu’il tendit de mauvaise grâce à Poudu. L’épaule faisait la moitié de la taille du cuissot. L’imbécile allait se récrier, Olympe prit les devants :

— Remercie le commissaire, citoyen Poudu. Vois comme il a reconnu tes mérites.

Le propos était civil, le regard furieux. Le piqueux piqua du nez et balbutia un merci peu convaincu. Sans plus attendre, Olympe prit congé. Poudu, mal à l’aise, la suivit puis la rattrapa. Dans la cour, elle s’installa sur la banquette du cocher.

— Et moi ? demanda Poudu.

— Tu retournes chez toi avec ton épaule de sanglier.

— A pied ? J’en ai pour une grande heure, et on a vu un loup du côté de Saint-Paulien !

— Tu es trop maigre et ta couenne trop dure pour tenter un loup. Estime-toi heureux, simplement, de pouvoir rentrer : tu en faisais trop, à réclamer ton bout de viande. Tu commençais à énerver le commissaire. Et qui l’a mis en place, le commissaire ?

— Ben… j’chais pas.

— Le Comité permanent, très certainement. Il fait la pluie et le beau temps dans la ville, le Comité, et il met les ennemis de la République en prison ! Tu as de la chance de ne pas dormir en geôle ce soir.

Le piqueux ne savait pas grand-chose de l’organisation jacobine au Puy, sinon qu’on lui devait l’installation place du Martouret, devenue place de la Révolution, de la guillotine, laquelle fonctionnait au moins une fois par mois. C’était suffisant pour le terroriser. Olympe avait atteint son but. Il réfléchirait à deux fois avant d’approcher, au propre comme au figuré, dudit Comité. Une dénonciation malveillante n’était plus à craindre dans l’immédiat.

— C’est quand même pas juste, après tout ce que j’ai fait.

— Allons, mon ami, tu n’as fait que ton devoir, dit Olympe, conciliante. Tu n’y perds point. Une épaule, un foie et des rognons de sanglier, par ces temps de disette, ce n’est pas si mal payé…

Le bonhomme la regarda, abasourdi. Ainsi, elle l’avait vu cacher les abats de la bête et n’avait rien dit ! Et maintenant elle lui souriait. Bêtement, il sourit aussi. Mettant deux doigts à son tricorne crasseux en guise de salut, il tourna les talons et s’enfonça dans la rue obscure.

Avec un soupir, Olympe grimpa sur le siège du cocher et fit claquer son fouet. Dociles, les mules s’ébranlèrent.

Elle ramenait à ses enfants leur père mort.

 

 

La veuve traversa les quartiers du Pouzarot puis de la Cadelade. En quelques minutes, elle dépassa le rempart à demi écroulé et atteignit le quartier d’Avignon-Saint-Barthélemy. Toutes les tanneries du Puy se trouvaient au bord du Dolaizon, qui apportait l’eau nécessaire à leur ouvrage. Celle de Nicolas Chambeyrac se situait rue des Carmes. Olympe passa le portail et stoppa l’attelage dans la grande cour entre sa maison et les ateliers. On l’avait entendue. Tandis qu’elle descendait de voiture, une femme ronde au visage doux et à la démarche bancale se précipita.

— Olympe, Olympe, cria-t-elle, dis-moi que c’est pas vrai ! Ton mari il est pas…

Elle se tut : d’un geste las son amie désigna l’arrière du chariot.

— Si, Anaïs, si.

Malgré la pénombre, la silhouette étendue ne laissait de doute ni sur son identité ni sur son état : la raideur de sa position réfutait l’abandon au sommeil, la souplesse de la vie. C’était bien le cadavre du maître de maison qui était ramené. La lumière tombait sur Olympe par la porte ouverte. Anaïs la prit dans ses bras. Malgré sa petite taille – elle lui arrivait à l’épaule – elle était la force maternelle, et la grande femme la petite fille perdue. Toutes deux fermèrent les yeux, restèrent immobiles. Elles ne pleuraient pas. Elles se réchauffaient l’âme.

 

 

Confidente, intendante, bonne d’enfants, préceptrice, Anaïs était tout cela. Mais elle était avant tout la sœur choisie d’Olympe. Cette fille de paysans misérables, qu’un pied bot rendait inapte aux travaux de la ferme, n’était qu’une bouche inutile à nourrir. Un vague cousin curé s’était chargé d’en débarrasser ses parents : les couventines de Sainte-Marthe, au Puy, recherchaient des sœurs converses qui se consacraient indirectement au service de Dieu, c’est-à-dire directement à celui des révérendes mères. Elles les prenaient très jeunes pour mieux les former.

Au couvent vivait depuis sa naissance une enfant de son âge, prénommée Olympe. Les deux petites étaient devenues inséparables et lorsque la mère supérieure avait marié Olympe Anaïs avait été conviée à la suivre. Ainsi les deux fillettes ne s’étaient pas quittées depuis l’âge de huit ans. Elles en avaient maintenant vingt-huit.

 

 

Elles se séparèrent au son d’une cavalcade. De la maison avaient jailli deux garçonnets : Gabriel et Oscar, les aînés d’Olympe, de onze et neuf ans.

— Maman ! s’écria le plus grand. T’as rien ? C’est vrai que papa a eu un accident ? Mon compain la Belette l’a vu couché dans le char quand tu as traversé le Pouzarot. Il t’a suivi jusqu’à la Garde nationale puis est venu me prévenir.

— Il est mort, papa ? Comme le chien qu’était noyé ? demanda le cadet.

L’événement les agitait. Le trouble de leur mère les alarmait confusément :

— Maman, on peut t’aider ? s’enquit Gabriel, le visage grave.

Effrayé par cette sévérité, son cadet ouvrit de grands yeux apeurés.

— Va prendre une lanterne, réagit Olympe, dételle les bêtes et rentre-les. N’oublie pas de garnir leur mangeoire. Toi, Oscar, ferme le portail et donne sa gamelle au chien.

Les enfants s’égaillèrent.

— Nous allons le mettre sur la grande table du cellier, dit Anaïs, pour faire sa toilette. Après, nous l’installerons dans la chambre du rez-de-chaussée. Une fois préparé, les petits pourront le voir.

— Pas ce soir, demain. Ça leur évitera des cauchemars, ajouta Olympe. Les filles ?

— Elles ont couru toute la journée. Une soupe et au lit. Elles dorment déjà.

 

 

Dès que les deux gamins eurent pénétré dans l’écurie, elles emportèrent le corps dans le cellier et le déposèrent sur la grande table qu’elles situèrent sans peine dans l’obscurité. Anaïs alluma les quinquets fixés aux murs, illuminant une salle voûtée, vieille de plusieurs siècles comme en témoignait sa porte d’épais madriers et ferrures à volutes, une manière de crypte.

— Il est mort depuis des heures. Enfin, on va pouvoir le traiter dignement, dit Olympe.

— Il ressemble à un gisant d’église, ajouta Anaïs, comme ça, étendu sur cette table épaisse comme celles du couvent.

Elles le contemplèrent puis la boiteuse se secoua :

— Je vais chercher une bassine d’eau chaude, dit-elle, du savon et des linges propres.

 

Restée seule, Olympe contempla la dépouille de son mari : un gisant ? Plutôt un sinistre simulacre de Nicolas Chambeyrac vivant. Elle le toucha. Sa chair était froide, molle, sans élasticité, comme de la glaise. Ayant perdu la transparence de la vie, ses yeux évoquaient ceux d’une bête écorchée. Elle les ferma avec dégoût, dut appuyer fermement sur les paupières pour y parvenir.

Avait-elle aimé cet homme ?

Il n’avait jamais été question de ça.

Elle avait accepté la décision de la mère supérieure pour fuir l’atmosphère confinée du couvent. Elle avait seize ans et aspirait au grand air. On la mariait, c’était une aventure, un changement d’existence. Elle savait vaguement à quoi s’attendre. Si les sœurs ne lui avaient jamais apporté la moindre information sur les mystères de l’amour, les dames retirées du monde racontaient leurs vies sans retenue : les maris étaient des rustres dont on subissait les assauts avec plus ou moins de volupté – plutôt moins que plus, semblait-il –, dans l’unique but d’avoir des enfants. Les jeunes filles enfermées par leurs familles à la suite de coupables débordements avaient souvent une opinion moins austère. Elles décrivaient des jouissances ineffables et des amours triomphantes, toujours avec des hommes beaux et fougueux, pas des barbons ventripotents. Dès le moment où, toute jeunette, elle s’était trouvée face à ce quadragénaire replet, elle avait compris qu’il appartenait à la race des maris si bien décrite par les douairières. Elle n’avait donc rien espéré, sinon une certaine liberté et quelques bébés en bonne santé.

Il était mort, lui laissant une liberté accrue – mais qu’en faire ? – et des enfants qu’il lui faudrait nourrir et élever seule. Seule ? Non : Anaïs, son alter ego, les aimait autant qu’elle. A elles deux, elles y arriveraient.

Elle dévêtit le corps. Il était lourd, ne mettait aucune bonne volonté à se laisser retourner. Elle le contempla tout nu. Il avait du ventre. Une maigre pilosité masquait mal sa peau blême. Ses jambes, ses bras étaient courtauds. L’idée qu’il n’égarerait plus ses petites mains grasses sur son corps la soulagea. Regretterait-elle sa vie d’épouse ? Elle avait eu avec lui quelque plaisir, plus ou moins mécanique. Rien d’enthousiasmant. Elle hocha la tête. En famille, il préférait ses filles. Indubitablement, il aimait aussi ses garçons, mais ils l’agaçaient et il ne comptait pas ses taloches, dues plus souvent à la fatigue ou à l’énervement du père qu’aux manquements des fils. Leur réaction à son arrivée était aussi surprenante que révélatrice : ils n’aimaient pas beaucoup leur géniteur. Elle non plus n’aimait pas vraiment Nicolas Chambeyrac. Elle lui était attachée par l’habitude, par une foule d’intérêts communs également.

La plus grande partie du corps était maculée de sang. Olympe avait lu qu’un humain en contenait douze pintes. Tout son habit en était croûté. Elle regarda sa plaie. S’il n’avait pas été saigné à blanc, il aurait de toute façon perdu sa virilité. Cette virilité, qui l’avait plusieurs fois engrossée, était réduite en charpie. Elle en fut troublée malgré tout. Ils avaient œuvré ensemble au quotidien pour vivre, pour leurs enfants surtout. Avoir un homme à ses côtés était rassurant.

Pas si sûr !

En elle naquit l’excitation d’une liberté nouvelle. Survivre lui incombait désormais, et cela signifiait gérer le patrimoine de Chambeyrac, en particulier la tannerie. Cette idée la terrifia, la passionna, et ne la quitta plus.

 

Elle méditait devant ce gisant, jaunâtre dans la lumière des quinquets, quand la porte s’ouvrit sur Anaïs.

— J’ai mis les enfants à table, dit-elle. Ils iront se coucher ensuite. Gabriel a demandé à voir son père. Je le lui ai promis pour demain.

Elles lavèrent le cadavre en gestes précis de ménagères averties. Devant son bas-ventre ravagé, Olympe arrêta son amie.

— N’y touchons pas, c’est trop abîmé. Mettons un linge épais dessus et c’est tout. Sous ses habits, ça ne se verra pas.

Elles contemplèrent leur ouvrage.

— Reste à le ramener dans la maison, dit Anaïs. Nous l’habillerons là-bas. J’ai préparé son costume bleu. Tu sais, celui avec le bas des manches effrangé. Il suffira de leur faire un revers vers l’intérieur et ça ne se verra pas. Il va pas bouger, hein.

Olympe sourit. Inutile en effet d’enterrer un mort avec de beaux vêtements. Une belle apparence suffisait.

— Allons embrasser les garçons, dit-elle. Dès qu’ils dormiront, nous ramènerons le corps à la maison sans risque de les voir apparaître.

 

 

Ils s’étaient couchés sagement. Oscar flottait entre sommeil et veille, Gabriel lisait un in-octavo, à la lueur de sa bougie.

— C’est un nouveau livre ? demanda sa mère.

Il lui montra la couverture :

— Robinson Crusoé, ça s’appelle. C’est magnifique.

— Encore une page et tu souffles ta chandelle, d’accord ?

Il eut un grand sourire et elle l’étreignit pendant qu’Anaïs mignotait Oscar. En refermant la porte, Olympe se souvint que jamais son mari ne venait embrasser ses fils au lit, alors qu’il le faisait pour Angélique et Garance.

 

 

— Nous n’avons pas de cierges, dit Anaïs. Nous ne pouvons pas le veiller sans cierges.

Toutes deux contemplaient feu Chambeyrac, étendu habillé et les mains jointes sur le lit de la chambre du bas. Il avait l’air de ce qu’il était : un défunt paré pour sa mise en bière. Son habit tout en faux plis et raideur le faisait ressembler à une poupée de cire habillée.

Cette chose sinistre n’a plus rien d’un être humain, songea Olympe. C’est une charogne, à enterrer sans tarder.

Elle renifla. Malgré la toilette, il émanait du corps un remugle douceâtre. Elle alla ouvrir la fenêtre sur la nuit froide. En mars, au Puy, le gel est encore fréquent.

— Pas besoin de le veiller, dit-elle durement.

Anaïs hocha la tête et se saisit d’un chandelier ; Olympe prit l’autre et elles sortirent de la chambre.

 

 

Les yeux grands ouverts, Anaïs méditait dans le noir. Son amie avait rapidement sombré. Combien de nuits avaient-elles passées ensemble, fillettes, à se consoler mutuellement de leurs abandons réciproques ? Elle sourit : le Chambeyrac l’avait toujours méprisée. Sa disparition ne lui laissait aucun regret, elle, la disgraciée sans dot et sans mari. Restaient les petits, qui étaient aussi les siens.

Ce jour était une revanche pour les deux femmes. Olympe était libérée d’un mari médiocre, et Anaïs d’un patron méprisant.
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Le lendemain matin, Gabriel et Oscar, après leur bol de lait et leurs tartines, voulurent voir leur père. Les deux femmes les conduisirent donc dans la chambre funèbre. Ils contemplèrent ce dormeur glacé, tout habillé, les mains croisées sur la poitrine.

— Il est bizarre, dit Oscar d’un ton pénétré.

— C’est parce qu’il est mort, expliqua Gabriel.

Olympe les regardait, bouleversée par l’émotion diffuse qui les marquerait à vie. Ils ne pleuraient pas. Leur dignité n’en était que plus poignante. Comme il le faisait plus petit, Oscar donna la main à son aîné. Ils restèrent une longue minute silencieux. Puis Gabriel se retourna et, tenant toujours la main de son frère, l’entraîna hors de la pièce.

C’était fini. Ils étaient redevenus les gamins turbulents de tous les jours. Elles les suivirent. Olympe soupira de soulagement, Anaïs leur fit enfiler vestes, écharpes et chapeaux, vérifia leurs musettes et les poussa gentiment dehors. Ils partirent pour l’école.

 

 

Comme les autres congrégations enseignantes, les jésuites avaient été interdits sept mois plus tôt. La Convention, la nouvelle assemblée nationale, n’ayant rien proposé pour les remplacer, des structures d’enseignement disparates s’étaient mises en place d’elles-mêmes. A cinq minutes de la tannerie, dans le quartier du Collège le bien-nommé, un ci-devant religieux avait ouvert deux classes chez lui, au second étage d’une vieille maison. Il y recevait une douzaine de garçons le matin et autant l’après-midi. Les deux Chambeyrac subissaient ainsi une scolarité « normale ».

Oscar, le cadet, était sérieux, réfléchi, responsable. En paix avec lui-même, il meublait les temps morts en se racontant silencieusement des histoires. Vif et remuant, Gabriel comprenait très vite et s’ennuyait à l’école. Alors, il inventait des jeux, dessinait, se tortillait, rêvassait ou discutait avec ses voisins, discussions souvent sanctionnées par le maître, à coups de règle sur le bout des doigts. Les risques du métier, estimait le gamin. La récréation finissait par arriver. Dans un roulement de galoches, les gamins descendaient les escaliers de bois sonores et, faute de cour fermée, s’égaillaient dans la rue.

Presque chaque jour, la Belette y attendait son ami Gabriel. Invariablement, tous deux allaient s’asseoir vingt toises plus loin sur les marches usées d’un escalier reliant deux ruelles. L’écolier tirait de sa poche un en-cas enveloppé par Anaïs dans un mouchoir propre. Il consistait en une large tranche de pain bis dont les moitiés, rabattues l’une sur l’autre, emprisonnaient l’assaisonnement, évitant ainsi de tacher le tissu. Cette disposition facilitait le partage.

Ce jeudi-là, du saindoux légèrement salé agrémentait le pain. Un délice béatement dévoré par les deux enfants.

 

 

Quoique fort différents, ils se ressemblaient par une commune vivacité. Gabriel, blondinet au visage ouvert, bien campé et grand pour son âge, affichait une naïveté trompeuse. Maigre silhouette et visage long, Séverin Balédier, dit « la Belette », tirait son surnom de son agilité et de son astuce. Nul n’oubliait le regard de ses yeux d’un bleu intense. Tous deux coiffaient leurs cheveux en catogan. Les nippes rapiécées de la Belette ne se différenciaient finalement peu des habits de Gabriel, retaillés dans de vieilles frusques de son père. Tous deux portaient leurs tricornes inclinés sur l’œil.

Une paire de galopins bien assortis.

— Maintenant que mon père est mort, dit Gabriel, il ne pourra plus t’interdire de venir, l’après-midi, chez moi…

— Justement, pour ton père, il faut que je te dise…

Il marqua une pause.

— Vous êtes en danger.

— Ah bon, comment ça ?

— J’t’explique : hier soir, j’suis allé chercher mon père au Comité. Ben, Chanci, le vice-président, il engueulait le citoyen Philippot Philiot, tu sais, le commissaire qui fait la police : il aurait donné trop facilement à ta mère les papiers pour enterrer ton père. Y disait qu’une mort accidentelle pouvait cacher un assassinat, que les tanneurs étaient des exploiteurs du peuple, que tout ça c’était suspect et qu’ça méritait une enquête approfondie. Le Philippot, y s’est défendu comme un diable : il avait entendu les témoins et fait examiner la blessure mortelle par le docteur Dupraz, un bon républicain. Résultat, un sanglier a bien chargé ton père et lui a bien crevé le ventre. Fin de l’enquête. Il a même crié, le commissaire, que torturer une pauvre veuve n’était ni sa mission ni sa passion. Ça lui a coupé le sifflet au Chanci, tout conseiller municipal qu’il soit.

— C’est le chef du Comité ?

— Officiellement c’est Radon, le maire, qu’est président, mais en fait Chanci-la-Grande-Gueule décide de tout. Il fait peur à tout le monde, au Puy.

— Et alors ?

— Ben, quand on est sortis de la salle, deux ou trois sans-culottes attendaient le Chanci devant la porte. Devant eux, il a continué de dénigrer Philiot, parlant de « l’assassinat » de ton père et accusant ta mère. Voilà-t-y pas que ce lèche-cul de Bertuche l’écoutait…

— Qui c’est, ce Bertuche ?

— Un des bons à rien qui suivent Chanci partout, un mouchard qui dénonce n’importe qui pour avoir les dix francs du conseil municipal quand y a arrestation.

— Et alors ?

— Il a dit qu’il allait surveiller la maison, des fois que ces bourgeois-là feraient venir un curé réfractaire pour bénir le mort.

— Un curé comment ?

— Réfractaire : un qu’a pas juré fidélité à la République ! Dis donc, t’en es pas un, de révolutionnaire, toi !

— Ben si, comme toi. Et il y est, devant chez moi, le Bertuche ?

— Un peu qu’il y est, je viens d’le voir.

— Faut prévenir ma mère ! Tu crois qu’on a le temps avant la fin de la récré ?

— Ouais, si on court.

Il leur fallut moins de trois minutes pour arriver. Ils s’arrêtèrent à trente pas du portail.

— Là, dit la Belette, derrière l’arbre.

Ils voyaient de profil un homme courtaud, gras et mal rasé. Il ne portait pas une culotte comme la majorité des gens mais un pantalon sans forme qui flottait jusqu’à ses sabots. Un gamin qui lui ressemblait par la stature avait le visage levé sur lui, écoutant ses directives.

— Il est avec son trou-du-cul de fils… Regarde : le père ricane et le morveux s’en va. Mauvais signe, ça. Très mauvais signe.

— Tu crois ?

— Il a vu ce qu’il voulait voir. Donc, un curé est rentré chez toi. Et le merdaillon va chercher la Garde nationale.

— Je vais prévenir ma mère. Tu m’attends là ?

Gabriel parcourut la courte distance d’un pas de flâneur pour ne pas alerter le guetteur.

 

 

Olympe et Anaïs entendirent quelqu’un entrer dans la maison. Qui était-ce ? Inquiète, Olympe s’arracha à la bénédiction du mort par un manouvrier émacié aux cheveux poivre et sel, aux mains trop blanches et au teint blême, qui portait un manipule orné d’une croix sur le bras gauche et une étole assortie autour du cou. Elle fit un pas vers la porte, qui s’ouvrit sur son aîné.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu devrais…

Il ne la laissa pas parler :

— La Garde nationale arrive, dit-il, le curé « fractaire », faut qu’il s’en aille vite et pas par le portail. Y a un espion qui guette devant : une mouche du Comité !

— Une « mouche » ? s’enquit Olympe en fronçant les sourcils.

— Un mouchard.

— La sortie de l’atelier donnant sur le Dolaizon, suggéra Anaïs.

— Elle est verrouillée et je ne sais pas où Nicolas cachait la clé. Et puis les gars de la tannerie le verraient, et y en aura bien un pour le dénoncer. Faut le cacher, conclut Olympe.

Dans l’expectative, les deux femmes s’angoissèrent un court moment, puis la maîtresse de maison s’écria :

— J’ai une idée ! Vite, aidez-moi !

Elle saisit le corps, le fit rouler sur le côté, retira le polochon et l’oreiller qui lui servaient d’appuie-tête, souleva la moitié libérée de l’épaisse courtepointe sur laquelle il était étendu.

— Monsieur l’abbé, couchez-vous à la place de mon mari. Anaïs, donne-moi l’autre traversin et les oreillers, là, dans l’armoire.

L’homme obéit sans hésiter, Olympe borda le prêtre d’un premier polochon et rabattit la courtepointe sur lui.

— Je vais étouffer là-dessous, dit-il.

— Ça vaut mieux que de se faire couper la tête, rétorqua-t-elle. Vous survivrez.

Se tournant vers son amie, elle poursuivit :

— Prête, Anaïs ? On remet le mort à sa place.

— Sur l’abbé, tu veux dire ?!

— Exactement.

Elles firent rouler le corps dans l’autre sens, le soulevant à demi pour l’étendre sur le prêtre.

— Il est trop lourd… tenta ce dernier.

— La guillotine, le menaça Anaïs.

Il se tut. Relevant la couverture de l’autre côté du mort, Olympe plaça contre le flanc du clandestin le second traversin, rabattit la couverture, et enfin cala deux oreillers sous la tête du mort.

Elles contemplèrent leur œuvre. Feu Nicolas Chambeyrac, défunt bien propre, gisait sur un impressionnant piédestal.

— Il pue, dit le curé, d’une voix étouffée par la couverture molletonnée. Je ne vais pas tenir…

— Vous n’avez pas le choix, lui rappela Olympe. Soyez patient. Ça va durer moins d’une heure. Maintenant, silence. Le moindre bruit nous met tous en danger de mort. Toi, Anaïs, rapproche les cierges du lit, que personne n’ait l’idée de soulever la courtepointe.

Gabriel sur le pas de la porte observait la scène.

— Ma cocarde, dit-il. Si on lui mettait ma cocarde ?

Sa mère fronça les sourcils.

— Quelle cocarde ? demanda-t-elle.

L’enfant s’était éclipsé.

Il revint trente secondes plus tard, brandissant un superbe emblème aux trois couleurs concentriques, bleu-blanc-rouge, qu’il glissa entre les doigts du défunt.
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