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Pour Nick





  

    Il se peut que dans un moment difficile,


    Écrasée par la douleur et suppliant d’en être libérée,


    Ou harcelée par une puissante décision prise plus tôt,


    Je puisse être tentée de vendre ton amourpour obtenir la paix


    Ou d’échanger le souvenir de cette nuit contre de la nourriture.


    C’est très possible. Je ne pense pas que je le ferais1.


    Edna St. Vincent Millay


  







  

    1. Traduction de Julia Kerninon.


  


  






  


    Proème


    

      

        Je suis devenue moi-même.


        Je suis devenue moi.


         


        Non, j’avais toujours été moi.


        Ça n’existe pas, moi.


         


        Je n’aurais pas besoin de me scruter en permanence,


        pensais-je, si je parvenais à me concentrer


         


        sur lui – l’homme que j’aimais.


        Mais je me trompais. Mon œil aimait


         


        tout ce qui tombait sous son regard.


        Et un jour, il a découvert un miroir.


         


        Et celui que j’aimais n’était nulle part


        dans le reflet. Et elle, elle était partout.


      


    


  







Livre un



1.1



Toute ma vie je suis arrivée en retard.

Mais à chaque fois, j’essaie de faire oublier

 

mon décalage horaire – je plaisante et je fais du charme

comme si j’étais là depuis le début.

 

Je suis notamment restée dans le ventre de ma mère

deux semaines après le terme prévu,

 

pour finalement surgir de façon si résolue

que je me suis asphyxiée. J’ai passé

 

ma première nuit sur terre seule

sous une tente pleine d’oxygène, et

 

(selon mon père) c’est cet événement qui a déclenché

l’incendie de mon anxiété.

 

De manière générale, je suis incapable de me voir telle que je suis

à moins de trouver un parallèle chez quelqu’un d’autre,

 

par exemple le fait de ne comprendre ce que je veux

qu’à l’instant où je l’obtiens,

 

comme si mon esprit était la toute dernière partie de moi à être avertie

de ce qui se trame. En étant à ce point en retard

 

sur mes propres désirs, j’ai blessé des gens que j’aime.

L’année dernière, j’ai rencontré quelqu’un

 

sans qui je ne pensais pas pouvoir vivre, en conséquence de quoi

j’ai perdu quelqu’un d’autre, sans qui j’aurais pensé mourir.

 

Si seulement j’avais compris plus tôt, etc., etc. Mais j’ai été

maladroite et il est parti. Je ne suis pas morte.

 

À la place, j’ai fait une thérapie et je suis allée voir le stégosaure

de l’expo dans le centre, j’ai passé du temps avec des amis

 

et bu des litres de thé. Pourtant, même là,

dans le bus qui me menait chez ma nouvelle amante,

 

j’étais toujours essoufflée,

presque jamais en avance.







1.2



En hiver, elle m’a retrouvée dans un bar,

un de ces rades de Bed-Stuy pas loin de Clinton Hill –

 

c’était un rendez-vous platonique organisé par un ami

qui travaillait dans les médias et pensait qu’on s’entendrait.

 

Arrivée la première, je me suis jetée sur une banquette disponible

et j’ai ouvert Middlemarch, un roman

 

au milieu duquel je restais bloquée

depuis plus de la moitié de ma vie.

 

Quand elle a passé la porte à grandes enjambées,

elle a tout de suite dit Oh putain,

 

j’adore ce livre, je l’ai lu quinze fois,

et elle m’a demandé quelle était ma scène préférée.

 

J’ai baissé les yeux sur la page 98 ouverte sur la table devant nous

et j’ai dit Peut-être le moment

 

où Lydgate rencontre Dorothea pour la première fois

et ce qu’Eliot dit de la façon dont

 

la « convergence furtive des destins humains »,

analysée rétrospectivement,

 

montre une « lente préparation des effets d’une vie sur une autre ».

Grave, elle a répondu. Après, nous avons parlé de poésie,

 

de nos quelques amis communs : la thèse de l’un, la start-up de l’autre,

le divorce d’un troisième. J’étais trop nerveuse,

 

trop concentrée sur ma parade amoureuse pour remarquer,

envahissant l’espace entre nous comme un rayon de lumière,

 

le regard complice du Destin, dont Eliot aurait dit

qu’il se tenait à nos côtés, sarcastique,

 

tenant nos dramatis personae

dans le creux de sa main.

 

Par ailleurs, j’étais pratiquement mariée – 

à un homme aussi différent d’elle que Casaubon

 

l’était de Will. Sur la ligne A qui me ramenait à la maison,

j’ai relu ce paragraphe encore une fois,

 

puis corné la page et refermé le livre,

en me disant que j’y reviendrais plus tard.







1.3


Je pensais qu’elle pensait que ma vie était banale

parce qu’elle était queer et publiait des magazines

 

tandis que j’étais une poétesse qui n’était jamais sortie avec une femme.

Tous les soirs, elle assistait à quelque réception branchée

 

avec des gens portant du Eckhaus et du Givenchy

pendant que j’allais à reculons à des concerts gratuits

 

dans des bars chauds, ou dans des bars encore plus chauds

qui ne faisaient même pas de concerts.

 

En tout cas, à l’époque c’était comme ça

que je voyais les choses. À présent je sais

 

que ses sorties étaient surtout des occasions de réseauter – 

lancements de livres et vernissages –, et dans des lieux

 

où j’aurais pu aller boire un verre moi-même. Malgré tout,

lorsque je considérais la trame de ma vie,

 

avec sa dentelle familière de sexe et d’heures d’enseignement,

de chou kale et de podcasts,

 

tournant autour du petit ami que je vénérais

mais que j’avais l’impression de trahir depuis des années,

 

je craignais qu’elle ne me rejette. (Pourtant, quand je les regardais,

lui et mes amis, je pensais, Comment ma vie

 

pourrait-elle être nulle auprès de gens comme eux ?

Gentils, loyaux, réalistes, bienveillants…)

 

La différence, c’était que je connaissais déjà mes amis,

comme je connaissais déjà ma vie, tandis que la sienne demeurait

 

une nouvelle réalité battant son plein

derrière une porte scintillante, un monde

 

dans lequel les gens portaient des joggings haute couture et vapotaient

H24, leurs cigarettes électroniques s’allumant brusquement

 

en vert ou en blanc comme de minuscules bipeurs

quand ils inspiraient.

 

Je détestais l’air qui en sortait,

avec son odeur de produit ménager ou de fruits,

 

mais je les trouvais fascinants, aussi.

Je laissais mon esprit dériver

 

et j’imaginais une minuscule personne vivant à l’intérieur

de la cartouche, qui devait se dépêcher pour allumer

 

une ampoule et souffler sur le feu à chaque fois

qu’elle sentait venir une bouffée. Ça doit être tellement fatigant,

 

pensais-je. Cette rêverie élaborée sur les cigarettes électroniques

n’était pas si différente de ma théorie

 

sur sa vie à elle – laquelle, dans la mesure où elle me demeurait inconnue,

était aussi merveilleuse qu’erronée, une totale invention.

 

Il m’a fallu des mois pour l’atteindre pour de bon, à travers le nuage

de fantasme créé par mon adoration. Et tout ce temps,

 

j’ai vécu dans la peur qu’elle finisse par deviner

mon obsession pour elle, mon inadéquation, et prenne la fuite.
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