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Le plus grand plaisir que délivrent les champs et les bois, c’est la suggestion d’une relation occulte entre l’homme et le végétal. Je ne suis pas seul et ignoré. Ils me saluent, et je les salue en retour. L’agitation des branches sous l’orage est nouvelle pour moi, et ancienne. Elle me prend par surprise, et pourtant ne m’est pas inconnue. Son effet est celui d’une pensée plus haute 
ou d’une émotion plus noble qui me saisit quand 
je croyais penser juste ou bien agir.


			Ralph Waldo Emerson


			La Terre est peut-être vivante : non pas comme la voyaient les Anciens 
– une Déesse sensible, douée d’un dessein et de prescience – mais vivante comme un arbre. Un arbre qui existe en silence, sans jamais bouger 
sinon osciller au vent, et qui pourtant converse sans fin avec le soleil et le sol. Qui utilise lumière, eau et minéraux pour pousser et changer. Mais de façon si imperceptible que pour moi le vieux chêne sur la pelouse 
est le même que quand j’étais enfant.


			James Lovelock


			L’arbre… il te regarde. Tu regardes l’arbre, il t’écoute. 
Il a pas de doigts, il peut pas parler. Mais cette feuille… 
elle pompe, pousse, pousse dans la nuit. 
Quand tu dors tu rêves quelque chose. 
L’arbre et l’herbe, pareils.


			Bill Neidjie
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			A u début il n’y avait rien. Et puis il y eut tout.


			Alors, dans un parc dominant une ville occidentale, après le crépuscule, l’air déverse une pluie de messages.


			Une femme est assise par terre, adossée à un pin. L’écorce appuie contre son dos, aussi dure que la vie. Les aiguilles parfument l’air, et une force bourdonne dans le cœur du bois. Ses oreilles s’accordent aux fréquences les plus basses. L’arbre dit des choses, en mots d’avant les mots.


			Il dit : Le soleil et l’eau sont des questions qui méritent sans fin des réponses.


			Il dit : Une bonne réponse doit être réinventée bien des fois, à partir de rien.


			Il dit : Chaque morceau de terre réclame une nouvelle façon de le saisir. Il y a plus de façons de se ramifier que n’en dessinera jamais un crayon de cèdre. Une chose peut voyager partout, rien qu’en restant immobile.


			C’est exactement ce que fait la femme. Les signaux pleuvent autour d’elle comme des graines.


			La parole ce soir court à travers les champs. Les courbes des aulnes évoquent des catastrophes anciennes. Les épines des pâles fleurs du châtaignier d’Amérique secouent leur pollen ; bientôt elles se mueront en fruits épineux. Les peupliers répètent les ragots du vent. Les plaqueminiers et les noyers organisent leur corruption, et les sorbiers leurs grappes rouge sang. Les chênes vénérables agitent des prophéties du temps qu’il fera. Les centaines d’espèces d’aubépine rient du nom unique qu’on les force à partager. Les lauriers soutiennent que même la mort ne mérite pas qu’on en perde le sommeil.


			Quelque chose dans le parfum de l’air ordonne à cette femme : Ferme les yeux et pense au saule. Les pleurs que tu verras seront inexacts. Imagine une épine d’acacia. Rien dans ta pensée ne sera assez pointu. Qu’est-ce qui plane juste au-dessus de toi ? Qu’est-ce qui flotte au-dessus de ta tête à cet instant – maintenant ?


			Des arbres encore plus loin se joignent au chœur : Toutes tes façons de nous imaginer – mangroves ensorcelées sur pilotis, la bêche inversée d’un muscadier, les trompes d’éléphant du baja noueux, le missile érigé d’un sal – ne sont jamais qu’amputations. Ton espèce ne nous voit jamais en entier. Vous en manquez la moitié, au moins. Il y en a toujours autant sous terre qu’au-dessus.


			C’est ça le problème avec les humains, à la racine de tout. La vie court à leurs côtés, inaperçue. Juste ici, juste à côté. Créant l’humus. Recyclant l’eau. Échangeant des nutriments. Façonnant le climat. Construisant l’atmosphère. Nourrissant, guérissant, abritant plus d’espèces vivantes que les humains ne sauraient en compter.


			Un chœur de bois vivant chante aux oreilles de la femme : Si ton esprit était seulement un peu plus vert, nous te noierions de vérité.


			Le pin auquel elle s’adosse dit : Écoute. Il faut que tu entendes ça.


		









		

			
Nicholas Hoel
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			Voici venu le temps des châtaignes.


			Les gens lancent des cailloux sur les troncs géants. Les châtaignes tombent tout autour en grêle divine. Cela se produit en d’innombrables lieux ce dimanche, de la Géorgie au Maine. À Concord, Thoreau y participe. Il a l’impression de jeter des pierres sur une créature consciente, d’une conscience moins affûtée que la sienne, mais malgré tout du même sang. Les vieux arbres sont nos parents, et les parents de nos parents, peut-être bien. Si l’on veut apprendre les secrets de la Nature, il faut se montrer plus humain…


			À Brooklyn, sur Prospect Hill, le nouvel arrivant, Jørgen Hoel, rit de l’averse que produisent ses frappes. Chaque fois que son caillou fait mouche, la nourriture se répand par pelletées. Les hommes se ruent comme des voleurs pour remplir casquettes, sacs et revers de pantalon de châtaignes délivrées de leurs bogues. Le voici, le festin de légende, la table ouverte de l’Amérique : encore une bénédiction, la manne d’un pays dont même les miettes viennent du banquet de Dieu.


			Le Norvégien et ses amis des chantiers navals de Brooklyn mangent leur récolte grillée à de grands feux de camp dans une clairière des bois. Les fruits calcinés sont indiciblement réconfortants : sucrés et savoureux, riches comme une pomme de terre au miel, à la fois terrestres et mystérieux. Les bogues piquent les doigts, mais leur Non est plus une incitation taquine qu’un réel obstacle. Les châtaignes veulent échapper à leur protection épineuse. Chacune se porte volontaire pour être mangée, afin que d’autres puissent se répandre dans les champs.


			Ce soir-là, ivre de châtaignes grillées, Hoel demande la main de Vi Powys, une Irlandaise qui vit dans les baraquements en pin à deux rues de son immeuble, à la lisière du quartier finlandais. Personne dans un rayon de cinq mille kilomètres n’a le droit d’objecter. Ils se marient avant Noël. Dès février, ils sont américains. Au printemps, les châtaigniers fleurissent de nouveau, en longs chatons hirsutes agités par le vent comme l’écume blanche des eaux glauques de l’Hudson.


			Avec la nationalité survient l’appétit d’un monde encore intouché. Le couple rassemble ses biens transportables et fait le voyage à travers les grandes étendues de pin blanc de l’Est, les forêts de bouleaux noirs de l’Ohio, les trouées de chênes du Middle West, jusqu’à la colonie située près de Fort Des Moines, dans l’État de l’Iowa fraîchement créé, où les autorités cèdent la terre cadastrée d’hier à quiconque voudra la cultiver. Leurs plus proches voisins sont à trois kilomètres. Ils labourent et plantent une vingtaine d’hectares la première année. Maïs, pommes de terre et haricots. Le travail est brutal, mais il leur appartient. C’est mieux que de construire des navires pour la marine, quel que soit le pays.


			Puis vient l’hiver de la prairie. Le froid met à l’épreuve leur volonté de vivre. Les nuits dans la cabane infestée de fissures leur congèlent le sang. Chaque matin ils doivent briser la glace dans la bassine d’eau rien que pour pouvoir s’asperger le visage. Mais ils sont jeunes, libres, et fervents, seuls commanditaires de leur vie. L’hiver ne les tue pas. Pas encore. Le plus noir désespoir au plus profond d’eux-mêmes se durcit en diamant.


			Lorsque vient le temps de replanter, Vi est enceinte. Hoel plaque l’oreille contre son ventre. Elle rit de le voir giflé d’émerveillement. « Qu’est-ce qu’il dit ? »


			Il répond dans son anglais brut et martelé. « Donnez-moi à manger ! »


			Au mois de mai, Hoel découvre six châtaignes fourrées dans la poche du sarrau qu’il portait le jour de sa demande en mariage. Il les enfonce dans la terre de l’Iowa occidental, sur la prairie sans arbres qui entoure la cabane. La ferme est à des centaines de kilomètres de l’habitat naturel des châtaignes, à des milliers de kilomètres des festins de Prospect Hill. Chaque mois, ces vertes forêts de l’Est se font plus floues dans la mémoire de Hoel.


			Mais on est en Amérique, où les hommes et les arbres prennent les chemins les plus inattendus. Hoel plante, arrose et se dit : Un jour, mes enfants secoueront les troncs et mangeront gratis.


			 


			Leur premier-né meurt en bas âge, tué par une chose qui n’a pas encore de nom. Les microbes n’existent pas, pas encore. Dieu est l’unique ravisseur d’enfants, arrachant même les âmes des défricheurs pour les mener d’un monde à l’autre, selon des calendriers mystérieux.


			L’un des six châtaigniers ne parvient pas à germer. Mais Jørgen Hoel maintient en vie les jeunes plants survivants. La vie est un combat entre le Créateur et Sa création. Hoel devient expert à cette lutte. Préserver ses arbres est presque trivial, comparé aux autres guerres qu’il doit livrer chaque jour. À la fin de la première saison, ses champs foisonnent, et son meilleur plant fait plus de soixante centimètres.


			En quatre ans, les Hoel ont trois enfants et un soupçon de châtaigneraie. Les menues branches se dressent toutes grêles, leurs tiges brunes striées de lenticelles. Les feuilles luxuriantes, festonnées, épineuses, en dents de scie, éclipsent les branches d’où elles bourgeonnent. Hormis ce bosquet naissant et quelques chênes à gros fruits éparpillés dans les basses terres, la ferme est une île perdue au milieu d’une mer herbeuse.


			Même les arbrisseaux faméliques ont déjà leurs usages :


			 


			De la tisane des arbrisseaux pour les problèmes de cœur,


			les feuilles des jeunes pousses pour guérir plaies et douleurs,


			du bouillon d’écorce froide pour l’accouchée qui saigne,


			des galles chauffées pour rogner le nombril du bébé,


			des feuilles bouillies au sucre brun pour la toux,


			des emplâtres pour les brûlures, des feuilles pour garnir 
un matelas qui couine,


			un extrait pour le désespoir, quand l’angoisse est trop grande…


 


			Les années se déroulent, grasses ou maigres. Et même si la moyenne tend vers le maigrelet, Jørgen détecte une progression. Chaque année de labour, il défriche plus de terre. Et la réserve de laboureurs tend à grossir. Vi y veille.


			Les arbres s’épaississent comme des créatures enchantées. Le châtaignier est vif : Le temps qu’un frêne fournisse une batte de base-ball, le châtaignier a fourni une armoire. Penchez-vous pour scruter un arbuste et il vous crèvera l’œil. Les fissures de l’écorce spiralent comme des enseignes de barbier à mesure que les troncs se hissent et se torsadent. Dans le vent, les branches clignotent du vert sombre au plus pâle. Les globes de feuilles se déploient, cherchant toujours plus de soleil. Ils s’agitent dans l’août humide, comme la femme de Hoel secoue parfois encore sa chevelure jadis ambrée. Lorsque la guerre rattrape le pays naissant, les cinq troncs dépassent celui qui les a plantés.


			L’hiver sans pitié de 62 tente d’emporter un autre bébé. Il se contente finalement d’un arbre. John, l’aîné des enfants, en détruit un autre l’été suivant. Jamais il n’a pensé qu’arracher la moitié des feuilles pour jouer aux dollars pouvait tuer l’arbre.


			Hoel empoigne son fils par les cheveux. « Ça te plaît qu’on te fasse ça ? Hein ? » Il le fracasse du plat de la main. Vi doit faire rempart de son corps pour mettre fin à la raclée.


			La conscription démarre en 63. Les jeunes célibataires sont les premiers à partir. Jørgen Hoel, qui a trente-trois ans, une femme, des enfants en bas âge et quelques centaines d’hectares, obtient un sursis. Jamais il n’aide à sauver l’Amérique. Il a un plus petit pays à protéger.


			À Brooklyn, un poète-infirmier des nordistes mourants écrit : Une feuille d’herbe vaut tout autant que la trajectoire des étoiles. Jamais Jørgen ne lit ces mots. Les mots, il y voit une arnaque. Son maïs, ses haricots, ses courges : seules les choses qui poussent révèlent la pensée sans mots de Dieu.


			Encore un printemps, et les trois arbres survivants éclatent en fleurs couleur de crème. Les fleurs ont une odeur âcre, fauve, aigre, comme de vieilles chaussures ou des sous-vêtements sales. Puis vient une poignée de douces châtaignes, de quoi remplir un dé à coudre. Et cette modeste récolte suffit à rappeler à l’homme et à son épouse épuisée cette manne qui les a réunis, un soir dans les bois à l’est de Brooklyn.


			« Il va y en avoir des boisseaux », dit Jørgen. Son esprit confectionne déjà du pain, du café, des soupes, des gâteaux, des sauces – toutes ces friandises que, comme le savaient déjà les indigènes, cet arbre peut donner. « On peut vendre le surplus en ville.


			–	Des cadeaux de Noël pour les voisins », décrète plutôt Vi.


			Mais ce sont les voisins qui vont sauver les Hoel de la famine, en cette année de violente sécheresse. Un nouveau châtaignier meurt de soif en une saison où même pour l’avenir on ne peut sacrifier la moindre goutte d’eau.


			Les années passent. Les troncs bruns commencent à grisonner. La foudre d’un automne desséché, qui dans la prairie trouve si peu de hautes cibles dignes de ce nom, frappe l’un des deux derniers survivants. Le bois qui aurait pu être parfait pour tout, des berceaux aux cercueils, disparaît dans les flammes. Il n’en reste même pas de quoi faire un tabouret.


			L’unique châtaignier restant continue de fleurir. Mais ses fleurs ne trouvent plus d’autres fleurs pour leur répondre. Pas de partenaire possible à des kilomètres à la ronde, et si le châtaignier est à la fois mâle et femelle, il ne peut se reproduire tout seul. Et pourtant cet arbre garde un secret niché dans le cylindre vivant sous son écorce. Ses cellules obéissent à une antique formule : Ne bougez pas. Attendez. Le survivant esseulé sait au fond de lui que même la loi de fer d’Aujourd’hui peut être vaincue par la patience. Il y a du travail à faire. Un travail d’étoile, mais rivé à la terre. Comme l’écrit l’infirmier des nordistes mourants : Reste calme et patient face à mille univers. Calme et patient comme le bois.


			 


			La ferme survit au chaos de la volonté divine. Deux ans après la reddition d’Appomattox, entre les labours, les semis, le désherbage et les moissons, Jørgen parvient à achever la nouvelle maison. Les récoltes arrivent et sont expédiées. Les fils Hoel empruntent les sillons aux côtés de leur père, ce bœuf de labour. Les filles se dispersent, mariées dans des fermes voisines. Des villages bourgeonnent. La piste à côté de la ferme se transforme en vraie route.


			Le benjamin des fils travaille aux impôts du comté de Polk. Le cadet devient banquier à Ames. L’aîné, John, reste à la ferme avec sa famille et l’exploite lorsque ses parents déclinent. Il se convertit à la vitesse, au progrès, aux machines. Il achète un tracteur à vapeur qui laboure et bat, moissonne et lie. Et qui halète en travaillant, comme une créature de l’enfer.


			Pour le dernier châtaignier en vie, tout cela prend le temps d’une poignée de fissures, de trois centimètres d’anneaux en plus. L’arbre prend de l’ampleur. Son écorce s’élève en spirale comme la colonne Trajane. Ses feuilles dentelées continuent de transformer le soleil en tissu végétal. Il ne se contente pas de survivre ; il s’épanouit, en un globe de vigueur verdissant de santé.


			Et au second juin du siècle nouveau, voici Jørgen, alité dans une chambre lambrissée de chêne, à l’étage de la maison qu’il a bâtie, une chambre qu’il ne peut plus quitter, dont la lucarne donne sur un 
poissonnement de feuilles qui nagent et brillent dans le ciel. Le tracteur de son fils vrombit et martèle dans les vingt hectares du nord, mais Jørgen Hoel prend ce bruit pour celui d’un orage. Les branches le pommellent. Il y a quelque chose dans ces feuilles vertes, dentelées et gourmandes, un rêve qu’il eut jadis, une vision d’abondance et d’épanouissement, qui fait retomber une manne en festin tout autour de sa tête.


			Il s’interroge : Qu’est-ce qui fait ainsi se tordre et spiraler l’écorce, sur un arbre si droit et si large ? Serait-ce la rotation de la Terre ? S’agit-il d’attirer l’attention des hommes ? Sept cents ans plus tôt, en Sicile, un châtaignier de cent mètres d’envergure abrita d’une tempête une reine d’Espagne et ses cent chevaliers. Cet arbre survivra, de cent ans et plus, à l’homme qui n’en a jamais entendu parler.


			« Tu te rappelles ? demande Jørgen à la femme qui lui tient la main. Prospect Hill ? Tout ce qu’on a mangé ce soir-là ! » Il désigne de la tête les branches feuillues, la terre au-delà. « Je t’avais donné ça. Mais toi tu m’as donné… tout ça ! Ce pays. Ma vie. Ma liberté. »


			Mais la femme qui lui tient la main n’est pas sa femme. Vi est morte il y a cinq ans, d’une infection pulmonaire.


			« Dors, lui dit sa petite-fille, qui lui lâche la main pour la placer délicatement sur sa poitrine usée. Si tu as besoin, on est tous en bas. »


			 


			John Hoel enterre son père sous le châtaignier qu’il avait planté. Une grille de fer forgé d’un mètre de haut entoure à présent les tombes dispersées. L’arbre répand son ombre avec la même générosité sur les vivants et sur les morts. Le tronc est trop épais pour que John l’étreigne. Et le plus bas jupon de branches survivantes s’élève hors de portée.


			Le Châtaignier d’Hoel devient un point de repère, ce que les fermiers appellent un arbre sentinelle. C’est en fonction de lui que les familles s’orientent dans leurs promenades du dimanche. Les gens du coin l’indiquent pour guider les voyageurs, ce phare unique d’une mer gonflée de grain. La ferme prospère. Il y a du capital pour croître et multiplier. Son père disparu, ses frères dispersés, John Hoel est libre de traquer les plus récentes machines. Son hangar se remplit de faucheuses, de tarares, de lieuses. Il s’aventure jusqu’à Charles City pour y voir les premiers tracteurs à essence deux cylindres. Et lorsque le téléphone parvient jusqu’à lui, il s’abonne, même si ça coûte une fortune et que personne dans la famille ne voit à quoi ça pourrait bien servir.


			Le fils de l’immigrant cède à la maladie du progrès bien avant qu’on ne découvre un remède efficace. Il s’achète un appareil photo, un Brownie Kodak n° 2. Appuyez sur le bouton, nous ferons le reste. Il doit envoyer la pellicule à Des Moines pour le développement et le tirage, ce qui coûte bientôt beaucoup plus que l’appareil à deux dollars. Il photographie sa femme arborant un calicot en tissu indienne et un sourire chiffonné, penchée sur l’essoreuse mécanique toute neuve. Il photographie ses enfants en train de piloter la moissonneuse-batteuse ou de monter des chevaux de trait ensellés en longeant la lisière des champs. Il photographie sa famille en grande tenue de Pâques, les femmes enserrées par un bonnet, les hommes garrottés par leur nœud papillon. Quand il ne reste plus rien à photographier de son mouchoir de poche de l’Iowa, John tourne son objectif vers le Châtaignier d’Hoel, son exact contemporain.


			Quelques années plus tôt, il a offert à sa cadette pour son anniversaire un zoopraxiscope, même si au bout du compte elle s’en est lassée et qu’il a continué à y jouer tout seul. À présent, ces escadrilles d’oies aux ailes battantes et ces défilés d’étalons galopants, qui s’animent lorsque tourne le tambour de verre, stimulent son cerveau. Un projet grandiose lui vient à l’esprit, comme s’il l’avait inventé. Il décide, pour les années qui lui restent à vivre, de saisir l’arbre pour voir à quoi il ressemble en accéléré, quand on adapte sa vitesse au désir humain.


			Il construit un trépied dans son atelier. Puis il installe une meule de pierre brisée sur une éminence près de la maison. Et le premier jour du printemps 1903, John Hoel installe le Brownie n° 2 et prend un portrait en pied du châtaignier sentinelle dont les feuilles repoussent. Un mois plus tard jour pour jour, du même endroit et à la même heure, il en prend un autre. Chaque 21 du mois le voit sur l’éminence. Cela devient un rituel fervent, même sous la pluie, la neige, la canicule, une liturgie intime, celle de l’Église du Dieu végétal foisonnant. Sa femme le taquine sans pitié, tout comme ses enfants. « Il attend que l’arbre fasse quelque chose d’intéressant. »


			Quand il assemble les douze clichés en noir et blanc de la première année et les fait défiler avec son pouce, ils ne justifient guère son entreprise. En un instant, l’arbre produit des feuilles à partir de rien. L’instant d’après, il offre toute une frondaison à la lumière épaissie. Le reste du temps, les branches se contentent de patienter. Mais les fermiers sont eux aussi patients et endurants, endurcis par la violence des saisons, et s’ils n’étaient pas contaminés par des rêves de fertilité, de pérennité, rares sont ceux qui persisteraient à labourer, un printemps après l’autre. John Hoel retourne à son poste le 21 mars 1904, comme si lui aussi disposait encore d’un ou deux siècles pour immortaliser ce que le temps cache à jamais en pleine lumière.


			 


			À deux mille kilomètres à l’est, dans la ville où la mère de John Hoel cousait des robes et où son père construisait des navires, la catastrophe frappe sans prévenir. Le tueur s’introduit dans le pays en provenance d’Asie, dans le bois de châtaigniers chinois destinés à des jardins d’agrément. Un arbre du parc zoologique du Bronx vire aux couleurs d’octobre dès juillet. Les feuilles se racornissent, brûlées d’une teinte cannelle. Des anneaux de taches orange se répandent sur l’écorce enflée. À la moindre pression, le bois cède.


			En l’espace d’un an, des taches orange mouchettent les châtaigniers dans tout le Bronx, corps fructifiants d’un parasite qui a déjà tué son hôte. Chaque infection diffuse une horde de spores portée par la pluie et le vent. Les jardiniers municipaux se mobilisent pour organiser une contre-attaque. Ils coupent les branches infectées et les brûlent. Du haut de leurs charrettes, ils vaporisent sur les arbres un mélange de chaux et de sulfate de cuivre. Ils ne font que répandre les spores sur les haches qui servent à abattre les victimes. Un chercheur du jardin botanique de New York identifie le tueur : un champignon jusque-là inconnu. Il publie ses résultats et quitte la ville pour échapper à la canicule. À son retour quelques semaines plus tard, il n’y a plus un châtaignier à sauver dans la ville.


			La mort traverse à grands pas le Connecticut et le Massachusetts, parcourant des dizaines de kilomètres par an. Les arbres succombent par centaines de milliers. Tout un pays regarde pétrifié les inestimables châtaigniers de Nouvelle-Angleterre disparaître du paysage. L’arbre des tanneurs, des traverses de chemin de fer, des wagons, des poteaux télégraphiques, du bois de chauffage, des clôtures, des maisons, des granges, des bureaux d’ébéniste, des tables, des pianos, des cageots, de la pulpe de papier, de l’ombrage à volonté et de la nourriture à foison, l’arbre le plus récolté du pays est en voie d’extinction.


			La Pennsylvanie tente d’établir à travers son territoire un pare-feu large de centaines de kilomètres. En Virginie, sur la bordure nord des châtaigneraies les plus riches du pays, certains réclament un réveil religieux pour expier le péché à l’origine de ce fléau. L’arbre idéal de l’Amérique, le pilier de toute une économie rurale, le séquoia de l’Est, souple et durable, aux trente usages industriels – un arbre sur quatre d’une forêt qui s’étend sur cent millions d’hectares du Maine au golfe du Mexique – est condamné à mort.


			 


			La nouvelle du fléau n’atteint pas l’ouest de l’Iowa. John Hoel retourne à son poste le 21 de chaque mois, qu’il pleuve ou qu’il vente. Le Châtaignier d’Hoel continue de dresser sa frondaison comme une marque de niveau. Il veut quelque chose, se dit le fermier, dans une unique incursion philosophique. Il a un projet.


			À la veille de son cinquante-sixième anniversaire, John se réveille à deux heures du matin et tâte le lit comme s’il cherchait quelque chose. Sa femme lui demande ce qui ne va pas. Les dents serrées, il répond : « Ça va passer. » Huit minutes plus tard, il est mort.


			La ferme échoit à ses deux premiers fils. L’aîné, Carl, veut supprimer les pertes sèches du rituel photographique. Frank, le cadet, se doit de racheter une décennie d’obscure recherche paternelle en poursuivant la tâche aussi obstinément que l’arbre étend sa frondaison. Avec plus de cent clichés, le film muet le plus vieux, le plus court, le plus lent et le plus ambitieux jamais tourné en Iowa commence à révéler le dessein de l’arbre. En faisant défiler les images, on voit le sujet s’étirer et chercher à tâtons quelque chose dans le ciel. Un partenaire, peut-être. Plus de lumière. La revanche d’un châtaignier.


			Quand enfin l’Amérique se joint à la conflagration mondiale, Frank Hoel est envoyé en France avec le deuxième régiment de cavalerie. Il fait promettre à Frank junior, son fils de neuf ans, de continuer à prendre les photos jusqu’à son retour. C’est une année de promesses à long terme. Si le garçon manque d’imagination, il la compense par l’obéissance.


			La pure bêtise du destin n’arrache Frank senior au chaudron de Saint-Mihiel que pour le liquéfier sous un obus de mortier dans l’Argonne, près de Montfaucon. De lui, il ne reste plus rien à mettre dans une boîte en sapin et à enterrer. La famille rassemble en une capsule témoin ses casquettes, ses pipes et ses montres qu’elle enfouit dans la sépulture de famille, sous l’arbre qu’il a photographié chaque mois pendant trop peu de temps.


			 


			Si Dieu avait un Kodak, Il tournerait peut-être, image par image, un autre court-métrage : le fléau suspendu un moment avant de s’abattre au bas des Appalaches, au cœur du pays des châtaignes. Les châtaigniers du Nord étaient majestueux. Mais ceux du Sud sont des dieux. Ils forment des colonnades presque parfaites sur des kilomètres d’affilée. Dans les Carolines s’élèvent des troncs plus vieux que l’Amérique, de trois mètres de large et quarante de haut. Ils fleurissent par forêts entières en nuages de blanc ondulants. Des dizaines de communautés montagnardes se sont construites grâce à ce bois magnifique au grain bien lisse. Un seul arbre suffit à fournir jusqu’à quatorze mille planches. Les réserves de nourriture qui pleuvent à hauteur de mollet nourrissent des comtés entiers, et chaque année est une année record.


			Et voilà que les dieux sont mourants, tous autant qu’ils sont. Toute la force de l’ingéniosité humaine ne peut contenir le désastre qui ravage le continent. Le fléau court le long des crêtes, abat pic sur pic. Quiconque dispose d’un panorama sur les montagnes du Sud peut voir les troncs se muer en squelettes gris blanc dans une grande vague concentrique. Les bûcherons sillonnent une douzaine d’États pour abattre tout ce que le champignon n’a pas encore atteint. L’Office des forêts encore naissant les y encourage. Au moins, utilisez le bois avant qu’il soit pourri. Et dans cette mission de sauvetage, les hommes tuent tout arbre qui pourrait renfermer le secret de la résistance.


			Une fillette de cinq ans du Tennessee qui voit surgir les premières taches orange dans ses forêts magiques n’aura rien à montrer à ses futurs enfants hormis des photos. Jamais ils ne verront la pleine vêture de l’arbre mûr, jamais ils ne connaîtront l’allure, le son, l’odeur de l’enfance de leur mère. Des millions de souches mortes bourgeonnent de naïfs qui s’accrochent, année après année, avant de mourir d’une infection qui, préservée dans ces surgeons têtus, ne s’éteindra jamais. Dès 1940, le champignon a vaincu, conquis les forêts les plus lointaines du sud de l’Illinois. Quatre milliards d’arbres de l’espèce indigène s’évanouissent dans le mythe. Hormis quelques poches de résistance secrète, les seuls châtaigniers restants sont ceux que des pionniers ont transplantés au loin, dans des États hors de portée des spores vagabondes.


			 


			Frank Hoel junior tient la promesse faite à son père, même quand son père s’est effacé, réduit à des souvenirs flous, en noir et blanc surexposé. Chaque mois le jeune garçon place une nouvelle photo dans la boîte en baumier. Bientôt il est adolescent. Puis jeune homme. Il accomplit le rituel comme la famille Hoel et toute la parentèle persistent à célébrer la Saint-Olaf sans se rappeler ce que c’est.


			Frank junior ne souffre pas d’imagination. Il ne s’entend même pas penser : Il est fort possible que je haïsse cet arbre. Il est fort possible que je l’aime plus que mon père. Ces pensées ne veulent rien dire pour un homme sans désir propre, né dans l’ombre de cette chose qui l’enchaîne et voué à mourir sous son ombre. Il pense : Ce truc n’a rien à faire ici. Il ne sert à rien, à moins de l’abattre. Et puis il y a des mois où, dans le viseur, la frondaison apparaît à son œil stupéfait comme le modèle même d’une raison d’être.


			En été, l’eau s’élève à travers le xylème et s’écoule par les millions de bouches minuscules du dessous des feuilles, quatre cents litres par jour surgis du feuillage léger qui s’évaporent dans l’air humide de l’Iowa. En automne, les feuilles jaunies emplissent Frank junior de nostalgie. En hiver, les branches nues cliquettent et bourdonnent au-dessus des congères, leurs bourgeons bruts au repos, presque sinistres dans leur attente. Mais chaque printemps, l’espace d’un instant, les chatons vert pâle et les fleurs couleur crème instillent des pensées dans la tête de Frank junior, des pensées qu’il n’est pas prêt à avoir.


			Le troisième photographe Hoel continue de prendre des clichés, tout comme il continue à aller à l’église bien après avoir décrété que tout l’univers des croyants a été dupé par des contes de fées. Son absurde rituel photographique donne à sa vie un sens aveugle que même la ferme ne saurait lui fournir. C’est un exercice mensuel consistant à remarquer une chose qui n’en mérite pas tant, une créature constante et réticente comme la vie même.


			La pile de photos atteint les cinq cents pendant la Deuxième Guerre mondiale. Un après-midi, Frank junior prend le temps de les feuilleter. Il a l’impression d’être toujours le garçon de neuf ans qui a fait à son père une promesse imprudente. Mais l’arbre, lui, image par image, a changé à en être méconnaissable.


			Quand tous les arbres adultes ont disparu de l’habitat naturel du châtaignier, l’arbre d’Hoel devient une curiosité. Un dendrologue d’Iowa City fait le voyage et confirme la rumeur : un châtaignier a réchappé de l’holocauste. Un journaliste du Register écrit un article sur l’un des derniers arbres parfaits d’Amérique. Plus de 1 200 bourgades à l’est du Mississippi doivent leur nom au châtaignier. Mais il faut aller jusque dans un comté rural de l’ouest de l’Iowa pour en voir un en vrai. Les gens ordinaires, qui voyagent de New York à San Francisco par la nouvelle autoroute qui creuse un canal le long de la ferme Hoel, ne voient qu’une fontaine d’ombre dans les étendues solitaires et planes de maïs et de soja.


			Le froid brutal de février 1965 fait éclater le Brownie n° 2. Frank junior le remplace par un Instamatic. La pile devient plus épaisse que tous les livres qu’il a essayé de lire. Mais chaque photo de la liasse ne montre que cet arbre esseulé, congédiant d’un haussement d’épaules le vide écrasant que l’homme connaît si bien. La ferme est dans son dos chaque fois qu’il ouvre l’objectif. Les photos dissimulent tout : les années 20 qui n’ont rien d’années folles pour les Hoel. La Dépression qui leur coûte cent hectares et exile la moitié de la famille à Chicago. Les émissions de radio qui détournent deux de ses fils de l’agriculture. Le Hoel mort dans le Pacifique Sud et la culpabilité des deux survivants. Les John Deere et les Caterpillar qui défilent dans le hangar à tracteurs. La grange détruite par le feu une nuit, dans les hurlements des bêtes piégées. Les dizaines de joyeux mariages, baptêmes et diplômes. La demi-douzaine d’adultères. Les deux divorces assez tristes pour faire taire les rossignols. La campagne malheureuse d’un fils aux élections locales. Le procès entre cousins. Les trois grossesses imprévues. La longue guérilla des Hoel contre le pasteur local et la moitié de la paroisse luthérienne. Les effets de l’héroïne et des défoliants que les neveux rapportent du Vietnam. L’inceste étouffé, l’alcoolisme larvé, une fille qui fugue avec son prof d’anglais. Les cancers (sein, côlon, poumon), l’affection cardiaque, le poing d’un ouvrier dénudé jusqu’à l’os par une tarière, l’enfant d’un cousin mort en voiture un soir de fête de fin d’études. Les tonnes et les tonnes de pesticides baptisés Rage, Roundup ou Firestorm, les semences brevetées conçues pour produire des plantes stériles. Les noces d’or à Hawaï et leurs conséquences désastreuses. La dispersion des retraités en Arizona et au Texas. Les générations de rancœur, de courage, de stoïcisme, de générosité inattendue : tout ce qu’un être humain pourrait qualifier d’histoire se déroule dans le hors-champ des photos. À l’intérieur du cadre, sur des centaines de saisons cycliques, il n’y a que cet arbre en solo, son écorce fissurée qui s’élève en spirale vers l’orée de l’âge mûr, grandissant à la vitesse du bois.


			L’extinction s’insinue sur la ferme Hoel, sur toutes les fermes familiales de l’ouest de l’Iowa. Les tracteurs deviennent trop monstrueux, les wagons de chemin de fer remplis d’engrais azoté trop chers, la concurrence trop vaste et trop efficace, les marges de bénéfice trop marginales, et le sol trop usé par la culture intensive répétée au nom du profit. Chaque année, un nouveau voisin est absorbé par les usines à monoculture, massives, managériales, implacablement productives. Comme les humains de partout face à la catastrophe, Frank Hoel junior s’engage ébloui dans son destin. Il s’endette. Vend des hectares et des droits. Signe des contrats malavisés avec les grossistes en semence. L’année prochaine, il en est sûr : l’année prochaine, quelque chose surviendra pour les sauver, comme il en a toujours été.


			Au total, Frank junior ajoute sept cent cinquante-cinq photos du géant solitaire aux cent soixante qu’avaient prises son père et son grand-père. Le vingt et unième jour du dernier avril de sa vie, comme il est cloué au lit, c’est son fils Eric qui vient de chez lui, à quarante minutes de voiture, jusqu’à la ferme pour s’installer sur l’éminence et prendre encore un cliché noir et blanc, au cadre empli cette fois de branches exubérantes. Eric le montre au vieil homme. C’est plus simple que d’essayer de dire à son père qu’il l’aime.


			Frank junior grimace, dans un goût d’amandes amères. « Écoute. J’ai fait une promesse et je l’ai tenue. Tu ne dois rien à personne. Laisse tomber ce truc. »


			Autant ordonner au châtaignier géant de cesser de s’étendre.


			***


			Trois quarts de siècle défilent en cinq secondes, dansant sous le pouce. Nicholas Hoel feuillette la pile de mille photos, scrutant le sens secret de ces décennies. À vingt-cinq ans, il est revenu quelques jours à la ferme où il a passé chaque Noël de sa vie. Il a de la chance d’être là, compte tenu des vols annulés. Des tempêtes de neige déferlent de l’ouest et immobilisent les avions dans tout le pays.


			Il est venu en voiture avec ses parents pour tenir compagnie à sa grand-mère. Demain, d’autres membres de la famille arriveront, des quatre coins de l’État. En faisant défiler les photos, les souvenirs de la ferme lui reviennent : les vacances de son enfance, tout le clan rassemblé pour la dinde ou les cantiques, les drapeaux et les feux d’artifice du solstice d’été. Tout cela discrètement gravé en code dans cet arbre animé, les fêtes de famille saisonnières, les jours passés avec ses cousins en explorations et en ennui cerné par le maïs. En feuilletant les photos à l’envers, Nicholas sent les années se détacher comme du papier peint passé à la vapeur.


			Et toujours les animaux. D’abord les chiens, surtout celui à trois pattes, presque fou d’affection chaque fois que la famille de Nick se garait dans la longue allée de gravier. Et puis le souffle chaud des chevaux, la raideur électrique des poils de vache hérissés. Les serpents sinuant parmi les tiges moissonnées. Un terrier de lapins débusqué par hasard près de la boîte aux lettres. Un mois de juillet, des chats à demi sauvages avaient émergé de sous le perron, dans une odeur de mystère et de lait tourné. Et le menu cadeau des souris mortes à la porte de service.


			Ces cinq secondes de film ravivent des scènes primitives. Rôder dans le hangar, avec ses machines, ses moteurs, ses outils cabalistiques. Traîner dans la cuisine envahie de Hoel, humer le lino moisi et craquelé tandis que des écureuils tambourinaient dans leurs nids cachés entre les tournisses des cloisons. Creuser une tranchée des heures durant avec deux cousins plus jeunes, à coups de pelle antique au manche en forme de poire, pour atteindre bientôt, Nick l’avait promis, le magma originel.


			Assis à l’étage, au secrétaire cylindrique de son défunt grand-père, il examine un projet qui a survécu à quatre générations de ses concepteurs. De toute la cargaison entassée dans la ferme Hoel – les centaines de bocaux et de boules à neige, la caisse au grenier contenant les bulletins scolaires de son père, l’harmonium rescapé de l’église où son arrière-grand-père fut baptisé, les jouets anachroniques de son père et de ses oncles, les quilles de bowling en pin poli, et une incroyable ville miniature mue par des aimants sous les rues – cette pile de photos a toujours été l’unique trésor familial dont il ne pouvait se lasser. Chaque photo prise isolément ne montre que l’arbre qu’il a escaladé si souvent qu’il pouvait le faire les yeux fermés. Mais en les feuilletant, une colonne corinthienne de bois enfle sous son pouce, s’ébroue et se déploie. Trois quarts de siècle s’écoulent en moins de temps qu’une bénédiction. Un jour, à neuf ans, Nick avait si souvent feuilleté la pile que son grand-père, avec une bourrade, avait fini par planquer les photos sur l’étagère du haut de l’armoire naphtalinée. Sitôt les adultes réunis au rez-de-chaussée, Nick grimpait sur une chaise en toute sécurité pour compulser la pile.


			Il lui revient de droit, cet emblème des Hoel. Aucune autre famille du comté n’avait un arbre comme l’arbre des Hoel. Et nulle autre famille de l’Iowa n’aurait pu rivaliser de pure bizarrerie avec ce projet photo transgénérationnel. Et pourtant, les adultes semblaient avoir juré de ne jamais dire quel en était le but. Ni ses grands-parents ni son père ne pouvaient lui expliquer la raison d’être de cet épais flip-book. Son grand-père disait : « J’ai promis à mon père qui avait promis au sien. » Mais le même homme, une autre fois : « Ça te fait voir les choses d’un autre œil, pas vrai ? » En effet.


			C’est à la ferme que Nick se mit à dessiner. Rêves crayonnés de petit garçon : des fusées, des voitures extravagantes, des armées en masse, des villes imaginaires, chaque année plus grouillantes de détails baroques. Et puis des textures plus audacieuses, vues de ses propres yeux : la forêt de poils sur le dos d’une chenille, la carte météo troublée du grain du plancher. C’est à la ferme, grisé par le flip-book, que pour la première fois il dessina des branches. Allongé sur le dos un 4 Juillet, les yeux levés vers l’arbre déployé tandis que les autres jouaient à lancer vers une cible au sol des fers à cheval. Il y avait une géométrie dans cet embranchement constant, un équilibre dans la diversité des longueurs et des épaisseurs qui excédaient ses pouvoirs de restitution artistique. En dessinant, il se demandait quel cerveau il lui faudrait pour distinguer chacune des centaines de feuilles lancéolées d’une branche donnée et les identifier aussi facilement que le visage de ses cousins.


			Le film magique défile encore une fois, et en moins de temps qu’il n’en faut pour que le brocoli noir et blanc se retransfome en géant sondant le ciel, le garçon de neuf ans souffleté par son grand-père devient adolescent, tombe amoureux de Dieu, qu’il prie chaque nuit, sans grand succès, de l’empêcher de se masturber à la pensée de Shelly Harper, se détourne de Dieu et se convertit à la guitare, se fait coffrer pour un demi-joint d’herbe, est condamné à six mois stricts de maison de correction près de Cedar Rapids, et c’est là – en dessinant pendant des heures d’affilée tout ce qu’il aperçoit par les fenêtres grillagées du dortoir – qu’il comprend son besoin de consacrer sa vie à produire des choses étranges.


			Il était certain que l’idée serait difficile à vendre. Les Hoel étaient des fermiers, des marchands de semence, des VRP en matériel agricole comme son père, des gens violemment pragmatiques ancrés dans la logique de la terre et poussés à travailler de longues journées implacables, année après année, sans jamais se demander pourquoi. Nick s’était préparé à une confrontation, sortie tout droit des romans de D. H. Lawrence qui l’avaient aidé à survivre au lycée. Il avait répété pendant des semaines, en s’étouffant sur l’absurdité de sa requête : Papa, je voudrais vraiment faire le grand plongeon, quitter les bords d’une vie raisonnable, à tes frais, pour devenir un chômeur garanti.


			Il choisit une soirée du début du printemps. Son père, allongé sur un divan sous la véranda, comme presque tous les soirs, lisait une biographie du général MacArthur. Nicholas était installé dans la chaise longue à côté de lui. Des bouffées de douce brise traversaient la moustiquaire et le décoiffaient. « Papa ? Il faut vraiment que je fasse les Beaux-Arts. »


			Son père leva les yeux de son livre, comme s’il contemplait les ruines de sa lignée. « Je m’attendais à un truc comme ça. » Et c’est ainsi que Nick partit, qu’on lui lâcha la bride pour le laisser atteindre Chicago et son Loop, avec toute liberté d’éprouver les défauts inhérents à son propre désir.


			Aux Beaux-Arts de Chicago, il apprit bien des choses :


			 


			1.	L’histoire de l’humanité était celle d’une faim de plus en plus désorientée.


			2.	L’art ne ressemblait à rien de ce qu’il imaginait.


			3.	Les gens créaient à peu près tout ce qui leur passait par la tête. Des portraits alambiqués sculptés sur la pointe de crayons. Des crottes de chien recouvertes de polyuréthane. Des ouvrages de terre pareils à des pays miniatures.


			4.	Ça te fait voir les choses d’un autre œil, pas vrai ?


			 


			Ses condisciples riaient de ses dessins préparatoires et de ses peintures hyperréalistes en trompe-l’œil. Mais il persistait à en faire, saison après saison. Et en troisième année, il devint sulfureux. Et même sarcastiquement admiré.


			Un soir d’hiver de sa dernière année, dans le placard à balais qu’il louait à Rogers Park, il fit un rêve. Une étudiante qu’il aimait lui demandait : Qu’est-ce que tu veux vraiment faire, au fond ? Il tournait ses mains nues vers le ciel en haussant les épaules. D’infimes puits de sang se formaient au centre de ses paumes. De ces puits émergèrent deux épines arborescentes. Il se débattit paniqué, reprit conscience. Il fallut une demi-heure pour que son cœur se calme, et qu’il comprenne enfin d’où venaient ces épines : des photos en noir et blanc, prises image par image, du châtaignier qu’avait planté son arrière-arrière-arrière-grand-père gitan-norvégien, cent vingt ans plus tôt, autodidacte inscrit à cette école d’art primitif qu’étaient les plaines occidentales de l’Iowa.


			Nick, assis au secrétaire, feuillette le livre une fois encore. L’an dernier, il a gagné le prix Stern de sculpture décerné par les Beaux-Arts. Cette année, il est magasinier pour une célèbre enseigne de Chicago qui n’en finit pas d’agoniser depuis un quart de siècle. Certes, il a obtenu un diplôme qui l’autorise à confectionner d’étranges artefacts susceptibles d’embarrasser ses amis et de mettre en rage des inconnus. Un garde-meubles de Oak Park regorge de costumes de carnaval en papier mâché pour des parades de rue, et de décors surréalistes pour un spectacle créé dans un petit théâtre près d’Andersonville, et qui a tenu trois représentations. Mais à vingt-cinq ans, le rejeton d’une longue lignée de fermiers veut croire que le meilleur de son œuvre reste à venir.


			C’est l’avant-veille de Noël. Demain, les Hoel vont descendre en masse, et sa grand-mère est déjà au septième ciel. Elle vit pour ces jours où la vieille maison pleine de courants d’air se remplit de descendants. Il n’y a plus de ferme, juste une maison sur son îlot de terre. Tout le domaine des Hoel est loué à long terme à des entreprises agricoles dont la direction est basée à des centaines de kilomètres. C’est la fin de la terre d’Iowa, une fin rationalisée. Mais pendant quelques jours, l’espace de ces vacances, le lieu ne sera que naissances miraculeuses et sauveurs dans leur crèche, comme à tous les Noëls familiaux depuis cent vingt ans et plus.


			Nick redescend. C’est le milieu de matinée, et sa grand-mère et ses parents sont blottis à la table de la cuisine regorgeant de beignets aux noix de pécan, où les dominos usés se réduisent déjà à de petits chewing-gums. Dehors, le froid s’aggrave, passe le seuil du brutal. Pour contrer les vents polaires qui s’infiltrent par les murs de cèdre, Eric Hoel a remis en marche le vieux radiateur à propane. Un feu crépite dans la cheminée, il y a de quoi nourrir le régiment des Hoel, et une nouvelle télé grande comme le Wyoming diffuse un match de football qui n’intéresse personne.


			Nicholas demande : « Des volontaires pour Omaha ? » Il y a une exposition de paysagistes américains au musée Joslyn, à une heure de voiture seulement. Quand il a lancé l’idée hier soir, les vieux semblaient intéressés. À présent ils détournent les yeux.


			Sa mère sourit, gênée pour lui. « Je me sens un peu grippée, mon chéri. »


			Son père ajoute : « On est bien là, Nick. » Sa grand-mère opine, un peu dans les vapes.


			« C’est bon, fait Nicholas. Tant pis pour vous ! Je serai là pour le dîner. »


			La neige balaie l’autoroute et continue de tomber. Mais il est du Middle West, et son père ne serait pas son père s’il n’avait pas équipé la voiture de pneus neige flambant neufs. L’expo des paysagistes est spectaculaire. Les tableaux de Sheeler suffisent à lui inspirer des accès de gratitude jalouse. Il s’attarde jusqu’à ce que le musée le mette dehors. Quand il sort, il fait noir et la neige lui monte jusqu’au-dessus des bottes.


			Il parvient à rejoindre l’autoroute et se dirige vers l’est en roulant au pas. La route blanchie est effacée. Tous les conducteurs assez fous pour risquer le trajet s’accrochent aux feux arrière de ceux qui les précèdent, en une lente procession à travers le blanc. Le sillon que laboure Nick n’a qu’un rapport purement théorique avec la voie goudronnée qui se trouve en dessous. La bande rugueuse du bas-côté est tellement assourdie par la neige qu’il ne l’entend même pas.


			Sous un viaduc, il heurte une plaque de verglas lisse. La voiture slalome. Il cède à la glissade freestyle, gouverne la voiture comme un cerf-volant jusqu’à ce qu’elle se redresse. Il allume puis éteint ses phares, sans pouvoir décider ce qui est le moins aveuglant dans le rideau de neige. Au bout d’une heure, il a parcouru moins de trente kilomètres.


			Une scène se déploie dans le tunnel noir de neige comme des images infrarouges d’un documentaire policier. Un trente-cinq tonnes arrivant en sens inverse cisaille le terre-plein central et bascule comme une bête blessée sur l’autre voie à cent mètres devant Nick. D’un brusque coup de volant vers la droite, il esquive l’épave et dérape vers la bande d’arrêt d’urgence. Le pneu arrière droit heurte la glissière de sécurité. Le coin de son pare-chocs caresse la roue arrière du camion. Il s’arrête dans un zigzag et se met à trembler, si fort qu’il n’arrive plus à contrôler le volant. La voiture se niche sur une aire de repos grouillant de conducteurs naufragés.


			Il y a un téléphone à pièces devant les toilettes. Il appelle à la maison, mais la communication ne passe pas. C’est l’avant-veille de Noël, et les lignes sont coupées dans tout l’État. Ses parents doivent être fous d’inquiétude. Mais la seule chose raisonnable à faire, c’est de se lover dans la voiture et de dormir quelques heures jusqu’à ce que ça s’apaise et que les chasse-neige nettoient la diarrhée divine.


			Il reprend la route peu avant l’aube. La neige a pratiquement cessé, et des voitures roulent au pas dans les deux sens. Il regagne la maison à une allure d’escargot. La partie la plus pénible du trajet, c’est de gravir la montée au bout de la sortie d’autoroute. En haut de la rampe, il fait demi-tour et s’engage sur la route qui mène à la ferme. La voie est complètement enneigée. Le Châtaignier d’Hoel apparaît de très loin, couvert de blanc, seule flèche à l’horizon. Deux petites lumières brillent aux fenêtres de l’étage. Il se demande qui peut bien être debout si tôt. Quelqu’un a veillé toute la nuit pour attendre de ses nouvelles.


			L’allée qui mène à la porte est un monceau de neige. Le vieux chasse-neige de son grand-père est toujours au hangar. À ce stade, son père aurait déjà dû dégager l’accès au moins deux fois. Nick lutte contre la neige, mais c’est peine perdue. Il abandonne la voiture à mi-chemin et termine à pied. En poussant la porte d’un grand coup, il se met à chanter : « Vive le vent d’hiver ! » mais il n’y a personne pour rire au rez-de-chaussée.


			Plus tard, il se demandera s’il avait déjà compris, sitôt franchi le seuil. Mais non : il lui faut avancer jusqu’au pied de l’escalier où son père est gisant, la tête en bas, les bras tordus à des angles impossibles, en adorateur du sol. Nick pousse un cri et se précipite pour l’aider, mais il n’y a plus rien à faire. Il se redresse et monte les marches deux par deux. Mais désormais tout est limpide comme Noël, tout ce qu’il y a à savoir. À l’étage, les deux femmes recroquevillées dans leur chambre ne se réveillent pas – une grasse matinée de veille de Noël.


			Un brouillard lui saisit les jambes et le torse. Il se noie dans la poix. Il dévale l’escalier : au rez-de-chaussée, le vieux radiateur à propane continue de bourdonner, diffusant du gaz qui s’élève et s’accumule invisible sous le plafond que le père de Nick vient tout juste d’emmitoufler d’une nouvelle couche d’isolant. Nick tâtonne jusqu’à la porte d’entrée, dégringole le perron et tombe dans la neige. Il se roule dans le blanc glacial, suffoquant, ravivé. Lorsqu’il lève les yeux, il est face aux branches de l’arbre sentinelle, solitaire, énorme, fractal, et nu contre les rafales, dressant ses branches basses et secouant son ample globe. Toutes ses branchettes prodigues cliquettent au vent comme si cet instant aussi, si insignifiant, si éphémère, allait se graver dans ses anneaux pour qu’y prient les branches qui agitent leur sémaphore dans le plus bleu des ciels d’hiver du Middle West.
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			Le jour de 1948 où Ma Sih Hsuin obtient son billet de troisième classe pour San Francisco, son père se met à lui parler en anglais. Un entraînement imposé, pour son bien. L’éloquence paternelle, très britannique, forme des cercles autour des approximations purement utilitaires de Sih Hsuin, l’ingénieur électricien. « Mon fils. Écoute-moi bien. Nous sommes condamnés. »


			Ils sont installés dans le bureau, à l’étage de l’immeuble de Shanghai, moitié siège de l’entreprise commerciale, moitié manoir familial. L’animation de Nanjing Road bouillonne jusqu’à la fenêtre, et aucune condamnation ne semble planer. Mais bon, Ma Sih Hsuin n’a aucun sens politique, et sa vision est celle d’un homme qui a résolu trop d’équations à la lumière d’une bougie. Son père – historien d’art érudit, calligraphe émérite, patriarche doté d’une épouse principale et de deux épouses secondaires – ne peut s’empêcher de basculer dans la métaphore. Et la métaphore embarrasse Sih Hsuin.


			« Cette famille a parcouru tellement de chemin. De la Perse à l’Athènes de la Chine, pourrait-on dire. »


			Sih Hsuin acquiesce, même si jamais il ne dirait une chose pareille.


			« Nous, musulmans Hui, nous avons pris tout ce que ce pays nous jetait et nous en avons fait une marchandise à revendre. Cet immeuble, notre villa de Hangzhou… Imagine tout ce à quoi nous avons survécu. La résilience des Ma ! »


			Ma Shouying contemple dans le ciel d’août toutes les catastrophes auxquelles a survécu la compagnie de négoce Ma. L’exploitation coloniale. La révolte des Taiping. La destruction par un typhon des plantations de soie familiales. La révolution de 1911 et le massacre de 27. Son visage se tourne vers le coin obscur de la pièce. Les fantômes sont partout, victimes d’abus que même le magnat philosophe qui a payé un pèlerin pour aller à La Mecque à sa place n’ose nommer à haute voix. Il plaque une paume sur le bureau où s’empilent des papiers. « Même les Japonais n’ont pas pu nous briser. »


			 


			L’Histoire donne à Sih Hsuin une démangeaison, avec ses flux et reflux aléatoires. Dans quatre jours il part en Amérique, et ils ne sont qu’une poignée d’étudiants chinois à avoir obtenu un visa dans toute l’année 1948. Depuis des semaines, il étudie les cartes, relit les lettres d’acceptation, s’entraîne à prononcer tous ces noms insondables : USS General Meigs, Superbus Greyhound, Carnegie Institute of Technology. Depuis un an et demi, il va voir en matinée les films de Gable Clark et Astaire Fred, pour pratiquer sa nouvelle langue.


			Il poursuit laborieusement en anglais, par orgueil. « Si tu veux, je reste ici.


			–	Moi, vouloir que tu restes ? Tu ne comprends vraiment pas de quoi je parle. »


			Le regard du père est comme un poème :


			 


			Pourquoi t’attardes-tu


			à ce carrefour de routes


			en te frottant les yeux ?


			Tu ne piges pas,


			pas vrai, mon garçon ?


			 


			Shouying s’arrache à sa chaise et gagne la fenêtre. Il contemple Nanjing Road, une artère avide comme jamais de profiter de ce chaos qu’est l’avenir. « Tu es le salut de notre famille. Dans six mois, les communistes seront là. Et alors, nous tous… Mon fils, regarde les choses en face. Tu n’es pas taillé pour les affaires. Tu devrais passer ta vie en école d’ingénieur. Mais tes frères et sœurs ? Tes cousins, tes oncles et tantes ? Des négociants Hui bourrés d’argent. Nous ne tiendrons pas trois semaines quand la fin sera venue.


			–	Mais les Américains. Ils promettent. »


			Ma Shouying regagne le bureau, s’approche de son fils et le prend par le menton. « Oh, mon fils. Mon fils si naïf, avec ses grillons apprivoisés, ses pigeons voyageurs et sa radio à ondes courtes. La Montagne d’Or va te dévorer tout cru. »


			Il le lâche et le conduit au bout du couloir, dans la cage du comptable, où il déverrouille la grille et écarte un meuble de classement, révélant un coffre-fort encastré dont Sih Hsuin n’avait jamais suspecté l’existence. Shouying en extrait trois plateaux enveloppés dans du satin. Même Sih Hsuin comprend ce qu’ils contiennent : des générations de bénéfices de la famille Ma, de la Route de la soie jusqu’à la promenade du Bund, enfouies sous une forme transportable.


			Ma Shouying tripote des poignées de choses scintillantes, en examine chacune un instant, puis les range dans leur plateau. Enfin il tombe sur ce qu’il cherche : trois bagues, semblables à des œufs de petits oiseaux. Trois paysages de jade qu’il tend vers la lumière.


			Sih Hsuin en a le souffle coupé. « Regarde la couleur ! » La couleur de la cupidité, de l’envie, de la fraîcheur, de la croissance, de l’innocence. Vert, vert, vert, vert et vert. D’une bourse qu’il porte au cou, Shouying extrait une loupe de joaillier. Il pose les bagues de jade en pleine lumière et les scrute pour ce qui sera son dernier regard. Il tend la première à Sih Hsuin, qui la fixe pétrifié comme un caillou tombé de Mars. C’est une masse sinueuse : tronc et branches de jade, aux multiples couches.


			« Tu vis entre trois arbres. L’un est derrière toi. Le Lote : l’arbre de vie, pour tes ancêtres persans. L’arbre à la frontière du septième ciel, que nul ne peut franchir. Ah, mais vous les ingénieurs, vous vous moquez du passé, pas vrai ? »


			Ces paroles troublent Sih Hsuin, incapable de déchiffrer le sarcasme paternel. Il tente de rendre la première bague, mais son père se concentre déjà sur la deuxième.


			« Un autre arbre se dresse devant toi : Fusang. Un mûrier magique de l’Est lointain, de là où est gardé l’élixir de vie. » Il relève la loupe et regarde son fils. « Eh bien, te voilà en route pour Fusang. »


			Il lui tend la bague de jade. Son luxe de détail défie l’imagination. Un oiseau survole la crête des frondaisons enchevêtrées. Aux branches tordues pend une rangée de cocons de vers à soie. Le sculpteur a dû utiliser une aiguille microscopique à pointe de diamant.


			Shouying approche de la dernière bague son œil grossi par le verre. « Le troisième arbre est tout autour de toi : Aujourd’hui. Et comme l’Aujourd’hui, il te suivra partout où tu iras. »


			Il tend la troisième bague à son fils, qui demande : « Quel genre d’arbre ? »


			Le père déballe un étui. Un bois sombre et laqué se déplie sur deux séries de charnières et révèle un rouleau de parchemin. Il dénoue le ruban, qui n’a pas été défait depuis longtemps. Le parchemin se déroule en une série de portraits, des hommes desséchés à la peau plus flasque que les plis de leurs tuniques. L’un d’eux s’appuie sur un bâton dans une clairière en forêt. Un autre observe à travers la fenêtre étroite percée dans un mur. Un autre encore est assis sous un pin tordu. Le père de Sih Hsuin tapote le vide au-dessus de l’arbre. « Ce genre-là.


			–	C’est qui ces gens ? C’est quoi qu’ils font ? »


			Son père examine le manuscrit, si ancien que Sih Hsuin ne parvient pas à le lire. « Luóhàn. Des arhats. Des initiés qui ont franchi les quatre étapes de l’Illumination et qui vivent à présent dans la pure joie de savoir. »


			Sih Hsuin n’ose pas toucher cet objet rayonnant. Sa famille est riche, bien sûr, si riche que beaucoup de ses membres ne font plus rien. Mais assez riche pour posséder ça ? Cela le met en colère que son père ait gardé ces trésors secrets, et Sih Hsuin est un homme qui ne sait pas comment être en colère. « Pourquoi j’ai pas su ça ?


			–	Aujourd’hui tu le sais.


			–	Qu’est-ce que tu veux que je fais ?


			–	Ma parole, ta syntaxe est vraiment atroce ! J’ose espérer que tes professeurs d’électricité et de magnétisme étaient plus compétents que tes enseignants d’anglais.


			–	Quel âge ça a ? Mille ans ? Plus ? »


			La caresse d’une main apaise le jeune homme. « Mon fils : écoute-moi. Il n’y a pas trente-six façons de préserver une fortune familiale. Voici celle que j’ai trouvée. Je me disais que nous pourrions conserver ces choses, les protéger. Et quand le monde retrouverait la raison, nous leur trouverions un havre – un musée quelque part, un lieu où chaque visiteur associerait notre nom à… » D’un mouvement de tête, il désigne les Luóhàn qui jouent au seuil du Nirvana. « Fais-en ce que tu veux. Ils sont à toi. Peut-être découvriras-tu ce qu’ils attendent de toi. L’essentiel, c’est qu’ils ne tombent pas entre les mains des communistes. Les communistes se torcheraient le cul avec.


			–	Je les emporte en Amérique ? »


			Son père roule le parchemin, enveloppe le cylindre de son ruban élimé avec mille précautions. « Un musulman venu du pays de Confucius, qui rejoint la citadelle chrétienne de Pittsburgh avec une poignée de peintures bouddhistes inestimables. Je crois qu’on n’a oublié personne ? »


			Il range le rouleau dans son étui, qu’il tend à son fils. En le prenant, Sih Hsuin laisse tomber l’une des bagues. Son père soupire et se penche pour ramasser le trésor gisant sur le sol poussiéreux. Il lui prend des mains les deux autres bagues.


			« Elles, on peut les cacher dans des gâteaux de lune. Le parchemin… On va devoir y réfléchir. »


			Ils remettent les plateaux de bijoux dans le coffre-fort, qu’ils dissimulent derrière le meuble de classement. Puis ils verrouillent la cage du comptable, ferment à clé le bureau et redescendent. Ils s’immobilisent dehors, sur Nanjing Road grouillant de gens affairés, malgré la fin du monde imminente.


			« Je les rapporte, dit Sih Hsuin, quand l’école est terminée et que c’est la paix ici. »


			Son père contemple l’avenue en secouant la tête. En chinois, comme pour lui-même, il dit : « Tu ne peux pas revenir à un monde disparu. »


			 


			Avec deux grandes malles et une valise en carton, Ma Sih Hsuin prend le train de Shanghai à Hong Kong. Là, il apprend que son certificat médical, obtenu du consulat américain à Shanghai, n’est pas assez bon pour le médecin du bord, à qui il faut payer encore cinquante dollars pour un nouvel examen.


			Le General Meigs vient d’être désarmé et reconverti en paquebot transpacifique de la compagnie American President Lines. C’est un petit monde vaste de quinze cents personnes. Sih Hsuin prend une couchette sur l’un des ponts pour Asiatiques, à trois niveaux au-dessous de la lumière du jour. Les Européens sont en haut, au soleil, dans leurs chaises longues, avec des serveurs en livrée qui leur apportent des rafraîchissements. Sih Hsuin doit prendre sa douche avec des dizaines d’autres hommes, sous des seaux, nu comme un ver. La nourriture est répugnante à en vomir : saucisses gorgées d’eau, patates pâteuses, bœuf haché salé. Sih Hsuin s’en moque. Il va en Amérique, au glorieux Carnegie Institute, pour obtenir un diplôme en ingénierie électrique. Même les quartiers des Asiatiques, si sordides soient-ils, sont un luxe : pas de bombardements, pas de viols ni de tortures. Il reste assis durant des heures sur sa couchette, à sucer des noyaux de mangue, et il se sent le roi du monde.


			Ils font escale à Manille, puis à Guam, puis à Hawaï. Après vingt et un jours, ils atteignent San Francisco, port d’accès à la terre heureuse de Fusang. Sih Hsuin fait la queue aux services d’immigration avec ses deux malles et sa maigre valise, qui chacune portent au pochoir son nom anglais. Désormais, il est Sih Hsuin Ma : son vieux moi coquettement retourné comme une veste réversible. Des autocollants colorés couvrent la valise : étiquettes du navire, fanion rose de l’université de Nankin, fanion orange du Carnegie Institute. Il se sent libre comme l’air, américain, empli d’affection pour les gens de toutes nations hormis les Japonais.


			Le douanier est une douanière. Elle examine ses papiers. « Ma, c’est votre nom de baptême ou votre nom de famille ?


			–	Pas de baptême. Juste un nom musulman. Un nom Hui.


			–	C’est quoi, ça, une secte ? »


			Il sourit et hoche la tête, encore et encore. Elle plisse les yeux. Il a un instant de panique où il se croit pris sur le fait. Il a menti sur sa date de naissance, en indiquant le 7 novembre 1925. En fait, il est né le septième jour du onzième mois, mais selon le calendrier lunaire. Il ne sait pas faire la conversion.


			Elle l’interroge sur la durée, le but et le lieu de son séjour, déjà mentionnés en détail dans ses papiers. Toute cette discussion, décrète Sih Hsuin, n’est qu’un test grossier de sa capacité à se rappeler ce qu’il a marqué. Elle désigne ses malles. « Pouvez-vous l’ouvrir, s’il vous plaît ? Non, pas celle-là, l’autre. »


			Elle inspecte le contenu du garde-manger : trois gâteaux de lune entourés d’œufs millénaires. Elle a un haut-le-cœur dès l’ouverture de la tombe. « Oh mon Dieu ! Refermez ça tout de suite. »


			Elle fouille parmi les vêtements et les manuels d’ingénierie, prend le temps d’examiner les semelles d’une paire de chaussures qu’il a rafistolées lui-même. Elle finit par tomber sur l’étui du parchemin, que Sih Hsuin et son père ont décidé de dissimuler au grand jour. « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


			–	Un souvenir. Peinture chinoise.


			–	Ouvrez-le, s’il vous plaît. »


			Sih Hsuin fait le vide dans son esprit. Il pense à ses pigeons voyageurs, à la constante de Planck, à tout sauf à ce chef-d’œuvre suspect qui va lui valoir, dans le meilleur des cas, des frais de douane bien supérieurs au montant de ses quatre ans de bourse et, au pire, une arrestation pour contrebande.


			La fonctionnaire fronce le nez à la vue des arhats. « Qui sont ces gens ?


			–	Des saints.


			–	C’est quoi leur problème ?


			–	Le bonheur. Ils voient le Vrai.


			–	Et c’est quoi ? »


			Sih Hsuin ne connaît rien au bouddhisme chinois. Et il n’a qu’un anglais approximatif. Et voilà qu’il est censé expliquer l’Illumination à cette fonctionnaire américaine.


			« Le Vrai, ça veut dire : les humains, tout petits. Et la vie, très très grande. »


			Elle ricane. « Et ils ont trouvé ça tout seuls ? »


			Sih Hsuin acquiesce vigoureusement.


			« Et ça les rend heureux ? » Elle secoue la tête et lui fait signe de passer. « Alors bon courage pour Pittsburgh. »


			 


			Sih Hsuin devient Winston Ma : simple réglage d’ingénierie. Dans les mythes, les gens se transforment en toutes sortes de choses. Des oiseaux, des bêtes, des arbres, des fleurs, des fleuves. Alors pourquoi pas en un Américain nommé Winston ? Et Fusang, la terre paternelle mythique située loin à l’est, se transforme, au fil des ans qui suivent Pittsburgh, en Wheaton, dans l’Illinois. Winston Ma et sa jeune épouse plantent un mûrier d’envergure dans le sol nu de leur jardin. Un arbre unique doté des deux sexes, plus ancien que la séparation du yin et du yang, l’Arbre du renouveau, l’arbre au centre de l’univers, l’arbre creux qui abrite le Tao sacré. C’est l’arbre à soie qui a bâti la fortune des Ma, un arbre pour honorer son père, qui jamais ne sera autorisé à le voir.


			Il se tient près du lieu de plantation, et l’anneau de sol noir est une promesse à ses pieds. Il refuse d’essuyer ses mains terreuses, même sur sa salopette. Sa femme Charlotte, descendante d’une famille de planteurs sudistes déchue qui jadis envoya des missionnaires en Chine, lui dit : « Il y a un proverbe chinois : “Quel est le meilleur moment pour planter un arbre ? Vingt ans plus tôt.” »


			L’ingénieur chinois sourit. « Pas mal.


			–	“Et à défaut, quel est le meilleur moment ? Aujourd’hui.”


			–	Ah, d’accord ! »


			Le sourire se fait sincère. Jusqu’à ce jour, il n’a jamais rien planté. Mais Aujourd’hui, ce meilleur moment par défaut, est long, et réécrit tout.


			 


			D’innombrables aujourd’hui passent. Encore un, et trois petites filles mangent des cornflakes sous l’arbre du petit-déjeuner. C’est l’été. Le mûrier déploie ses akènes en grappes désordonnées. Mimi, la première-née, neuf ans, est assise parmi les éclaboussures de fruits avec ses petites sœurs, les vêtements tachés de rouge, et déplore le destin de la famille. « Tout ça, c’est la faute à Mao. » Un dimanche matin, au cœur de l’été 1967, avec Verdi qui résonne dans la chambre verrouillée des parents, comme chaque dimanche de l’enfance de Mimi. « Cette ordure de Mao. Sans lui, on serait millionnaires. »


			Amelia, la benjamine, cesse de transformer ses céréales en bouillie. « C’est qui Mao ?


			–	Le plus grand arnaqueur du monde. Il a volé tout ce que possédait papy.


			–	Quelqu’un a volé les affaires de papy ?


			–	Pas papy Tarleton. Papy Ma.


			–	C’est qui papy Ma ?


			–	Papy chinois, intervient Carmen, celle du milieu.


			–	Je ne l’ai jamais vu.


			–	Personne ne l’a jamais vu. Même pas maman.


			–	Papa ne l’a jamais vu ?


			–	Il est dans un camp de travail. Là où ils mettent les gens riches. »


			Carmen s’écrie : « Comment ça se fait qu’il ne parle jamais chinois ? C’est suspect. » L’un des nombreux mystères dont leur père est si prodigue.


			« Papa, il m’a volé mes jetons de poker, quand j’allais le battre. » Amelia verse un peu du lait de son bol pour nourrir l’arbre.


			« Tais-toi un peu, lui ordonne Mimi. Et essuie-toi le menton. Et ne fais pas ça. Tu vas empoisonner les racines.


			–	D’ailleurs, il fait quoi, papa ?


			–	Ingénieur. T’es vraiment bête !


			–	Ça je le sais. “C’est moi qui conduis le train. Tût, tût !” Il me dit ça à chaque fois, pour me faire rire. »


			Mimi ne supporte pas les bêtises. « Tu sais très bien ce qu’il fait. » Leur père est en train d’inventer un téléphone pas plus grand qu’un cartable, qui fonctionne avec une batterie de voiture et qu’on peut transporter n’importe où. Toute la famille aide à le tester. Il faut aller dans le garage et s’asseoir dans la Chevrolet – la cabine téléphonique, ainsi qu’il l’appelle – pour chaque appel longue distance.


			« Tu ne trouves pas que les labos sont flippants ? demande Carmen. Il faut signer à l’entrée, c’est comme une grande prison. »


			Mimi se fige pour écouter. Verdi se déverse toujours de la fenêtre des parents à l’étage. Elles ont le droit de manger sous leur arbre à petit-déjeuner, mais seulement le dimanche. Un dimanche matin, elles pourraient très bien aller à pied jusqu’à Chicago et personne n’en saurait rien.


			Carmen suit le regard de Mimi. « Mais qu’est-ce que tu crois qu’ils font là-haut toute la matinée ? »


			Mimi frissonne. « Arrête de me parasiter. J’ai horreur que tu fasses ça.


			–	Tu crois qu’ils sont tout nus et qu’ils se touchent ?


			–	Sois pas dégueu. »


			Mimi repose son bol. Elle a besoin de netteté et d’un endroit où penser, ce qui implique de prendre de l’altitude. Elle grimpe et se love dans le V du mûrier, le cœur palpitant. Ma ferme à soie, dit toujours son père. Mais sans ver à soie.


			Carmen s’écrie : « Interdit de grimper. Personne dans l’arbre. Je vais le dire !


			–	Si tu le dis, je t’écraserai comme un cafard. »


			Ce qui fait rire Amelia. Mimi s’immobilise dans l’étrier. Les fruits pendouillent autour d’elle. Elle en mange un. C’est sucré, comme un raisin sec, mais ça l’écœure, elle en a déjà trop mangé dans sa courte vie. Les branches zigzaguent. Ça la perturbe, tant de formes de feuilles différentes. Des cœurs, des moufles, des signes scouts délirants. Certaines ont le dessous duveteux, presque velu, ce qui la dégoûte. Pourquoi des poils sur un arbre ? Toutes les feuilles sont dentelées, avec trois veines principales, comme les trois sœurs. Elle tend la main et en arrache une, consciente de l’horreur qui va suivre. Un sang d’arbre épais et laiteux suinte de la blessure. C’est ça, se dit-elle, que les vers doivent, mystérieusement, transformer en soie.


			Amelia éclate en sanglots. « Arrête ! Tu lui fais mal. Je l’entends crier ! »


			Carmen lève les yeux vers la fenêtre que Mimi tente d’atteindre. « Est-ce qu’au moins il est chrétien ? Quand il va à l’église avec nous, il ne récite jamais tous les trucs avec Jésus. »


			Leur père, Mimi le sait, est autre chose, une créature lointaine. C’est un petit Chinois musulman mignon, souriant et chaleureux, qui adore les maths, les voitures américaines, les élections et le camping. Un écureuil prévoyant, qui stocke des articles en solde à la cave, travaille tard tous les soirs et s’endort dans son fauteuil devant les infos de dix heures. Tout le monde l’adore, surtout les gosses. Mais jamais il ne parle chinois, pas même à Chinatown. De loin en loin, il glisse quelque chose sur sa vie avant l’Amérique, après une glace au caramel, ou par une nuit fraîche autour du feu de camp dans un parc naturel. Il raconte qu’à Shanghai il avait des grillons apprivoisés et des pigeons voyageurs. Qu’un jour il avait pelé une pêche et glissé la peau dans le corsage d’une servante pour qu’elle se gratte. Il n’y a pas de quoi rire. Mille ans plus tard, j’ai encore honte.


			Mais Mimi ne savait pas grand-chose de cet homme jusqu’à hier, ce terrible samedi où elle est rentrée en larmes du parc.


			« Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi qui t’arrive ? »


			Elle s’est plantée devant lui. « Est-ce que tous les Chinois sont des communistes qui mangent des rats et adorent Mao ? »


			Alors enfin il lui a parlé, raconté une histoire d’un autre monde. Avec beaucoup de choses qu’elle n’a pas comprises. Mais à mesure qu’il parlait, son père se muait en personnage d’un thriller en noir et blanc de fin de soirée, plein de recoins obscurs, de musique inquiétante et de figurants par milliers. Il lui a parlé des savants réfugiés, transformés en Américains par la loi sur les personnes déplacées. Il lui a décrit d’autres Chinois arrivés avec lui, dont l’un a fini par recevoir le plus prestigieux des prix scientifiques. Mimi est restée stupéfaite : les USA et les communistes se disputaient le cerveau de son père.


			« Ce Mao, il me doit plein d’argent. Quand il me rembourse, j’invite la famille à un dîner très chic. Tu mangeras jamais du rat aussi bon ! »


			Elle s’est remise à pleurer, jusqu’à ce qu’il lui jure qu’il n’avait jamais vu un rat de près avant d’échouer à Murray Hill, dans le New Jersey. Il l’a cajolée, consolée. « Les Chinois mangent plein de trucs bizarres. Mais ils raffolent pas du rat. »


			Il l’a emmenée dans son bureau. Là, il lui a montré des choses qu’aujourd’hui encore elle n’arrive pas à saisir. Il a déverrouillé le meuble de classement et en a sorti une boîte en bois. Dedans, il y avait trois bagues vertes. « Mao, il n’est pas au courant. Trois bagues magiques. Trois arbres : passé, présent et futur. J’ai de la chance, j’ai trois filles magiques. » Il s’est tapoté la tempe. « Ton père, toujours à réfléchir. »


			Il a pris la bague qu’il appelait le passé et l’a glissée au doigt de Mimi. Le feuillage vert entrelacé l’a hypnotisée. Le relief était si complexe, avec des branches derrière les branches. Impossible d’avoir pu sculpter quelque chose d’aussi minuscule.


			« Tout ça, c’est du jade. »


			Elle a secoué la main et la bague a glissé au sol. Son père s’est agenouillé et l’a rangée prestement dans la boîte. « Trop grosse. On attendra plus tard. » La boîte est retournée dans le meuble, qu’il a reverrouillé. Puis il s’est accroupi dans son placard et en a sorti un étui de laque. Il l’a posé sur sa table à dessin et a déployé tout le rituel de fermoirs et de rubans. Deux chiquenaudes au rouleau de parchemin et voilà que s’étendait devant elle la Chine, cette moitié d’elle-même guère plus réelle qu’une fable. Des mots de chinois cascadaient en colonnes, tournoyant comme de minuscules flammes. Chaque trait d’encre brillait comme si elle venait de le tracer elle-même. Il semblait impossible que quiconque écrive comme ça. Mais son père le pouvait, s’il voulait.


			Après le torrent de mots est venu un défilé d’hommes, comme autant de squelettes potelés. Leurs visages riaient mais leur peau était flasque. Ils paraissaient avoir vécu des siècles. Leurs yeux souriaient à la meilleure blague de toute la Création, tandis que leurs épaules ployaient sous un fardeau trop lourd à porter.


			« Qui sont ces gens ? »


			Son père a examiné les figures. « Ces hommes ? » Il a pincé les lèvres du même sourire qu’eux. « Luóhàn. Des arhats. Le petit Bouddha. Ils résolvent la vie. Ils réussissent l’examen final. » Il lui a fait lever le menton vers lui. Quand il a souri, la fine bordure d’or de son incisive a étincelé. « Super-héros chinois ! »


			Elle s’est dégagée de sa main pour inspecter ces saints. L’un d’eux était assis dans une petite grotte. Un autre portait une large ceinture d’étoffe rouge et des boucles d’oreilles. L’un était immobile au bord d’une haute falaise, dans un sillage de crêtes et de brouillard. Un autre adossé à un arbre, comme Mimi s’adosserait à son mûrier le lendemain pour raconter à ses sœurs.


			Son père a désigné le paysage de rêve. « Ça, c’est la Chine. C’est très vieux. » Mimi a effleuré l’homme adossé à l’arbre. Son père lui a pris la main, baisé le bout des doigts. « Trop vieux pour qu’on y touche. »


			Elle a dévisagé l’homme, dont les yeux savaient tout. « Des super-héros ?


			–	Ils voient toutes les réponses. Plus rien ne leur fait mal. Les empereurs passent. Les Qing, les Ming, les Yuan. Le communisme aussi. Un petit insecte sur un chien géant. Mais ces types ? » Il a claqué la langue et tendu le pouce, comme si c’était sur ces petits bouddhas qu’il fallait parier, à long terme.


			Au claquement de langue, une Mimi adolescente a surgi de ses épaules de fillette pour contempler les arhats de très haut, à des années de distance. Et de l’adolescente contemplative a émergé une autre femme encore plus âgée. Le temps n’était pas une ligne qui se déroulait devant elle. C’était une colonne de cercles concentriques avec elle en leur cœur, et le présent flottait vers l’extérieur le long de la bordure extrême. Les versions futures d’elle-même s’empilaient au-dessus d’elle et derrière elle, et toutes retournaient vers cette pièce pour un nouveau regard sur cette poignée d’hommes qui avaient résolu la vie.


			« Regarde la couleur », dit Winston, et toutes les Mimi à venir se sont effondrées autour d’elle. « Drôle d’endroit, la Chine. » Il a roulé le parchemin avant de le remiser, dans son étui, tout en bas et tout au fond du placard.


			Perchée dans le mûrier, Mimi se dit que si elle pouvait s’élever encore de quelques mètres au-dessus de la Terre, elle verrait, par la fenêtre de ses parents, l’effet que Verdi a sur eux. Mais sur Terre, une révolution éclate. « Interdit de grimper ! braille Amelia. Descends !


			–	Ferme ta gueule, suggère Mimi.


			–	Papa ! Mimi est dans la ferme à soie ! »


			Mimi dégringole au sol et manque d’écraser sa petite sœur. Elle lui plaque une main sur la bouche, à l’en étouffer. « Tais-toi, et je vous montrerai quelque chose. »


			Avec l’oreille absolue de l’enfance, les deux sœurs comprennent aussitôt : le quelque chose mérite d’être vu. L’instant d’après, s’abritant sous le chœur de Verdi qui enfle crescendo, elles se faufilent en commando dans le bureau de leur père. Le meuble est verrouillé, mais Mimi ouvre l’étui de laque. Le parchemin se déroule sur la table à dessin de Winston et révèle une silhouette humaine installée sous un arbre noueux et patient.


			« Faut pas toucher ! Ce sont nos ancêtres. Et ce sont des dieux. »


			 


			S’il y a quelque chose qu’il aime par-dessus tout, cet ingénieur chinois qui emmène ses filles dans le garage pour passer des appels longue distance à leurs grands-parents de Virginie sur un téléphone plus gros qu’une bûche de Noël, ce sont les parcs naturels. Winston Ma passe la moitié de l’année à planifier le rituel annuel de juin, faire des croix sur des cartes, souligner des guides, prendre des notes soigneuses dans des dizaines de calepins, et nouer à des hameçons d’étranges mouches à truite qui ressemblent à de minuscules dragons du nouvel an chinois. Dès novembre, la table de la salle à manger déborde tellement de documents préparatoires que la famille doit prendre le repas de Thanksgiving – des palourdes au riz – dans l’alcôve du petit-déjeuner. Et puis les vacances arrivent et les voilà repartis, entassés tous les cinq dans la Chevrolet Biscayne bleu ciel, avec sa galerie, sa banquette arrière vaste comme un plateau continental, sa climatisation inexistante et sa glacière pleine de jus de fruits, à abattre des milliers de kilomètres en expéditions vers Yosemite, Zion, Olympic, plus loin encore.


			Cette année, ils retournent à son Yellowstone bien-aimé. Chaque point de campement sur le chemin a droit à une entrée dans les calepins de Winston. Il note le numéro du camp et l’évalue selon une douzaine de critères. Il passera l’hiver à exploiter ces données pour perfectionner l’itinéraire de l’an prochain. Il force les filles à pratiquer leurs instruments sur la banquette arrière. C’est plus facile pour Mimi à la trompette et Carmen à la clarinette que pour la petite Amelia au violon. Elles oublient d’emporter des livres. Trois mille bornes sans rien à lire. Les deux aînées fixent des yeux leur cadette sur des dizaines de kilomètres de Nebraska jusqu’à ce qu’elle craque et éclate en sanglots. Ça fait passer le temps.


			Charlotte renonce à vouloir les contrôler. Personne encore ne le soupçonne, mais elle a déjà commencé à glisser vers ce long lieu secret que va creuser chaque année qui passe. Sur le siège du passager, cartes géographiques en main, elle fait la navigatrice pour son mari, en fredonnant pour elle-même des nocturnes de Chopin. C’est là que naît la démence, en ces jours paisibles de sainteté automobile.


			Ils campent près de Slough Creek pendant trois jours. Les cadettes passent des heures à jouer au pouilleux. Mimi rejoint son père dans la rivière. Lassitude partagée de la ligne lancée, qui forme un C en se tendant dans l’air, le rythme crescendo à quatre temps, la main raidie qui s’arrête sur dix heures et deux heures, l’ondulation de la mouche sèche qui se pose sur l’eau, la crainte ténue que quelque chose morde effectivement, le choc de la bouche du poisson perçant la surface : autant pour elle de moments enchantés, et qui le seront à jamais.


			Plongé jusqu’aux genoux dans le courant froid, son père est libre. Il cartographie les bancs de sable, mesure la vitesse de l’eau, interprète les fonds, guette les couvées d’œufs – toutes ces équations simultanées à multiples inconnues qu’il faut résoudre pour raisonner comme un poisson – tout en n’étant conscient de rien, hormis la chance et la joie pure d’être dans l’eau. « Mais pourquoi ils se cachent ces poissons ? demande-t-il à sa fille. C’est quoi qu’ils font ? »


			C’est ainsi qu’elle le reverra toujours, pataugeant dans son paradis. En pêchant, il a résolu la vie. En pêchant, il réussit l’examen final, devient le prochain arhat, rejoint ceux du mystérieux parchemin au fond du placard que Mimi n’a cessé de visiter en secret au fil des années. Elle est assez grande pour comprendre que les hommes du parchemin ne sont pas ses ancêtres. Mais à voir son père ainsi, dans la rivière, tout de paix et de plénitude, elle ne peut s’empêcher de penser : Il est leur descendant.


			Charlotte est assise dans un fauteuil de camping sur la berge. Sa seule tâche est de démêler les lignes des deux pêcheurs, de dénouer heure après heure des nœuds microscopiques et byzantins. Winston contemple le couchant au-dessus de la rivière, les roseaux qui virent de l’or au fauve. « Regarde la couleur ! » Et de nouveau, quelques minutes plus tard, il chuchote pour lui seul sous le cobalt du ciel qui s’effondre : Regarde la couleur ! Son spectre a des couleurs que nul autre ne voit.


			Ils pique-niquent sur les rives d’un petit lac, non loin de la route qui mène à Tower Junction. Mimi et Carmen cherchent des pierres à transformer en bijoux. Charlotte et Amelia entament leur dix-septième partie de go d’affilée. Winston, assis dans un fauteuil pliant, met à jour ses carnets. Il y a un mouvement bizarre près de la table. Amelia s’écrie : « Un ours ! »


			Charlotte bondit et envoie valser le plateau de go. Elle arrache du sol sa cadette et se précipite dans le lac. L’ours se dirige posément vers les cueilleuses de bijoux. Mimi vérifie s’il a les épaules hautes ou une gueule oblique. Elle a une marche à suivre pour les grizzlis, et l’inverse pour les ours noirs. L’un grimpe aux arbres, l’autre non. Mais elle a oublié lequel. « Grimpe », crie-t-elle à Carmen, et chacune escalade fébrilement son pilier de cabane.


			L’ours, qui pourrait aisément atteindre l’une ou l’autre en deux coups de patte, s’en désintéresse. Dressé sur la berge, il se demande si ce ne serait pas un bon jour pour aller nager. Il considère cette femme, dans l’eau jusqu’à la poitrine, qui tient très haut sa minuscule petite fille comme si elle allait la baptiser. Il attend de voir la prochaine trouvaille de cette espèce insensée. Il se dirige tranquillement vers Winston qui, rivé à la table depuis le début, prend des photos avec son Nikon. L’appareil – le seul objet japonais qu’il s’autorise à posséder – fait clic, snic, rrrr.


			Winston se lève à l’approche de l’animal. Puis se met à lui faire la conversation. En chinois. Près du campement, il y a des toilettes rudimentaires, à la porte restée ouverte. Winston parle à l’ours, l’amadoue tout en se rapprochant furtivement de la porte. L’ours en reste perplexe et reconsidère toute son approche de la situation. La tristesse infuse en lui. Il s’assied et donne des coups de griffe dans l’air.


			Winston parle toujours. Mimi en est stupéfaite, de cette langue inouïe qui coule de la bouche paternelle. Winston tire de sa poche une poignée de pistaches et les balance dans les latrines. L’ours suit le mouvement, soulagé de cette diversion. « En voiture, ordonne Winston dans un cri chuchoté. Vite ! » Elles s’exécutent sans même que l’ours ne relève la tête. Mais Winston prend le temps de remballer la table et les tabourets. Ils lui ont coûté de l’argent, et il est hors de question qu’il les abandonne.


			Ce soir-là, au campement près de Norris, Mimi lui pose la question, intimidée, émerveillée. Son père a changé sous ses yeux. « Tu n’as pas eu peur ? »


			Il rit, gêné. « C’était pas mon heure. Pas mon histoire. »


			Ces mots la glacent. Comment peut-il connaître son histoire à l’avance ? Mais elle ne lui pose pas cette question. À la place, elle demande : « Qu’est-ce que tu lui as dit ? »


			Son front se plisse. Il hausse les épaules. Que dire d’autre à un ours ? « Des excuses ! Je lui dis : les humains sont très bêtes. Ils oublient tout : d’où ils viennent, où ils vont. Je dis : Ne t’inquiète pas. L’être humain quitte ce monde bientôt. Et alors l’ours aura à nouveau la couchette du haut. »


			 


			À l’université de Mount Holyoke, Mimi est une LJAD : lesbienne jusqu’au diplôme. C’est pareil dans la moitié des Sept Sœurs, les autres facs groupées du voisinage. On appelle ça les ciseaux et la colle. C’est marrant, c’est péché, c’est sain, c’est honteux, c’est doux – un parfait entraînement pour quelque chose. La vie, mettons. Tout ce qui peut arriver après la fac.


			Elle lits des poètes américains du dix-neuvième siècle et prend le thé à South Hadley durant trois semestres. C’est quand même autre chose que Wheaton. Mais un beau jour d’avril où elle lit Flatland d’Edwin Abbott pour un cours général de deuxième année intitulé « Transcendance », elle parvient au passage où le narrateur Carré est arraché à sa surface et projeté dans la troisième dimension de Spaceland. La vérité la submerge comme une révélation : La seule chose digne de foi, c’est le mesurable. Elle doit devenir ingénieur, comme son papa avant elle. Ce n’est même pas un choix. Elle est déjà ingénieur, l’a toujours été. Et tel le Square d’Abbott, dès l’instant où elle regagne la terre plate, ses amies de Mount Holyoke veulent l’interner.


			Elle obtient de se réinscrire à Berkeley. Le meilleur endroit imaginable pour l’ingénierie céramique. Une véritable faille temporelle complètement déstabilisante. Les futurs maîtres du monde y étudient aux côtés de révolutionnaires impénitents convaincus que l’Âge d’or du Potentiel humain a connu son apogée dix ans plus tôt.


			Elle s’épanouit, Mimi, dans cette conversion renouvelée : elle ressemble à une minuscule Kazakhe armée d’une calculatrice programmable, et pour bien des regards elle est la plus jolie créature qui ait jamais énoncé l’équation de Hall-Petch. Elle goûte cette ambiance étrange, digne des Femmes de Stepford. Assise sous le bouquet d’eucalyptus, des arbres qui explosent à la chaleur sèche, elle résout des séries de problèmes et regarde les manifestants, avec leurs pancartes remplies de slogans tout en majuscules. Plus le temps est beau, plus les revendications sont furieuses.


			Le mois précédant le diplôme, elle endosse un tailleur qui tue pour les entretiens d’embauche : classieux, gris, pro, implacable comme un séisme californien. Elle est auditionnée par huit représentants dépêchés sur le campus et décroche trois offres d’emploi. Elle choisit un poste de superviseur de moulage dans une entreprise de Portland, car c’est celui qui lui offre le plus de chances de voyager. On l’envoie en Corée. Elle tombe amoureuse du pays. En quatre mois, elle apprend plus de coréen qu’elle ne connaît de chinois.


			Ses sœurs aussi s’aventurent partout sur la carte. Carmen se retrouve à Yale, à étudier l’économie. Amelia devient infirmière vétérinaire et soigne des bêtes sauvages blessées dans un refuge du Colorado. À Wheaton, le mûrier des Ma est attaqué sur tous les fronts. Les cochenilles le recouvrent en volutes cotonneuses. Les coccidés se massent sur ses branches, invulnérables à tous les pesticides paternels. Les bactéries noircissent les feuilles. Ses parents sont impuissants à sauver cette créature. Charlotte, dans son brouillard de plus en plus dense, marmonne l’idée de faire venir un prêtre afin qu’il prie pour l’arbre. Winston épluche des bibles d’horticulture et remplit ses carnets de spéculations impeccablement calligraphiées. Mais chaque saison rapproche l’arbre de la capitulation.


			Winston appelle Mimi à Portland alors qu’elle revient d’une nouvelle expédition en Corée. Il la joint depuis la cabine téléphonique familiale, le garage des Ma. Son invention s’est réduite à la taille d’une chaussure de randonnée, si fiable et économe en courant que les laboratoires Bell se sont mis à la vendre en franchise à d’autres compagnies. Mais Winston ne trouve aucun plaisir à annoncer à sa fille que l’œuvre de sa vie trouve enfin son aboutissement. Il n’a à la bouche que son mûrier déchu.


			« Cet arbre. C’est quoi qu’il fait ?


			–	C’est quoi le problème, papa ?


			–	Une sale couleur. Et toutes ses feuilles qui tombent.


			–	Tu as testé le sol ?


			–	Ma ferme à soie. Fichue. Elle donne jamais un fil.


			–	Tu devrais peut-être en planter un autre.


			–	Le meilleur moment pour planter un arbre ? Il y a vingt ans.


			–	Ouais. Et tu as toujours dit qu’à défaut le meilleur moment c’était aujourd’hui.


			–	Erreur. C’était il y a dix-neuf ans. »


			Mimi n’a jamais entendu cet homme perpétuellement joyeux, toujours plein de ressources, aussi abattu. « Prends des vacances, papa. Emmène maman camper. » Mais ils reviennent tout juste d’une expédition de quinze mille kilomètres aller-retour vers les rivières à saumon de l’Alaska, et les calepins débordent de notes méticuleuses qu’il faudra des années pour décrypter.


			« Passe-moi maman. »


			Un bruit : la portière qui s’ouvre et se referme, puis la porte du garage. Après quelques instants, une voix dit : « Salve filia mea.


			–	Maman ? Qu’est-ce que tu racontes ?


			–	Ego Latinam discunt.


			–	Arrête maman, je t’en prie, ne me fais pas ça.


			–	Vita est supplicium.


			–	Repasse-moi papa. Papa ? Tu es sûr que ça va ?


			–	Mimi. Mon heure vient.


			–	Ça veut dire quoi ?


			–	Mon travail est fini. Ma ferme à soie, fichue. La pêche, ça décline, par petits bouts chaque année. Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?


			–	Mais qu’est-ce que tu racontes ? Fais ce que tu as toujours fait. »


			Cartographier, classer en listes et en graphiques les campements de l’an prochain. Remplir la cave de piles de savonnettes, de boîtes de soupe, de paquets de céréales et tout autre article soldé. S’endormir tous les soirs aux infos de dix heures. La liberté.


			« Oui », dit-il. Mais elle connaît la voix qui l’a formée. Quel que soit le sens qu’il prétend donner à ce oui, c’est un mensonge. Elle s’enjoint mentalement d’appeler ses sœurs pour discuter de la catastrophe de Wheaton. Des parents en pleine friture. Que faire ? Mais les appels longue distance vers la côte Est coûtent deux dollars la minute, à moins d’avoir un téléphone magique gros comme une chaussure. Elle décide d’écrire à ses sœurs ce week-end. Mais ce week-end-là, elle a son colloque sur le frittage céramique à Rotterdam, et les lettres à écrire lui sortent de l’esprit.


			 


			À l’automne, tandis que sa femme étudie le latin à la cave, Winston Ma, jadis connu de tous sous le nom de Ma Sih Hsuin, s’assoit sous son mûrier émietté et, tandis que le Macbeth de Verdi rugit par la fenêtre de la chambre, il appuie un Smith & Wesson 686 à crosse gainée de bois dur contre sa tempe et répand les rouages de son être infini sur les dalles du jardin. Il ne laisse pas de lettre d’adieu, hormis un exemplaire calligraphié par ses soins d’un poème de Wang Wei vieux de douze cents ans, parchemin déroulé sur son bureau :


			 


			Vieillard, je ne veux


			que la paix.


			Les choses de ce monde


			n’ont pas de sens.


			Je ne vois nulle bonne façon


			de vivre et ne peux


			m’empêcher de me perdre dans mes


			pensées, mes antiques forêts.


			Le vent qui agite les pins


			desserre ma ceinture.


			La lune des montagnes m’éclaire


			tandis que je joue du luth.


			 


			Vous me demandez : comment s’élève ou chute un homme en cette vie ?


			La chanson du pêcheur s’écoule au plus profond du fleuve.


			 


			Mimi est à l’aéroport de San Francisco, en route vers Seattle pour une inspection sur site. Elle s’amuse à faire du lèche-vitrines dans la zone d’embarquement quand de la cacophonie des annonces et des appels de vols émerge son nom braillé. Une chose froide lui enserre le crâne. Avant même que les employés de l’accueil clientèle lui tendent le téléphone, elle sait. Et durant tout le trajet qui la ramène en Illinois elle se dit : Comment se fait-il que je reconnaisse ce qui arrive ? Pourquoi tout ça ressemble tant à du souvenir ?


			 


			Sa mère est désemparée. « Ton père ne veut pas nous faire de mal. Il a ses idées. Je ne les comprends pas toutes. Il est comme ça. » Ses mots proviennent d’un lieu où la déflagration qu’elle a entendue de la cave n’est qu’une possibilité parmi plusieurs qu’éprouvera peut-être l’arborescence du temps. Elle a l’air si adoucie, si apaisée dans son égarement, si pleinement immergée dans le courant du fleuve que Mimi n’a plus qu’à partager son calme irréel. Le boulot qu’a laissé son père, c’est à Mimi de le terminer. Personne n’a touché au lieu, sauf pour en retirer le corps et l’arme. Des bouts de cervelle parsèment les dalles et le tronc de l’arbre, telle une nouvelle espèce de limace. Mimi se transforme en machine à nettoyer. Seau, éponge, eau savonneuse, pour la terrasse maculée d’éclaboussures. Elle n’a pas su alerter ses sœurs ni empêcher ce qu’elle voyait arriver. Mais elle peut encore faire ça : nettoyer à jamais le carnage du jardin. En nettoyant, elle devient autre chose. Le vent défait ses cheveux. Elle regarde les dalles ensanglantées, les miettes de matière tendre qui abritaient ses pensées. Elle le voit à côté d’elle, stupéfait par les bouts de son propre cerveau gisant dans l’herbe. Regarde la couleur ! Vous me demandez : comment s’élève ou chute un homme en cette vie ? Comme ça.


			Elle s’assied sous le mûrier malade. Le vent gifle les feuilles aux dentelures grossières. Des rides marquent l’écorce, tels les plis du visage des arhats. Les yeux de Mimi s’aigrissent d’un égarement animal. Encore maintenant, chaque centimètre carré de sol est taché de fruit, un fruit taché, disent les mythes, du sang d’un suicidé par amour. Les mots lui échappent, grêles, métalliques, ratatinés. « P’pa. Papa ! C‘est quoi que tu fais ? »


			Et la silencieuse hurle.


			 


			Carmen et Amelia arrivent. Réuni, le trio s’assied ensemble une dernière fois. Elles n’ont pas d’explication. Il n’y en aura jamais. La personne la plus inattendue au monde a choisi de partir sans elles en expédition impossible. À défaut d’explication, le souvenir. Elles se prennent par les épaules et se racontent des histoires de ce qui fut. L’opéra du dimanche. Les trajets épiques en voiture. Les expéditions au labo, où ce tout petit homme flottait dans les couloirs, célébré par tous ses collègues, géants et blancs, heureux créateur du futur cellulaire. Elles se remémorent le jour où la famille s’est éparpillée face à l’ours. Leur mère dans l’eau qui maintenait Amelia au-dessus de sa tête. Leur père parlant à la bête en chinois : deux créatures pas tout à fait de la même espèce mais partageant les mêmes bois.


			Elles en font une liturgie silencieuse de mémoire et de stupeur. Mais elles le font dans la maison. Les sœurs de Mimi n’osent pas s’approcher du jardin. Elles ne peuvent même pas regarder le vieil arbre du petit-déjeuner, la ferme à soie de leur père. Mimi leur explique ce qu’elle sait. L’appel. Mon heure vient.


			Amelia la prend dans ses bras. « Ce n’est pas de ta faute. Tu ne pouvais pas savoir. »


			Carmen dit : « Il t’a dit ça, et tu ne nous en as pas parlé ? »


			Charlotte, assise tout près, sourit vaguement. C’est comme si la famille était encore en camping quelque part, et qu’au bord d’un lac elle démêlait les plus infimes nœuds de la ligne de pêche de son mari. « Il déteste vous voir vous disputer.


			–	Maman, lui crie Mimi. Maman. Ça suffit. Essaie d’y voir clair. Il est parti.


			–	Parti ? » Charlotte fronce les sourcils face à la sottise de sa fille. « Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais le revoir, votre père. »


			 


			Les trois filles s’attaquent à la montagne de paperasse et de démarches. Mimi n’y avait jamais pensé : La loi ne s’arrête pas avec la mort. Elle s’étend longuement outre-tombe, pendant des années, et emmêle les survivants dans des embûches bureaucratiques qui font des défis pre mortem une promenade de santé. Mimi annonce aux autres : « Il faut qu’on se répartisse ses affaires.


			–	Se répartir ? s’exclame Carmen. Tu veux dire, les prendre ? »


			Amelia glisse : « Est-ce qu’on ne devrait pas laisser maman… ?


			–	Vous avez bien vu comment elle est. Elle n’est même plus là. »


			Carmen se cabre. « Tu veux bien arrêter de régler les problèmes une minute ? Y a pas d’urgence.


			–	J’aimerais qu’on s’en débarrasse. Pour maman.


			–	En balançant les affaires de papa ?


			–	En les distribuant. Chaque chose à la personne appropriée.


			–	C’est comme résoudre une équation à quatre inconnues.


			–	Carmen. Il faut qu’on s’en occupe.


			–	Pourquoi ? Tu veux vendre la maison dans le dos de maman ?


			–	Tu crois qu’elle serait capable de s’en occuper toute seule, dans son état ? »


			Amelia les entoure de ses bras. « Peut-être qu’on peut remettre ça à plus tard ? On n’a pas beaucoup de temps à passer ensemble.


			–	On est toutes là, répond Mimi. Ça risque de ne plus arriver de sitôt. Allez, qu’on s’en débarrasse. »


			Carmen se dégage de l’étreinte d’Amelia. « Ça veut dire que tu ne rentres pas à la maison pour Noël ? » Mais il y a dans sa voix un accent qui vaut un aveu signé. La maison a disparu dans les mêmes limbes que leur père.


			 


			Charlotte s’accroche à quelques objets symboliques. « Ça, c’est son pull préféré. Oh, ne prenez pas les cuissardes de pêche. Et ça, c’est le pantalon qu’il met pour les randonnées. »


			« Elle va bien, dit Carmen une fois qu’elles sont seules. Elle tient le coup. Elle est juste un peu bizarre.


			–	Je peux revenir dans quelques semaines, propose Amelia. Pour faire le point. Vérifier comment elle va. »


			Carmen fait face à Mimi, furieuse par avance. « Ne la mets pas dans une maison. N’y pense même pas. Même en rêve.


			–	Il ne s’agit pas de rêver. J’essaie simplement de régler les choses.


			–	Régler ? Tiens. C’est toi l’obsessionnelle. Fais-toi plaisir. Onze carnets remplis de notes sur tous les campements où on soit jamais allés. C’est pour toi. »


			 


			Les trois héroïnes d’opéra se penchent sur un plateau d’argent. Dans le plateau, trois bagues de jade. Sur chaque bague un arbre sculpté, chacun ramifié en l’un des trois masques du temps. Le premier, c’est le Lote, l’arbre à la frontière du passé que nul ne peut refranchir. Le deuxième, mince et droit, c’est le pin du présent. Le troisième, c’est Fusang, l’avenir, un mûrier magique qui se dresse loin à l’est, là où se dissimule l’élixir de vie.


			Amelia est hypnotisée. « Laquelle est pour qui ?


			–	Il y a une seule manière juste de partager, dit Mimi. Et des dizaines d’injustes. »


			Carmen soupire. « Et c’est quoi, la manière juste ?


			–	Tais-toi. Fermez les yeux. On compte jusqu’à trois et on en prend une. »


			À trois, des bras s’effleurent, et chaque femme trouve son destin. Lorsqu’elles rouvrent les yeux, le plateau est vide. Amelia a son éternel présent, Carmen son passé maudit. Et Mimi se retrouve avec le tronc gracile des choses à venir. Elle le glisse à son doigt. Il est un peu grand, ce don d’une patrie qu’elle ne verra jamais. Elle fait tournoyer sur son doigt la boucle sans fin de son héritage, tel un sésame. « Et maintenant, les bouddhas. »


			Elles ne comprennent pas. Mais c’est vrai qu’Amelia et Carmen n’ont plus pensé au parchemin depuis dix-sept ans.


			« Les Luóhàn, explique Mimi en massacrant la prononciation. Les arhats. » Elle déroule le parchemin sur la table où son père attachait ses mouches aux hameçons. Il est plus ancien, plus étrange encore que dans leur souvenir. Comme si quelqu’un l’avait retravaillé aux encres de couleur, depuis l’outre-monde. « On pourrait le vendre aux enchères. Et partager l’argent.


			–	Miiiiim, proteste Amelia. Il ne nous a pas déjà laissé assez d’argent ?


			–	Ou bien Mimi pourrait le garder pour elle. Ça, ce serait de l’illumination.


			–	On pourrait en faire don à un musée. En mémoire de Sih Hsuin Ma. » Dans la bouche de Mimi, le nom sonne terriblement américain.


			Amelia dit : « Ça, ce serait beau.


			–	Et on aurait des déductions fiscales à perpétuité.


			–	Enfin, celles qui gagnent déjà de l’argent », ricane Carmen.


			Amelia roule le parchemin entre ses mains menues. « Alors comment on fait ?


			–	Je ne sais pas. Il faudrait d’abord le faire expertiser.


			–	Occupe-toi de ça, Mimi, dit Carmen. T’es tellement douée pour régler les choses. »


			 


			La police leur restitue le revolver. Techniquement, il leur appartient, en vertu des lois sur l’héritage. Mais aucun de leurs noms ne figure sur le permis de port d’arme. Et aucune d’elles ne sait quoi en faire. Il trône sur le buffet, énorme et bourdonnant à travers son caisson de bois. Il faut le détruire, comme l’anneau qui doit être jeté dans la caldeira du volcan. Mais comment ?


			Mimi se blinde et emporte le caisson. Elle l’attache avec des tendeurs au porte-bagages de son vieux vélo de lycéenne, que ses parents ont gardé à la cave depuis des années. Et puis elle descend Pennsylvania Avenue et pédale en direction de l’armurerie de Glen Ellyn, d’où provient le revolver. Elle n’est pas sûre qu’ils le rachètent. Elle s’en fout. Elle le donnera à une organisation caritative. Le caisson est diaboliquement lourd, et elle veut s’en débarrasser. Des voitures la doublent, aux conducteurs agacés. Le quartier est trop prospère pour qu’y roulent des cyclistes adultes. Le caisson ressemble à un petit cercueil.


			Et puis une voiture de police. Elle essaie d’avoir l’air normal, comme la famille Ma a toujours feint de l’être. La voiture roule au pas derrière elle, fait clignoter son gyrophare invisible au soleil de midi. Elle fait marcher la sirène une fraction de seconde, dans un hoquet d’autorité absolue. Mimi s’arrête en titubant et manque de tomber. Une arme à feu sans permis de port d’arme, c’est la prison ferme assurée. Un flingue récemment nettoyé de toute cette matière humaine. Son cœur bat si fort qu’elle a un goût de sang sous la langue. Le flic descend et se dirige vers elle, recroquevillée sur son vélo. « Vous n’avez pas signalé que vous alliez tourner. »


			Sa tête tremble sur sa tige. Elle la laisse ballotter.


			« Il faut toujours signaler. C’est la loi. »


			 


			Et puis Mimi est à l’aéroport de Chicago, elle attend un vol pour Portland. Elle s’entend appeler par les haut-parleurs, encore et encore. Chaque fois elle se redresse en sursaut, et chaque fois les syllabes se transforment en d’autres mots. Le vol est retardé. Retardé encore. Elle attend assise et fait tourner l’arbre de jade autour de son doigt, des dizaines de milliers de fois. Les choses de ce monde n’ont pas de sens, hormis cette bague et l’antique parchemin inestimable dans son bagage à main. Elle n’aspire qu’à la paix. Mais c’est là qu’elle doit désormais vivre : Dans l’ombre du mûrier tordu. Du poème inexplicable. De la chanson du pêcheur.
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